

Поредица
БЪЛГАРСКА КЛАСИКА



Издателство
ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ

Поредицата
„БЪЛГАРСКА КЛАСИКА“ излиза
благодарение на любезното
спомоществателство на
**МИНИСТЕРСТВО
НА ОБРАЗОВАНИЕТО И НАУКАТА
и
НАЦИОНАЛЕН ДВОРЕЦ
НА КУЛТУРАТА**



1000 екземпляра от всяко заглавие
са предназначени
за библиотеките в България.

ИЗДАНИЕТО Е ОДОБРЕНО
И ПРЕПОРЪЧАНО ОТ МОН

ГЕОРГИ П. СТАМАТОВ

МАЛКИЯТ СОДОМ



Издателство
• ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ •
София, 2003

C 206724

886.4 - 32

886.4
F C64

ИБ "Панчо Славейков"

Варна

№ 4422 2003г.

ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ
2012

2003004422

- © Панко Анчев, съставителство, 2003
 © Петър Добрев, художник, 2003
 © Издателство „Захарий Стоянов“, 2003
 ISBN 954-739-363-4

ОТКОГА ЗАГОРОВИ СА ЩАСТАЛИВИ

Като никога в къщата на примерната домакиня Загорова всичко беше обърнато с главата надолу. Салонът, в който никой не влизаше освен мъжа ѝ, подсекретар в едно от министерствата, приличаше на еврейски пазар. Гръжливо наредените преди няколко часа столове, маси, огледала бяха разхвърляни, като че в къщата е имало пожар или като че я продаваха на публичен търг. Да, цялата къща беше обърната наопак. Даже десетгодишното момиче, дъщерята на готвачката, която никой път не се е качвала по-далеч от последното стъпало на стълбата, сега стояше до самата спалня и преспokoйно си човъркаше нося, защото господарката даже не я забелязваше. Няма съмнение, че нещо сериозно е предизвикало този безпорядък – или случайна смърт, или непредвиден годеж, или въобще нещо такова, което прави революция в женските глави. Но, за щастие, господин подсекретарят нямаше намерение да умира, първо и първо, защото 4 години му оставаха до пенсията, нито пък госпожата му мислеше за сватба, откак стана подсекретарка. Съвсем друго нещо смути щастливите съпрузи днес на обяд, когато те, едва-що бяха си обърнали устата от сладка яхния, спокойно си приказваха:

– Как мислиш, Марийке, да отидем ли на вечеря у Иванови?

– Разбира се, хората толкова пъти ни канеха и аз се обещах.

В туй време звънецът изгръмка. Донесоха писмо. Това, моля ви се, не беше от някой стар познат или

забравен родинка. Туй беше покана и не на някоя семейна вечеринка, както например у Иванови, у някой шести братовчед или у брата на довера на лелината им дъщеря. Не. Туй беше покана в двореца.

— Кольо!... Писмо!... От княза!... Къде е? Кой го донесе? До момчето?.. — И Маришка скочи от стълбата да търси момчето от княза.

Подсекретарят още държеше плика в ръцете си; мъчно можеше да се определи какво мислеше той в тази минута.

Госпожата влезе в стаята, прибра поканата от ръцете му, прочете я няколко пъти, обърна я, разгледа плика и каза:

— Нали ти казвах, Кольо, че ще ми трябва една нова рокля, нямах ли право?

— Отде-накъде тази покана — каза Кольо тихо, като че говореше сам на себе си.

— Как отде? — От двореца. Слушай, Кольо, аз сега ще отида при шивача, сетне ти ще ми вземеш онай гривна, дето ти сочих завчера. Нали, Коленце? Какво е холан да давеш 1000 лева един път. — И Мария с нежна усмивка се доближи до мъжа си.

— Че ти си имаш много хубава гривна.

— Не знаеш ли, че я счупих?

— Тя може да се направи.

— В таква късо време той само ще я развали.

— Че поканата е за други ден, а ние същата вечер сме канени у Иванови.

— Ще речеш да не отиваме в двореца — каза с ирония Мария.

— Те толкова ни канеха, при това ти се обеща.

— Аз ще им пиша. Нищо.

— Какво ще им пишеш, няма нужда.

— Какъв си чуден! Защо да се готвят напразно хората? — И тя отиде в друга стая, седна до масата и написа това писъмце:

„Миличка ми Анке,

Ние не ще можем да бъдем у вас на вечерята, защото в същия ден сме поканени у княза, вярвам, ще ме извиниш, защото знаеш, че ми си единичка приятелка в града, но не можем, имаме покана от двореца, сега ни е донесоха от палата, значи, не ще мога да ти скроя онази дрешка като моята, защото шивачът ще дойде следобед, ще си направя рокля от онзи плат „preuss“, както Радкината, дето метърът струва 15 лева. Целувам те.

Твоя приятелка Мария.“

„Да не е пък канена и тя — помисли си Мария, — не вярвам.“

Господин подсекретарят също отиде в стаята си, отвори чекмеджето, почна да пише, смята нещо дълго време и най-сетне хвърли молива, не затвори даже чекмеджето и излезе из къщи. След половин час се яви шивачът, а с него и един куп платове, кордели, ръкавици, чепици, бетрила, чорапи и пр., и пр.

Почна се избирането. Един плат по съветите на шивача и мязаше, но тя не го харесваше; друг един плат шивачът гледаше да скрие под другите, но тя го напира и го избра. Шивачът не възрази, защото вниманието му се отвлече от един чепик, в който той не би могъл да тури двата пръста на ръката си и в който госпожата най-сериозно се мъчеше да вмести целия си, макар и мъничък крак. С една дума, скромната къщица на господин подсекретаря се обърна на малък „Printemps“ или нещо такова: шум, влизания, излизания, отваряне и затваряне на долапи, при което тя счупи случайно една скъпа любима ваза, обличания, събличания по 10 пъти през деня.

* Пролет (фр.).

В многоочаквания ден часовникът удари 6 часа. Мария скочи.

— Колю, обличай се, че ще закъснеем... Стоянке, дай ми кутийката... Проклет шивач!... Много ме спуска дрешката... Я ме стегни, Колю... Радке, дай ми пурата... Къде ходиш?

— Мария, где ми е орденът? — попита мъжът.

— Виж там... Но я ела ми закопчей дрешката.

Напразно Колю се потеше. Последните копчета не вървяха, та не вървяха. Мария си свидише корема, колкото можеше, и най-после при общи усилия коремът ѝ свободно разтегна копринения плат. Мария поблесна и почувства голяма слабост, но радостта и щастие-то ѝ бяха тъй големи, щото тя ѝ не обърна внимание на това.

— Ти ще се задушиш, Мариюке — каза усмихнато Колю.

— Ба, тя ми е широка даже, само че лошо е скрое-
на... Де ми е гривната? Ами ти защо не се обличаш? Я ми подай гривната. Ирали ли за фатон? Я кажи ни Стоянка да намери хубав фатон, да не се засрамим.

— Тя отиде отдавна.

— Видиш какъв си, Колю, все трябва да те ча-
кат. Защо не се облече досега?

— Аз съм готов, но де ми е орденът?

— Нали ти казах, вземи го по-скоро, че е късно...
Моля ти се, дай ми поканата да видя точно в колко
часа е.

Най-сетне всичко се свърши. Мария облечена сто-
еше пред едно голямо огледало и самодоволно се оглеж-
даше. Тя знаеше, че е хубавичка. Как грациозно тя сле-
зе по стълбата и как важно държеше опашката си.
Господин подсекретарят вървеше след нея. Те седнаха

в колата и фатонджията силно подкара конете, ко-
гато Мария гордо му каза: „В палата!“ Мария из всеч-
кия път се оглеждаше, дано срещне някоя приятелка
да ѝ види къде отива. Но ни една не се случи. Непозна-
ти жени ѝ се мъркаха само и тя си мислеше: „Горкуме!
Те не са канези. Къде ли отиват?“ Фатонът спря. Те
слязоха и пред тях блесна осветеното антре на дворе-
ца. Тука Мария като че се уплаши. Сърцето ѝ силно
заудря по твърдите пръчки на корсета.

В двораца имаше официален присем. В големия са-
лон се пъляяха министри, консули, офицери, между ко-
ито като омална стоеше нашата Мария. Тя нищо не
усещаше, тя като че не съществуваше. Наоколо ѝ ня-
маше нито едно познато лице. Даже господин подсек-
ретарят ѝ се представяше като нещо чуждо ней; пред
очите ѝ се носеха образи, ламби, пердетата като мечта,
като лек сън на детето пред коледните празници. Ка-
то сомнамбула се движеше тя подир другите, без да ги
вижда, без да ги слуша. Най-сетне, без да усети как,
тя се намери пред един фатон и до нея господин под-
секретарят облича палтото си. Като че никъде не е
ходила, като че нищо не е спавало. Само когато сага-
ше на колата, тя забеляза, че дрешките ѝ е скъсна и
новата ѝ гривна паднала от ръката ѝ.

След тъй събитие редовният, спокойният живот
на Загорови се наруши, като че нещо ново се изпречи до
тях. Спокойното досега лице на Мария стана щаст-
ливо. Веселите ѝ разговори се обърнаха в самодоволни.
Старият порижд, бог знае по какви причини, малко по
малко почна да изчезва. Мария съвсем се промени: инак
мислеше, инак говореше, инак живееше. Седи ли с мъ-
жи си, почне ли се разговор за службата му или за пен-
сията им, все ще се свърши със знаменития ден, в кой-
то Мария е ходила в двораца.

Да, Мария беше вече напълно щастлива.

— Колко е студено тия дни, Мариѝке — гума мъжът.

— Наистина, Кольо, аз онази вечер, когато ходихме в палата, малко изстинах даже.

Седи ли с другарките си, попита ли я някоя: „Где купуваш ръкавици“ — Мария почва:

— Оставете се, нищо и никакви са, мене ме беше просто срам да отида с моите в двореца.

За каквото щете заговорете ѝ, тя все ще завърти около палата.

Но Загоров беше добър човек. Той не се сърдеше, а, напротив, един ден, когато Мария му каза:

— Днес е тъкмо един месец, откак ходихме в палата.

Той само се усмихна и ѝ каза:

— Мила Мариѝке, ти си тъй доволна, че аз вярвам, би желала да умреш в същия ден, в който си ходила в двореца.

Мария нищо не отговори, но самодоволна и щастлива се усмихна, като въртеше в ръцете си една картичка. Туѝ беше поканата.

Само едно нещо, което в един миг би пропърило всичките ѝ златни сънища, мъжът ѝ не се реши да ѝ каже, макар той да бе го научил още на другия ден след ходенето в двореца: че поканата им била пратена по погрешка...

Но Мария беше щастлива.

КАСИНОВИ

Много души и много отравна знаеха, че на бай Касинова не му е чиста работата. Но не за туѝ, че негде в провинцията излъгал две момичета почти в едно и също време; не за туѝ, че изгонил майка си от къщи, откак замечтал само да става големец. „Майката е майка, ами кой ѝ е крив, че не се е научила на нов живот“ — говореше винаги той.

И не само туѝ грънкаха хората за него. Тези неща са обикновени и често се случват. Кой не ги прави...

Но да бъркаш в държавната хазна и да вземаш рушвети! А, да прощава бай Касинов... Ниѝ с 300 лв. едвам поминваме и пак не крадем.

Но при всичките говорения Касинов горделиво се разхождаше из улиците: снемаше шалка само на княза и още на 5—6 души, и то като на равни.

На уругише той следеше, тъй както ядеа жената на полковия командир на жената на един поручик; даваше обеда и вечери и в такива минути най-бързите либерали му говореха само комплименти, подмигаха за младата готвачка и цялото общество намираше, че няма по-общителен, по-прогресивен човек от Касинова.

Някои даже, като пущаха гъсти облаци от първокласните папириси „Сосигес“, си мислеха: „Не е чудно пък да е наследил тези пари... Хич открадват ли се така лесно 100 000 лв...“

И той си живееше спокойно и безгрижно...

От една страна — неговата общителност и прогресивност, от друга — хората се свикнаха с мисълта,

че Касинов е крал, но се е минало вече толкова време. И сънят му беше тих.

„Късно е сега, какво ще му направим, човекът има вече няколко къщи, акционер е на толкова дружества, дал си е кандидатурата за кмет, какво ще му направим? Под съд ли?“ И те се усмихваха даже при мисълта за подобно нещо.

Синът му в туй време свърши гимназията и се готвеше да замине за странство. Касинов му издейства стипендия.

— Аз не ща стипендия, тате, ако искаш, прати ме със свои пари. Аз не искам да ми натикват, че съм взел мястото на някой сиромас. Аз не мога — прави, каквото щеш.

Напразно Касинов употреби всичкия си ум, даже се готвеше да му държи цяла реч... Той често се упражняваше в туй, откакто си бе дал кандидатурата за кмет. — Младият Касинов предпочиташе да се откаже от странство.

— Видиш, синко, но ти искаш да разполагаш с мои пари, като че ли ти си ги спечелил.

— Но и стипендията не е моя — каза почти сърдито синът. — Най-сетне и без висше образование живеят хората. Аз даже не разбирам как ти се унижи да ходиш да искаш стипендия за мен.

— Какво унижение... Още не бях свършил думата си, и той ти вписа името.

— Толкова повече не ща.

И бъдещият кмет изпрати сина си на своя сметка в Европа.

* * *

Велико нещо е младостта!

Посред най-дълбокия разврат и разлагане на об-

ществото тя остава чиста, силна, свещена. Тя знае, че целият свят, че всичко чака от нея, и с туй се гордее. И да забелязва светската кал наоколо си, чувства, че няма нищо общо с нея.

Спокоен като всеки, който знае, че в нищо не могат го упрекват, той говореше само туй, което мислеше. Осъждаше всичко, което не бе направил.

Той се възмущаваше еднакво и от раболепията на правителствената партия, и от домогванията на опозицията на същото. От жестокостите и произвола на силните и от търпението на притеснените; препираше се с другарите си, които гледаха на своето образование като на средство, в по-малко време сетне да спечелят повече пари. Препираше се с юристи, които сами заявяваха, че тяхната професия без лъжа две пари не струвала, и бързаха по-скоро да свършат; с бъдещи доктори, които смятаха, че болестите нарочно били измислени, за да се хранят те.

Малцина се съгласяваха с него, болшинството скачаше отгоре му с яд, с дигнати юмруци.

— Лесно се разправя така — обади се един път другарят му, — когато бащата има много парици.

— И аз ще дрънкам като тебе на твое място — каза друг.

— Че тези пари не са мои, аз получавам не повече от вас, в отгледата знаете какво ще правя аз с тях, ако баща ми умре — възрази Касинов.

— Каквото правеше и той — прошепна един нерешително.

— Какво ще правиш! — извика най-силният българин. — Какво ще правиш! Ще крадеш!

— Да, да — зареваха другите смело... — ний с крадени пари не се учим...

Бледен като платно, неподвижен като стена, стояше Касинов. Отначало той като че ли нищо не раз-

бра, но от всичките думи, бързо изговорени до ушите му, иззвучаха тези: „Ваща ти краде...“ Като всяка тълпа — от колкото души и да се състои тя — те си помислиха, че той е знаел туй и още е смее да укорява другите и че сега се е уплашил, като му казаха истината.

Смайването тълпата винаги взема за самопризнание. И те още по-смело, по-самодоволно го обиколиха, като че ли искаха да го бият.

— На, чети днешния брой!...

— Вземи и вчерашния...

— Ето ти и правителствените, дето уж го защитават.

— Втелява се, че нищо не знае.

— Хайде да си ходим.

— Остави ги такива...

Младият Касинов нищо не виждаше, нищо не слушаше.

Той дойде на себе си, когато стаята беше вече празна.

Машинално той седна и още по-машинално почна да чете...

Опозиционните вестници с най-разярен патриотизъм го наричаха крадец, вагабонтин, изедник, лух-шар...

„Човек, който е излъгал 4 момичета в младостта си, който е изгонил от къщи майка си и баба си, който разплака много и голямо — този човек ни готвят за кмет.“

Правителственият орган го защитаваше: „Ето какво ще рече изплачаване на истината!...“

Господин Касинов едно време искал да се жени, имало 2 момичета — той не харесал ни едната, ни другата и опозицията пише: излъгал четири момичета.

Господин Касинов изпратил майка си на село, защото градският климат ѝ вредеше, опозицията отбелязва: изгонил майка си и баба си, която умряла преди 30 г.

Каква нахална лъжа!

И такива хора искат да управляват България...

Той четеше, повтаряше по няколко пъти колоните, като че ли при всяко четене ще намери нещо друго...

„Излъгал четири момичета, искал да се жени... не харесал и двете...“

Той нищо не знаеше за туй.

„Изгонил баба си и майка си.“

Дойде му наум как един ден той попитал майка си за бабата. „Ти нямаш баба“ — сърдито отговорила майка му...

„Изедник, крадец, доказателствата са в редакцията, утре ще ги печатаме.“ Той почна да прекарва през ума си целия си живот, като че ли с туй търсеше да обори всичко писано. Пред очите му въстана всичката разкош, в която той е расъл: обеди, вечери... 3 къщи под наем, 2 места, разговори, как турците всичко обрнали в тях. Отде тогава туй богатство? Отде? И в невинната 18-годишна глава нахърта първият ужас, първото отчаяние от живота, от хората. „Ако баща ми е такъв — тогава какви ли са другите?“ — прошепна той. И заплака, зинака пий, какво можеш да плачаш сега само децата. И в ума му мина онази ужасна мисъл, която винаги време минава и на 15-годишно момче: „да умре“.

Но не, той трябва да види утрешните вестници... Туй е лъжа... туй е невъзможно...

* * *

Как горделиво друг път близаше той в българската читалня и как плахо, като да бе откраднал нещо там, отвори днес вратата в 12 ч., макар да знаеше, че никой не може да има в нея.

Документи нямаше, но обвиненият планска цели 2 колони. Едно име особено обърна вниманието му.

„И наистина, защо този човек идеше по 2, по 3 пъти през реня вкъщи, говореше тихо, все се озърташе, когато влезеше някой...“ — С още по-мрачни мисли излезе той от читалнята. Той се усъмни в баща си!

„Аз още не бях довършил, министърът ти внесе името.“ „Какво е туй? Защо? Какъв е баща ми? Защо го слушат? Какво да му пиша сега? Аз не мога да получавам повече тези пари.“ И той бързо закрачи, за да не срещне никого. Вкъщи на масата той намери едно писмо — то беше от България — от баща му.

Той не смееше да го разпечата, ръцете му трепереха, спруваше му се, че там има нещо ужасно, след което той не ще може да живее повече.

Най-после той бързо разкъса плика и почна да чете. Лицето му ставаше все по-ужасно. Той нищо не разбираше от писмото... „Няколко души смятаха да ми изедат главата; трябва да си чел във вестниците, ама сега им свихме сармата... Вчера бях при министъра, пак ме пита: „Беки пак не ще стипендия твоят... да не е станал анархист.“

Всички те целуваме. Твой баща Касинов. — Сакън пази си здравето.“

Да блях му писали, че баща му бесят, той нямаше толкова да се зачуди, колкото от туй весело писмо: „Този човек, значи, нищо не признава, защото от нищо не се бои. И този човек е баща ми!“

„Но какво от туй? Какво? В какво съм крил аз? И ако можеше да ми бъде баща... Какво съм направил аз?“

Баща и син! Какво е туй? Човек и човек. Крадец и не. Той седна до масата и написа късо писмо:

„Тате,

Аз реших да не продължавам по-нататък образованието си, затуй те моля да престанеш да ми изпращаш пари.“ И без да го чете, както прави човек, кога-

то върши нещо уверено, той го запечата, излезе вън и го хвърли в пощенската кутия.

Кметът Касинов получи писмото и нищо не разбра от него. Но като се минаха 2 месеца и синът нищо не отговаряше на писмата му... той каза един ден на министъра: „Чудни са станали хората!... Като че ли не ми е син.“

Един месец след това другарят му Б. Р. писа на стария Касинов, че син му се убил. Отговорът на бащата гласеше: „Прибери му дрешките и ни ги изпрати.“

ЗАПИСКИ НА ЕДИН МОЙ ПОЗНАТ

18

ГЕОРГИ П. СТАМАТОВ

В 189... г. аз напуснах града К. и потеглих за София; като всеки българин, аз не можах дълго време да живея без служба, толкова повече че страшният за мене министър си даде оставката. Поем ли е българинът, художник ли, композитор ли – туй всичко е второстепенно. Главното ни призвание е казионната канцелария. До софийската гара всичко вървеше благополучно, само при Сарамбей, не знам какво се случи, треньът спря и един час не тръгваше. Пасажерите слезаха да узнаят причината. Вратата на интернационалния вагон се отвори и се показа един наш висок големец, идещ от остров Халки със съпругата си.

– Що за безобразие е туй – извика той. – Аз още сега ще телеграфирям в София. Безобразие! Пет години ще намалим ние за туй на компанията... – И той хвърляше изсипани погледи към машиниста, като че ли искаше да му заповяда нещо, но машинистът невъзмутимо гледаше на сърдития полковник, толкова повече че той не беше тъй страшен в дълъг редингот и лека пръчица в ръка.

Наближавахме София. Мярнаха се пред мене Военното училище, казармите, но нямаше много време да се предаде човек на възпоминания. След малко треньът спря. Като повечето млади българи туристи аз нямаш никакъв багаж. Пъргаво скочих от вагона и тръгнах към бюфета.

– Къде, къде там? – извика някой до мене и една ръка ме пипна за рамото.

– Върви там, едето вървят другите!

Чак когато влязох в цялата тъпа пасажери в една голяма стая, аз забелязах до вратата една маса и до нея пристап и няколко стражари с широки тетрапки пред тях.

– Как се казвате?

– Откъде сте?

– Какъв сте?

– Откъде идете?

– За колко време?

– Защо?

– Где ще спрете?

Задаваше тържествено въпросите пристапът с вшити очи в пътника и всеки тръгваше да чака, додето жандармската ръка с буква по буква свърши разходката си като някой пиен по широкия лист. Имаше, разбира се, някои, които даже не обръщаха внимание на пристапа, на другите жандармите отгиваха челът. След един час чакане аз най-после седнах във файтона и чак сега забелязах променената столица.

София ли е туй? Че къде е Шареният мост? Какъв е този мост с лъбове? И защо са те без езици? Каква тайна можеха да издават те, че им ги откъснаха? Граматни хотели, високи къщи, магазини... „Св. Крал“, едно време сгузушен в една мяхала, горделиво стои сам: кога разпъди той своите вековни комшини? Где са те сега? Че само три години са минали отпогави! Чии са тези къщи? Где взеха пари тези хора, толкова пари в три години? Забелязах, че файтонджията ми имаше формена фуражка. Погледнах другите – също. Учудването ми растеше от минута на минута и аз неволно се пухтах, като гледах столицата: кой е накичил тази шопкина в европейски дрехи, кой ги е купил, колко струват те? Кой е този гениален шивач и доволна ли е тя сега от новата си премяна? Взе да роси, аз помолих файтонджията да дигне покривката на колата.

– Не може, господине.

19

МАКИЯТ СОДОМ

— Защо?

— Има заповед от градоначалството.

За щастие дъждът не заваля, но мене ме поразиха тази заповед: дали не карат и жените, както при Павел I, да слизат от файтона при среща с княза? Като казах на файтонджията да кара къде Прошека, почнах да чета названията на улиците. В десет минути аз си припомних цялата ни стара история, ни един цар не липсваше. Узнах също новите ни светилища: Муткуров, Петков, Захари Стоянов. Наблизихме Прошека. Едно време тука наоколо зимно време вълци виеха, а сега — разкошен мост с орли, свирепи като жандармите на гарата, до тях езеро, лодки, весел смях в тях, безкрайна пепиниера... Влязохме в новата част на града, нови улици, нови къщи, обикновени, швейцарски стил, с римски платформи отгоре, с бази по къшетата...

— Чи са тези толкова къщи — попитах аз смаяно файтонджията и той почна да нарича имената на притежателите. На подполковник този, на майор онзи, тази на учител едн-кой си, онази на професор такъв и такъв. „И ние сме хора! — помислих си аз. — Затънали сме се в провинцията и живеем като свини!“

Най-после отидох при другаря си, гдемо казах, че ще спра. Той със свойствена на столичен жител небрежност слушаше моите учудвания.

— Що се чудим? Не всички най-после имат тука къщи; аз например двайсет години да живея още тука, заход надали ще мога да направя.

— Но как ги направиха тези хора?

— Но-малките нови къщички, гдемо си виждах тъй до двайсет хиляди лева, правят се със зетни пари от банката, чрез залагане на къщата сетне. Затуй даже един остроумен подполковник нарича своята къща *demi-vierge**. Колкото за другите, аз сам не мога да

* Полудевственица (фр.).

избира как изникват те. Последнеш, някой се оплаква, че е потънал в борчове, а след година гледаш, какни вратата на освещение в бъдещото си огнище. Някои го отпращат на щастливи командировки, сполучливи комисии, а сами те разправят, че ако не тази година, то догодина банката ще ги продава. Догодина, видими, той купува мебел от Виена! Впрочем между тях има и честни хора.

На другия ден още не бяхме седнали да пием чай — и на вратата някой почука.

— Влез — каза другарят ми.

Вратата се отвори и един старши стражар се показа.

— Какво е туй! — попитах аз другаря си.

— Нищо особено; нови времена, нови нрави. Туй е кришпурката на конституцията.

Жандармът произнесе моето име, извади един лист книга, седна до масичката и почна:

— Името ви? За колко рена сте дошли?

Аз отговорих.

— Занаят?

— Никакъв.

— Че как живеете?

— Аз съм рентниер.

— Каква е тази служба?

— Туй не е служба. Аз живея с готови пари.

— Отгде сте родом?

— От Русия.

— Русия — повтори той и ме погледна тъй, както Александър III би погледнал Стамболов и княза, да бегне ги срещнал.

След като излезе жандармът, аз се облякох и отидох при едно високоставено лице, мой далечен роднина, когото хубаво познавах. Всичките ми надежди бяха на него. Когато влязох в къщата му, тя се оказа един

— да отида в министерството. Той вежливо ме посрещна, предложи ми една цигара, разпитваше за някои мои познати в провинцията, ругаше някои до голяма степен, но се за живота и като забеляза учениците ми погледни от разкошния салон, мечтателно тихо каза:

и навярно ми забвяхаш. Мислиш си, бог знае колко е честна този човек — своя собствена къща има. Пази?

Аз не знаех.

Тъй мислят и другите, а я питай мене? Как си излизаш? Много, най-много, най-много да ми излезе тридесет хиляди лева. И представи си, тъкмо аз съм беден, а не едната, на една стотинка по-малко. Съветвам те, ако си имаш пари, да си купиш къща.

Той още от тогавашното време в същия тон ме убеждаваше да не пнаряя тази глупост и най-сетне ми даде адреса на един човек.

Той цялото време днес ще поговорите с министъра. Той ще ви каже, че може да има нещо по-добро от това.

Да, да, непременно, елипе следобед в канцеларията ми. Добивах — каза той и като че ли тури маска на лицето си, тъй се промени то, като близаше до мен.

В четири часа аз седях вече сред него до голяма пласмена маса. Сега аз му не се не мизаше ни при мен, а аз не приях къща. Той ми наумяваше тук-та-там, но ми казваше, че в своя кабинет.

Б. как? — попитах аз.

Той ми каза, че аз съм богат човек, а аз не съм.

Че откъде ли накъде?

Азвол го знае, казва, че си бил социалист, пък аз не съм.

Какъв разказ!

Че той сам не поддържа ли социалистите до днес?

Или му разправяш? Но надеждата още не е загубена, той не отказва категорично. Пък ти не се отчайвай. Животът е стълба, едни се качва, други слизат. Едно е съветът.

Само че бамбашка стълба, вие все се качвате.

Аз не съм, а просто се саромолявам.

Само за мене негов говори тъй. Да имам шест хиляди лева доход от тази къща, днес бих си дал всичко. Каза той тихо, като се обърна да не би да чуе някой — Ама жгга, деца.

След малко министърът го извика и моят голем човек го извика.

Дохождах аз още два-три пъти. Молих го да ми даде адреса на аудиторията у министъра.

Надали ще прие.

Б. Как са условията за приемане?

Аз не знам, казва, аз не съм министър.

Как куп книжа?

Аз не знам, казва, аз не съм министър.

И аз по лицето му познах, че той джже не ще се и обори на министъра. И пак се почнаха оплакванията от съдбата, от съдбата, че пак щели да им намалят заплатите, а той досега още нямал ни едни орден, когато другите, които се похваляват, имали по няколко.

Аз не знам, казва, аз не съм министър.

Аз не знам, казва, аз не съм министър.

Аз не знам, казва, аз не съм министър.

Аз не знам, казва, аз не съм министър.

Аз не знам, казва, аз не съм министър.

ПРЕДИСЛОВИЕ

...ако да не се ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...

ЛАРИНОВ

...ако да не се ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...

Ужасно нещо — продължава нов ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...

Старците се залесиха пак с картите, младите
...ако да не се ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...
...ако да не се ...

каза старецът весело, като вдигна очи към стола, на който...
II

Какво им се бъркаш в работите — каза соннал старата, която се гордееше с туй, че досега не е разваляла ни една сватба, ни един гореж, а е помагала даже. Господиците лукаво се спогледаха и като че ли...
...толиха — те иска ни вз...
...та другото е наши ра...

Ce serait tres fort — проговори като че сама на себе си Рада, защото беше убедена, че никой не раз...
...та тези глуми. — Не дай, боже, мъж да ме удари, такъв...
...юбек не се е родил още

...Рада — оправдаваше се старче...
...то, — ти си ходила по местата, дето жените бягат мъже...
...не. — Всички се засмяха, само госпожиците се понамя...
...ръцата. Тя беше вече омръзнало да слушат, че Рада...
...бъла се друго. Ризка знаела повече, Рада говорела...
...ски. Че какво от туй? Няма за да се ожени човек и рибар...
...да знае френски. Така, с една невинна дума старецът...
...им разваля кефа. Но офицерските погледи, блестящи...
...не по-малко от техните пагози, постепенно разчуха...
...мрачните облаци от сърцатите им чела. Само един от...
...тях, поручик Ларинов, не спускаше очи от Рада, само...
...от нея. Другите за него не съществуваша. Играта меж...
...ду старците пак се прекъсна за няколко минути и ед...
...но късичко, дебело човече, весело като годена мома, се...
...обърна към офицерите

Млади, млади! Не ви е работа, не се женете...
...пазете си ергенлъка побече и от мома. Влезеш ли един...
...път и чувала — беше! Минаха се онези бремена, когато...
...човек трябва да се жени. Сега човек се жени...
...защо бе, дядо Иване?

Има ще бъде прекалено (фр)

...защо? На какво ми мизат тези ваши клубове...
...млове, вечеринки. Какво е туй? Смесеш ли там да р...
...еш нещо на жена си? Твоя ли е тя там? Ти седнеш в...
...люфета, а тя се хили горе. И погледнеш — някое късо...
...се види около нея, като котка за риба. Как хубаво тан...
...цувате, госпожо, каква рокля имате, какви пръстени...
...какви ръчици, а ситне — хе, хе, хе... или туй е нищо, че...
...изглежда в пазвата? Не беше тъй едно време — чуждо...
...уче до плета не смееше да пристъпи

То зависи от мъжа, дядо Иване

Зависи от мъжа! — каза иронично дядо Иван

Колкото за мен, аз не се боя — проговори вели...
...лено Ларинов. „Пазе, боже, да ми измени жената...
...е аз — зъбите ще ѝ изкъртя!“ — искаше навърно да ка...
...е той, но видя, че не е в казармите, и спокойно довър...
...и. — Аоя час ще се намери на пътя

Господиците — нито Рада — не посмяха да вземат...
...частие в този деликатен разговор

Часът удари два. Трябваше да се ходи. На Лари...
...кова се сви сърцето. Колко би желал той да остане т...
...ка цяла нощ срещу Рада — своята Рада — както тои...
...поина да я нарича в ума си. Ларинов беше последният...
...който ѝ стисна ръката, като нарочно, за да остане...
...мо от неговата ръка спомен в ръката ѝ. Той я стис...
...на по-силно, като че ли искаше с туй да унищожи ги...
...рите на другите стискания

Довиждане! — каза той някак си тайнствено

Довиждане — отговори тихичко тя, сякаш да...
...не чуят други

II

Първ път вестовоят на Ларинов, който винаги...
...присъстваше при утринния топлет на поручика си, за

бележи някаква угриженост на лицето му. Той не викаше, не псуваше, напротив, гласът му беше тих и сладък. Като че ли той не говореше с вестовоя си, а с своята Рада. Туй учуди и зарадва войника. Никога, никога той не го е виждал тъй деликатен. Вечерта стана на другата заран пак. Трябваше да има нещо — разсъждаваше войникът, — не му е чиста работата на моя поручик. И наистина, Ларинов много се промени, почна да закъснява на учение. Младият офицер на Рада го издържаше всяка заран в леглото.

Понякога даже никак не стъпваше в казармата през деня, стана мечтателен, мълчалив и даже преста на да бие войниците. Както виждате, даже любовта на офицерите действа благоприятно на армията. Почина да обръща повече внимание на себе си, по-често се връщаше десет пъти си оправляше косата, преди да излезе. Рада се радваше на това, защото той изглеждаше по-ръкава на вестовоя и само след най-кристическо предложение пред огледалото, усмихнат, сякаш, излизаше из къщи. „Каква е тази работа? — питаше се войникът. — Да не се жени поручикът? Вмесахме тогава!“ И войникът не се излъга. И щото един ден, следобед, поручикът излезе тъй разбънуван, че вестовоят се уплаши.

По повод парадната ми формация.

Войникът я приготви.

Ела да ми полееш! — И тук се почна генералииене, което надали е било и надали ще бъде някога. Рада киваше на поручика. Той като че ли конкурираше с някого в хубост, мислеше си, че се бе уверил в своето превъзходство. Всичките къшети и гънки на нос, уши, очи, друг път незабелязвани дотогава, бяха стирателно измити и прегледани пред огледалото. Рада казваше право: погледът му беше такъв, сякаш правеше сметка за себе си. С аморбозен, гордо поглед той няколко минути пред огледалото си поглеждаше усмивка заигра на устните му. И мълча.

Той се каже отнасяше ли се тя до образа на Рада, или до собственото лице на поручика. Като излезе от къщи той се запъти към улицата, в която се намираше квартирата на Рада. По пътя из прозорците до самата къща.

Там се мяркаха познати глави на Ларинова. Той им се кланяше, но умът му беше далеч. Когато влезе в градината на двора, сърцето му тракна по-силно от самата порта. От прозореца майката на Рада го видя.

Раде, Раде, по-скоро се облачай! — Рада се разплака, а служинята, кой знае защо, хукна у комисиите. Майката отчаяна чакаше своя парадна визита, защото до Ларинов често ги посещаваше, но беше решила да играе роля, че не подготвя такова нещо — да не помисли той, че без него Рада не би могла да се ожени. „Ах, да имахме малко пари — се мярна в ума ѝ, — Рада не е с такова образование...“ — Но поручикът позвъни и прекъсна.

Заповидайте, г-н Ларинов! — покани го тя в салона. Ларинов седна, оправи си галстуха, извади чиста кърпичка и като че да се готвеше да говори нещо дълго.

Ний току-що се канехме да излезем с Рада, тя се облачи. Туй имаше му даде кураж.

Госпожо — почна той, — туй не е проста визита. Аз дойдох да ви кажа нещо, от което зависи може би и нашият живот.

Да не ви се е случило нещо? — попита в ужас майката.

Нищо не се е случило, госпожо, но аз съм принуден да не ви казвам повече туй, което крия в сърцето си. Туй си дигна лявата ръка, като че ли искаше да ѝ показва сърцето си. — Аз дойдох за туй... аз обичам госпожица Рада и... чакам вашия отговор.

Дайте ли, г-н Ларинов — моя Рада не е като другите момичета, тя е образована, била е в Европа, говори

френски – била е в университета. Ний не смеи
пресилваме, ако ще – добре – ако не – нейна вол

Поручикът, отчаян отначало от амесацията
на Рада въздъхна сега свободно. Тя ли няма да иска
Ами думите и в клуба „Аз ви видях вчерта на улицата“

Аз напълно съм съгласен с вас и ще чакам с тър-
пение отговора на госпожица Рада.

Тя скоро ще дойде. Тя и Великите посты, не
далеч, господин Ларинов – каза старата, за да каже не-
що. Но в тия думи се забеляваше лък.
Ване, че ще трябва да се бърза със сватбата, на каквито
са способни само жени, които имат дъщери за женени.

Да, да! – отговори Ларинов. Той гореше от не-
терпение и се поглеждаше към вратата на салона,
която ще влезе тя, Рада. Колко грозни му се виждаха
и всичките други женски имена. Мария, Олга, Ели-
на. Рада – как сладко звучи туй малко име! Най-сетне
тя влезе. Поручикът стана, поклони се, пое протегна-
тата ръчица, стисна я леко и пак седна.

Че аз забравих да ви почерпя – каза старата и
погледът изчезна из салона, като майсторски
остави малко откритицината бринява.

Госпожице! – поручикът с нея бѣше по-смел. – Го-
спожице Рада, всичко зависи от вас. Аз говорих с уважа-
емата ви майка, всичко зависи от вашето да или не.
Кажете ми да или не? Искате ли да бъдете моя жена?

Тя издигна към него хубавите си очи, пак ги свали
направи едно неволно движение, с което като да каз-
ваше: „Че отде да знам?“ До вратата се чува стъпки.

Госпожице, кажете ми да или не! Едно да или
не – каза бързо Рада и се зачерви тъй, както не
вярвам да се е червила даже на своите экзамены. С туй
да или не се стори като че се хвърля в обятията му.

Майката влезе, но лице не посрещна.

Е, как с нишата учена

Съгласна, съгласна! – извика тържествено по-
ручикът, като целуваше ръка, която бѣше дала си тъй-
да. Когато, честит като десет полкови командири,
Ларинов излезе на улицата, той бѣше толкова доволен,
че си бѣше му се попаднал в тази минута неговият Вес-
новод. Той би го разцелувал. Пълен с щастие в сърца-
то, той мина покрай съседната къща на Рада и най-
накрай се поклони на две познати госпожици, другар-
ки на Рада, които даже не му отговориха. За тях той
бѣше вече – както казват военните, бракуван. Но той
не забележи това.

И почнаха се онези безгрижни дни, които се нари-
чат летен, когато за вас стаята на гореницата е та-
ка чиста, а сънятъ състои само от двамата души.
Каква чудна поезия има в туй постепенно ми-
нуване от едно явление към друго! Как лесно се прегледа-
ти пълна вълшебна стъпка – от малките бели ръчи-
ци червени устнички – и какви хубави неща се ср-
ещат. Той съвсем не искаше да накаже човека, защото
той би му отнел и туй. Но това време е тъй късо, тъй
кратко, че и най-спокойният гореник едва ли запазва в
памятта си две-три минути от всички туй. А после
после мъчителен дълъг живот – изкупление на няколко
мислитиви часове – изкупление на сладък полусън с най-
руба действителност. Но нито Ларинов, нито Рада
не заглеждаха в бъдещето. За тях всичко в света и в
бъдещето, както си е било, само че ще бъдат заедно. А какво
по-хубаво от туй? Всеки преминал ден от едоежното
време донасяше нов порой от нежности. Рада в някол-
ко дена се обърна на Рада. Радеце, Радушенце – до вече

ра простолю име Петър Харинков стана Петенце и
нервите им тъй се напрегнаха, че не ставаха вече и
думи за младожене на сватбата след велики пости

Настана най-сетен тържественял ден в живота на всеки човек. Дълъг ред файтони съпровождаха младоженците от черквата до вкъщи. Беше поканена полковата музика, която загърмя ерич марш, нарочно написан за тоя случай според думите на калелмайск ора, т.е. специално откраднат за туй от една забрлена италианска опера. Музиката гърмеше тъй силно, като да крещеше на целия град. Внимаващите хора офицери се жени!

Грехота, грехот, бе, младо – каџаше попъ, и
младожењка

Какво бе, поп Георге? — попита учудено Заринов

Хич прекарва ли се славният месец през Великите постци! – каза той усмихнат, когато Ларинов му спусна в ръката пет наполеони.

Нейсе, нейсе, на младите бог прощава! – продължи той, като усети сумата със собствената на попове опитност – Да сте живи само и ти и се упи ти към масата със златни куки и протегна ръка към рукката вояка. Якоха, танцуваха, пиха, надливаха се чак до три часа заранта и, между друго, проектираха си още много други годежи. Но тист! – както казва Виктор Юго, тържествена минута настъпва. До вратата на брачната стая стои един ангел. Востанови го няма. Тази вечер поручикът сам си сне ботушите.

Няма нужда да се описва мекеният месец, защото на онези, които го знаят, отравна е омръзнал, а които не го знаят, не може им се описва

Произведени скоро след сватбата в капитан, да
и по-голяма в провинцията. Много причини го побуж-
даха да направи път от една страна — за икономич-
ност, друга — той смяташе да се готви за академия, на
френския език на Рада почна да го плаши по вечерни
чitate в пък за жалост, в негово време във Военното учи-
лище курсът на френски език състоеше се само от аво-
катите, но и за тях той пазеше съмнителни възпоминания.
Не мислеше се Радка да му дава уроци в първо време, но още
и първата лекция той запليا граматиката настра-
и и езика на бестовоя. Иване, донес коняка!

Животът им беше такъв, както си е животът и на нашите офицери до самият гроб или до пенсия. Сутринта се отправяше на учение, от единият до дванадесет у бай Кочо или у някой друг бай, дето ходи целият ден да си отбаря ищах, в дванадесет часа обед, от дванадесет пак в казармите, от шест до осем пак у някой. Сетне вечеря и – пълно, заслужено нощно съно. И тъй всеки божи ден освен празниците и вечеринки с Радка в отсъствието на мъжа си или преглед на някои момински албуми и други субонери, или пък вечер в кухнята, дето вестоят готвеше под пълно отсъствие – или тя под негова.

1. Число записей от обета

...рокетният Иван, пак изгори кюфля : : :
както и още понякога Радка Или

Често, като отиваме в казармите, ни

мислеше аз пътя „И с какво се измени животът ми след сватбата? Също както и напред. С една ризичка само — сега имам жена при себе си“ — прибива не толкова много.

Нерядко и Рада, като почиваше в спалнята на каналето, си задаваше въпрос: „Нима туй е всичко? Нима туй се нарича брак? Нима той състои само в туй да живееш в една стая, да обядваш заедно, да излизаш с мъжа си на разходка? Нима вън от туй няма нищо друго?“ А тя съвсем, съвсем друго очакваше от този живот, друго разчиташе да види в мъжа си; а какво с туй друго — тя сама не знаеше. Но тя усещаше, че нищо ѝ липсва, че ако продължава тъй, то ще бъде ужасно.

„Ако когато поиник — а надникваше в техните най интимни отношения — вместо слава и възпоминания за жени търпки пълнеха по кожата ѝ и тя си шепнеше: „има ли да трябва да бъде? И спомняше си как тя сега на туй също каналце — а той пише някакви разписки до масата — как се обръщаше към нея с пламнали очи, доближаваше до нея, прегръщаше я, шепнеше. Работице успяват им се запелваха и настиваше мълчание. И сетне, как доближаваше до масата и най-спокойно и тихо — как мислеше: „аз съм жена“ — а масата — а не каналето, както се оставя на масата чаши, след като изпият водата. — Като съпруга тя не може да се оплаква, но като жена тя страдаше. Тя позна страстите на брака, но не позна милувките му.

Единичното развлечение, което имаше тя, бяха вечеринките. Но той не може да ги търпи, особено от как в полка им биде назначен за доктор един млад французин. Ларинов излизаше от кожата си — когато те си избореха френски.

Аз, право, не мога да разбера — каза и той един ден на обед — какво грънките вид по цели часове в клъб с този французин, дявол да го вземе!

Какъв си смешен — каквото другите грънкам на български.

Че защо с други не говори?

Крива ли съм, Петре, че те не знаят френски? Той е такъв любезен!

Любезен! — каза иронично капитанът. — Не мога ли да му кажа, че не знаеш френски!

Ей богу, ти си смешен. Аз не те разбирам.

Не ме разбираш? А него разбираш! — кресна ядосано Ларинов, облече се и без да каже дума на жена си излезе из къщи.

Да го вземат дяволите този френски език! — възмущена капитанът и като никога не отиде на учение.

Един ден

Една неделя, следобед, капитанът сладко бе залягал и даже заснубал, когато вратата на коридора се отвори и във въздуха прозвуча проклетият френски език. Ларинов се събуди и изправи на леглото.

Сънубам ли аз?

Но то не беше сън.

Петре — каза Рада, като влезе в стаята, — доктор Dupouy годе на гости, аз го поканих в салон.

Аз го вземат чортовете! Не ми дава и да спя! Кой дявол го доведе тук?

Обличай се по-скоро — каза Рада и изчезна.

И какво ще правя аз с него! — изрева капитанът и от рзвон гънците и ботушите и почна да се умива. Иване Иване!

Иван влезе.

Занес княжика в салона.

Ларинов се обличаше и псуваше, псуваше и се обличаше и най-сетне — закончал-незакончал всичките копелци, тръгна към салона.

Добер ден — каза усмихнато и наивно младият доктор. Всички би се засмяли на този оригинално прощание.

дене, но на капитана не му беше за смях. Нему се показва, че се подиграват с него, и той навън сериозно, дълбоко строго отговори „добър ден“ и серна до жена си. Разбира се, говореха докторът и Рада. Ларинов слушаше, зяпаше и се провеше. Радка му превеждаше, докторът се гиз-тогиз се обръщаше към него с къса, проста фраза като смяташе, че непременно ще го разберат. Но кога по Рада му превеждаше нещо, разбираще се, пакъсо, тъй си мислеше: какво ли и дрънка той? А тя му разправя, че българия му харесвала. Когато докторът се обръщаше към него, нему се струваше, че той говори масаре с масаре, аз върти тукта жена ти, а ти зяпаш. Той не може да търпи повече. И почна да се върти на сто.

— Радке, докога ще кисне той тукта? — каза той най-сетне соннато. Радка нищо не отговори, но докторът набързо разбра, че и те имат да правят физични, и след половин минута почна да се прощават.

Сбогом! — каза пак докторът усмихнато, като пошепна до Радка, която пак пошепна до Ларинов.

Най-пикъде не ходим — каза Ларинов, който сякаш инстинктивно разбира фразата му.

Още докторът не си отишъл, капитанът си отиде.

Аз не ща туй масаре зяпаш! Чуваш ли, не ща, ч...

Радка нищо не отговаряше. Тя още по-силно си...

...и ...

...ти Боже, на какво мязаше лицето му при светлината на лампата. Няколко ужас, след...

Мисля, че не се виждаме за последен път (фр...

се претесе по цялото и тяло и тя, без да мисли да го заблужда, си взе възглавничката и му ...

V

Клубът беше вече осветен. Вонещите ... аха да пръскаят по дъсчения паркет спермацета, за да могат още по-лесно да падат крехките млади съзрения. Няколко подпоручици вече отдавна нетърпеливо изхождаха, сваляха и гуждиха ръкавиците и все полегнаха към вратата, готови да скочат щом се покажеше някоя госпожа, сияеща под скъпото *Sonnet* „Бал“, или някоя сгушена в шала госпожица. Гостите в ханана вече да идат. Госпожиците бързо-бързо преминваха танцувалната зала, за да се освободят по-рано от ненавистния шал и да блеснат с новата рокля, изпросена с толкова съзати.

Доктор Dupouet също беше в клуба и макар че се рече в бюфета, все хвърляше погледи през отворените врати към входа. Той като че чакаше някого.

В туй време в къщата на Ларинова Рада, полуоблечена, седеше пред едно огледало. Щипче, приготвени за косата, повече от петнайсет минути висеха над стъклото на дамблата. Капитанът тържето крачеше от къоше на къош.

Безобразие, свинщина е туй, а не живот!

Право, аз съвсем не те разбирам. Какво има? Що се сърдиш?

Какво има? Що се сърдиш? Че на какво мяза туй? Че смееш от къщи да излезеш, още не си излязъл, и той ...

Че кога, кога, Петре?

Когато? Ако не е било — то ще бъде. Знаят аз те си французки контета. Една треска не може да изцеди, а се смята, че и за клкво. Поистини се влаци. Че кой го е канца? В клуба от него нямам спокойствие. Не сме влезли, той тича при теб. Аз не ща тъй чуваш ли? Не ща! Не ща. Аз не те взех за туй. Аз те взех, ако те взех, а не те взех за него! — развика се той, доволен от хубаво намерения си.

Че да не ходим тогава в клуба — каза спокойни Рада.

Да! — и той утре ще се изтърси вкъщи да пита какво не си била.

Аз ще кажа на Ивана да каже, че ни няма.

— Той ще дойде на другия ден. О, да го вземат чортовете! — и в провинцията почнаха да правят французи. Де ще му излезе к... Обличай се по-скоро!

И Рада почна да се къдри, като внимателно разглеждаше всяка къдрица в огледалото. Ларинов се отстрани и като я гледаше, мислеше си: „Дявол да я вземе! Като че ли за сватба се готви. А, аз ще му пречупя свирките“ — довърши мислите си той.

Вратата на клуба се отвори. Влезе Рада, весела, довольна. Клубът беше за нея единично място, както и за побачето жени, дето те се забравиха поне за няколко часа в приятни полупрезрциания с ж... които случайно не им бяха мъжи.

След Рада мрачен влезе Ларинов.

Погледът му беше толкова грозен, страшен, като че ли нарочно приготвен за доктора Дипоуе.

Но докторът, който повече от един час се скиташе като ням посред публиката, защото на негоville „Si vous plaît, avez la bonté etc.“ — побечето път му отговаряха с „а?“ — и мимича Рада, радостно я по-

М... ..

дещина, предложи ѝ ръката си и я заведе до дамския буфет. Ларинов нервно стисна юмруци. Злоба купеше в ушата му и по едно време му мина през ум да отиде при Рада и да ѝ каже да си ходят. Но в туй време музи...

Рада, склонена до рамото на... бързо се пронесе пред наведения му нос... скръдна той със зъби, като че ли Рада, негова жена, му бе изменила в този момент в бюфета.

Бутилка бира! — изкрещя той ядосано на бой...

Музиката мълкна. Щастливите госпожци, облечени на ръцете на своите храбри кавалери, весело се тромъкваха в бюфета, търсеха с очи по-единено място, дето да продължат прекъснатите в салона разговори.

И дяволските очи говореха повече, много повече, от устата. Влезе и докторът с Рада и като видя как патина сам, залъти се към неговия маса.

„Аа — уплаши се!“ помисли си Ларинов.

„Comptez sa va?“

Но Ларинов вместо отговор си наля бира. Докторът отиде да заръча нещо.

Радо, аз ще танцувам с тебе първоля кадрил.

Ти си смешен. Преди всичко ти не го знаещ.

Голям, работа, да знаещ, да се глезиш налябс и...

„Добре“ каза Рада, като си помисли „Какво ли не бъде този кадрил?“

Извървиха полка. Капитанът схвана движението на доктора, но го изпревари.

Едн Радо, да му ударим една балс на стари години! — и той завлече жена си в салона, дето малките...

... ..

и чичка на Рада по едно време се намериха под покрива на Ларинова

Не мога, не мога повече, Петре! Ти ми смяза

Comme il est gai, ce capitain! Malheureusement que je ne le comprends pas" — каза докторът, като се смееше и гледаше танцуващия

Във време на кадрила, особено във втората фигура, капитанът по команда à droite" смахнаше му наляво, му надясно — понякога даже към бюфета. Директорът се сърдеше, Рада се червеше, но другите се смееха — и капитанинът беше доволен от себе си. Всеки „balancez!" беше за Рада цяло напъвание от нежните рамена на съпруги

Когато кадрилът се свърши и Рада измъчена го заблече в бюфета, той гордо каза:

Не съм знаел кадрила! Голяма работа! Докторът доближи до стола на Рада и ѝ каза: Мадонна, quadrille!

Капитанът разбра думата кадрил и усети, че той иска да я ангажира, и побърза да ѝ каже:

Рада! ний ще си ходим преди втория кадрил. Рада се смути и никак си неловко се извини пред доктора, като му каза, че скоро ще си ходят — parce que son mari était un petit peu mal disposé...

Докторът се замисли; капитанът тържествено каза:

На Рада ѝ стана криво, като че ли тя доказва доктора

Колко е весел този капитан! Жалко, че не го разбирам. (фр.) Надясно (фр.)

"...и дови стъпка (фр.)

"...и дови стъпка (фр.)

В сърцето на Рада се появи нещо като състрадание към този човек, който никога не можеше да разбира и когото също никога не разбираше. Заедно с туй... кеше да говори с него. Тези две чувства я приближиха към доктора и още повече отдалечиха от ревнивия капитан. Да имаше капитанът поне малко понятия за психология или малко да разбираше как го нещо скрива, той би се разкалял за всичко туй — но той гордо... беше го Рада, като че ли я избавя от нещо, като че ли спечели някакво сражение

Със съпруга си... (фр.)

Във време на кадрила... (фр.)

В туй време, когато госпожиците с бъдещите си увеличени хвърчаха из салона, бедният доктор като... (фр.)

Рада, която още никога не бе канила... (фр.)

...и дови стъпка (фр.)

...и дови стъпка (фр.)

...и дови стъпка (фр.)

питанът стоеше бледен „Аз ще я науча, аз ще я науча!“ — и свършил се, несвършил вълсът, той грубо каза на Рада „Обличай се“ Напразно след малко докторът я търсеше

Още невязъл в спалнята си Ларинов, Рада още непочнала да разкопчава тласната рокля, вестовоят още несварил да запази собата, капитанинът му изрева: „Марш отпуква“ С благоговение и радост изчезна войникът. Рада — като че ли му позавидя, с такъв поглед го изпрати

Още войникът незахлопнал вратата, капитанът избухна

Ти маскара ли искаш да ми правиш през целия свят. А? Маскара! — Той препереше от яд

Рада пребледня като платно. Тя усети такъв страх, какъвто чувства едно дете пред изтървено от синджир куче

За туй ли, за туй ли аз се ожених за тебе? Проклет да е този ден — режеше побеснелият капитан. — „На шата Рада е била в Европа, наша Рада знае френски.“ О! Да го вземе дяволът, за туй ли хората в Европа, туй ли ви учат там? Нима на френски само за любов се говори?

Рада мълчеше и уплашено слушаше гърмелинните философии на мъжа си

Но мълчиш, що мълчиш сега? А? Кажи ми нещо покажи? Не видя ли, че никой друг не искаше да знае. Отговаряй. Ще се лукна, ще се пръсна!

Защо се сърдиш, Петре? Какво има от туй? Чо вкъщи толкова пъти танцува с мене, защо да не танцува и аз? Кажи ми какво в туй?

Какво има в туй? Той само с тебе танцува. Защо само с теб — няма ли други жени в клуба? Не, в туй, че утре целият град ще гръмне за мен. Виж, влязла в туй — кажи ми ни какво мяза? Или те влязла да оскверниш името ми? За туй ли

Негодувание за пръв път заклипа в гърдите на Рада. Тя осквернявала името му?

Какво каза?... Повтори го — издума тя, като се изпрви и пред него. — Аз ти осквернявам името?

В очите и блесна гордост на жена, върху която хвърлят първия камък. Капитанът отначало се смя, а пръв път му се случи да види пред себе си уgroжающа, ядосана жена. Но съзнанието за физическите му сили го успокои и той злобно-иронично извика

Какво ми се переш? Отгоре на туй краставици ще ми продаваш! Аз не съм французин. И рога не съм научен да нося, чуваш ли? Аз не съм французин!

Ти си поглец! — каза прибеляла Рада

Казарменният инстинкт се събуди в нервите на капитана и без да си даде отчет, като че ли вестовоят се намираще пред него, дясната му ръка трепна и се залепи на лъбката спрени на Рада

Той се сепна, но беше вече късно. Рада лежеше почти безсъзнателно на канапето

Ларинов намери за благоразумно да излезе след туй. „Женски сълзи не изсъхват — ако има до тях една мъж“ — помисли си той. Но едно смътно чувство, чувство, че той направи нещо погло, ниско, проягна в душата му. За частие, първата чаша ракия в кафенето изгори и него засяко с главата му. „Друг път ще помни“ — беше последната му мисъл за Рада тази вечер

Рада се мятеше като луда на канапето, ридаше, крещеше си косата и в същото време като че ли не вярваше, че туй стана. „Ни една минута, ни една секунда в тази проклета къща. Всичко е свършено между нас“ И тя стана, почна да избирала всичко, което принадлежеше ней. Всичко друго тя хвърли на улицата — негодните погаръци, гривни, диже рокли, които е купувал той, даже венчалния пръстен още и го хвърли в тропане на масата

1. Я прибра само туй което имаше като момин
през 9-ти живее с тоя звяр. Тя беше тъй нервна, че ни
в състояние да направи нищо и си беше

Иван влезе

Иван влезе

Иван влезе

Иван влезе

Къде? — Че тя и самата не знаеше къде. Родителите и бяха далече и те бяха единички хора, които би я разбрали. — Къде? Къде? — повтори тихо Рада и отчаяно се отпусна на стола.

А вън като че ли нарочно валеше силен дъжд който беше в прозорците, както че казваше усмихнатото „Къде си ми тръгнала, госпожо?“ Иван от безжливост

Къде? — пак мина през ума и. — Но аз не мога, аз не ще остана с него в тази къща, аз го мразя, презирам — гнус ме е да го гледам

Тя сът удари единият. Той може би ще си дойде и сам е една тази мисъл я нахвърляше, като да отиде в

Тя беше тъй развънзувана, тъй убита, че не можеше да сполучи нищо

Утре! Утре, непременно ще телеграфирам на мама — казва си тя решително, като легна на канапето в салона и се зави само със своето моминско одеяло, което

всепак ползването на бестелно, че не докато дойде

че той, и тахо си помисли. „Къде на дъждовите ще ходи“ — мислеше си, като си легна на канапето. Тя не можеше да си представи как да си легне на канапето за жена му нямаше ни

да на света. След десет минути той преспокоебно за
франка, като да бе извършил някое благотворително дело и ни най-малко не се смути от своята самотия в
малкото, защото знаеше — беше сигурен че е жена му
Салонът беше до самата спалня. Най-малко скърцани

На другия ден, макар и рано, Рада се събуди, протърсваше да лежи и да мисли „Хубаво — тя ще ме вземе Сетне!“ И тя си припомни целия момински живот си като се върна от Швейцария... Любов, любов безгранична, на родители — и само едновременно в година

Божо божо мой, какво ще прави аз?“ И тя скри очите си, изпълнени със сълзи, във възглавницата на канапето. В туй време някой почука на вратата. Туй беше бестелно

Госпожо, а ти си нося чая

Влез — каза тихо Рада

Иван беше може би единичкият човек, от когото капитанът не чакаше Рада. Не се минаха пет минути, вратата на салона грубо се отвори и приидено събуди го глас на капитана се донесе до ухото на Рада

Мен не ми дава да седна на новото канапе, а сама спя на него. Сто и петдесет франка за един кап

Рада не отговори

Прави ти чест туй, да оставиш мъжа си сам а си

И той даже се усмихна при туй. Рада си даде дума да мълчи, но капитанът, който се убои, че всичко върви благополучно въпреки, доволен, извика. „Иван — вашката!“ — и излезе вън

Рада се успокои и се разсърди за неговото излизане. Успокои се — защото мислеше, че той дъжд ще оста

не, и тя просто не искаше да го гледа, а се разстържаше, защото и се искаше да му каже всичко, всичко — че го мрази, че не го счита за човек. Но капитанът, без да иска, направи туй, от което най-много се боеше.

Гой беше причина, че днес Рада пръв път помисли за доктора Дипоуер.

Образът му дойде отначало като сравнение с капитана, сетне полека лека капитанът изчезна и остана сам той, докторът, вежливият, предупредителен, добър.

„Какъв мъж да ямам“ — мина ѝ през ума и тя си припомни разговорите с него, най-незначителни, най-кратки, и този човек ѝ се видя като някой близък, като че ли между тях има отдавна нещо общо.

И тя, честивата, се усмихна, като си припомни последния валс, на който го беше поканила. „Как той беше доволен“ — прошепна тя.

И в половин час мислите и тъй се измениха, че да я гонеше капитанът от града, тя не би искала да го види.

Ней ѝ се показва, че тя непременно трябва да се види с доктора след тази сцена вкъщи. И тя даже си представя, че когато Ивана да ѝ е спомен, че тя като че ли нищо не бе се случило, почна да си къдри косата и когато капитанът си върна и видя Рада, почти усмихната, учуден отначало той сетне си каза: „Хубаво е нещо болят. Най-умна жена вкарва в пътя“.

За ужасната случка ни той, ни тя не загатваха.

Само вестовоят — навярно по мзност — най-накрай помисли.

В салона ли да ви постеля тази вечер, госпожо?

Капитанът и Рада тъй се изсмиха, че бедният вестовой се зачерви.

ИДИЛИЯ

В салона на г-н Граминова на голямо катане с баща и син. По лицата на двамата се вижда, че те преди малко са си хапнали и пийнали и с кеф, свойствен само на нас, българите, сърбиха кафето. Синът стърча до бащата, пучи го вече и пред бища си.

Какво имаме само в този салон? Мебели от Вiena, големи огледала от Букурещ и други такива дреболии украсяваха салона, в който бащата решил да погоди сериозно със сина си.

Освен него и седемнайсетгодишната дъщеря той имаше други деца и като всеки любещ баща замисли се за тях и за тяхното бъдеще.

И тъй синко, ти сега ще си починеш туй лято, тъй къде зимата нататък. Кое смяташ сериозно най-после да следиш?

Синът се замисли, та и имаше върху какъв.

„Досега главното беше да се отиде в Европа, но по кое да следиш? беше на втор план. Медицината му си вържеше много мръсен занаят: красти, кожни болести, всичко туй е отбратително! Трябва да цериш когото да е и можеш да се заразиш. Естествените науки му се върждаха като нещо просто, което дори не мисли на университет. Па и кой не ги свършва? За правото тъй починаха да бъдат убави за някакви тажани, па и тогава си, ще в себе си ни ораторска таланта, ни жели, ще даго и високо да говорят.“

Аз таме мислих мислих — каза синът след малко.

— Аз таме мислих мислих — каза синът след малко.

тата. Инженерство, инженерство, нищо друго да не
по свършиш, места дал бог – каза мечтателно
тя, – И за себе си, и за Маришка ще направиш по една
къща, такава, че цяла София да зная

—дешил инженерин самодоволно се усмихна, а

„Две години щеше да приобща за езика, както когато беше Ивановият Петър, шест години после, осем години, туря ги двете, с никим да не си даваш голям зор като аз“.

Но тук старецът се опита да цъпа на умножение. Си-
нът се мъчеше да каже числото, но когато стигна до 100
разбърка. — Не си ли разбрал в слободата му и бием то тях то?
си рисуваше големи, големи стъпки улични без краи в Париж.

Нейсе, после ще ги сметнем — каза старецът
но заминавай още я... На такава, синко, ще ти кажа
а жените гел... отвари си очите, там прави, каквото
си щеш, а тук сакън да не ми доведеш някоя. Не я из
валяш!

ристови лева на месец, двете години, четирисот лева, колкото директор на гимназия. Баща та сръбно последно кафе от чашата и като никој път се просия на канелето в салона

Онази цали я е убедила – помисли си той за старата и дъщерята. – Глупаци са тези жени. Наплашват ме малко, но пък сетне сами се чувят шо се е случило. Човекът отговор чака. Добър човек е, но един път не може да се заблудява. Ето защо аз съм тук.

Figure 1. The effect of the concentration of the H_2O_2 solution on the amount of the released H_2O from the H_2O_2 solution. The amount of the released H_2O from the H_2O_2 solution was measured by the amount of the released H_2O from the H_2O_2 solution. The amount of the released H_2O from the H_2O_2 solution was measured by the amount of the released H_2O from the H_2O_2 solution.

...мнение" до „Могъществото
...ности" и през цята
...та литература. Тя раз
...важеки възли", до
...та тъй заскочаха по клавиш

е още малкото кученце, което лежеше на земята от стаята. Тя спря за миг да погледне нощните. Моцарт, Бетовен, Кн. мен, Фауст бяха едни след друг на лъбата на тя. Спря се да ги погледне, но не видя нищо.

...и мълкеше, и мълчанието бе неимоверно плачещо
и мъжко. Той не гледаше в нея, а в земята. Там
бяха сподобна папача, която му напомняше за
матка. Той си мислеше, че в нея е мълча и

...я Марушке та като
... през децата ... само на нуано да сви
...
... нека ...

...моя мама - кудри? - питаю
...и не хожу в лес на вечер и
...скучно, а бал не могу

$\lambda = \lambda_1 \dots \lambda_n$ — жана $m_1 \leq m_2 \leq \dots \leq m_n$ — сандар —
 болсо, λ — n — жана m_1, m_2, \dots, m_n — n —
 жана m_1, m_2, \dots, m_n — n —
 жана m_1, m_2, \dots, m_n — n —
 жана m_1, m_2, \dots, m_n — n —

и си е да си спомняме, че на Мисел не може да каже:

Гачки в тук, пачки в прах, пръсти в лонс бели меч
та, сън и ето че отведнъж стиваше действителност
искаха и рък' та! Някакво си чудно, неразбрано блажен
ство в един миг осени чертии в и Очигли и блеснаха

Дя, чудно, неранно блаженство я облада, за що
то подполковник Никушев не беше неин идеал в живота
тя нямаше идеал, тя не го обичаше, не можеше да го
обича, защото едва го познаваше. Тя не познаваше чове
ка, тя знаеше подполковник Никушева. На въпроса, ка
къв е той – млад? стар? умен? глупав? добър? лош? – тя
би отговорила само – той е подполковник Никушев

Но такава въпроси и на ума и не щехи

В туй блаженство не се забелязваше също и меч
та, желание на организма, не, хиляди пъти не, всичко
туй се заключаваше в късите думи

„Аз ще се женя

Защо? Защо за него? Защо сега

Нито тя, нито майката ми каза

Танцбането в клуба, свиренето на пиано, лени
то на една частна вечеринка, малките чепици, вапу
реното лице, корсетът, стискащ талията, тизираха
си ролята; тя не можеше да не бъде щастлив и в то
мът се заключаваше отсвещ

Меняване на пръстените, готвене за сватба, рок
ли, рокли и пак рокли, завистта на другарките, ходене
в черквата, ето в кое се състоеше за нея бракът, ет
ящо и трябваше сега за сега мъж. А после? После, дя
вол го знае! Мама нищо не каза за туй

Весела, като пусната от кафез птичка, тя оти
де в градината. Брат ѝ се разхождаше мечтателно по
пътеката

Знаеш ли какво, Мария – каза той. – Аз ще слез
вам инженерство

А аз ще се женя за подполковник Никушев – ка
за тя и пак изчезна из градината

Четиристотин лева на месец, цели девет годи
ни, Париж – шепнеше момъкът

Мадам Никушева, мадам Никушева – говореше
в чми си Мария, като слезе пак при братя си. Беше я
страшно яд, че ни една от другарките ѝ не е тука

Мадам Никушева, мадам .. Париж – четиристо
тин лева.. девет години... Мадам Никушева, мадам Ни
кушева"... – като че ли повтаряше цялата градина

А от балкона старецът ѝ гледаше, имаше бе
речи, разволни и каза на старата

Станаха хора най-сетне! Умен син храня, има
с, хас да не стане манастир! Хич не мяза на онези поп
лякници, които риза на гърба си нямат, ти все за кня
в и цивилизация блънват

„Дн са живи само – промърмори старата. „Маи
г момиче, в 48е недели му извъртя главата – каза си
ли на ума за дъщеря си

И извади някоя, че тежко се живее на този свят!

PICKNICK

54

ГЛАВНАТА

Ваха за пикник и ето най-после многоочакваният ден

Ю П

У

С

Д

Т

К

А

В

О

М

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Д

Е

Н

Иванов хвърли поглед на Маришка и моментално слезе от коня. Дойде му наум, че в негово отсъствие Маришката иде без защитник, а адютантът вече четвърти път го превозват за семейни недоразумения. Микар че беше ерген.

Разположиха се те из гората като у дома, сякаш че господар сам им хвърли владение от небото. Почнаха да мачкат меката трева, да опитват шапките си с малките дръвчета. Тя и гордо-гордо като някои професионалисти понасят на дамните отсечени клончета. Те бяха не само добри, но сякаш намърсана обезпечена земя, която освен шапки, шпори, вестовици и друго няма ни един чиновник — ни един даскал, особено даскалчето, които крещат все за напредък, за прогрес, като че ли има нещо по-хубаво от туй, което те имат сега. И посипаха се критики и ругания по адрес на щатското чело.

Осмажете ги на дяла, казваха, казваха капитан. Не съзнават, че да не бяхме ний в 1885 г. не знам какво те щяха да правят със своите цилиндри. Браво, браво! Ура! — оглуши горичката и чаши те отново се напълниха.

В туй време случайно мина един стар селянин край тях. Никой не обърна внимание на него, а той си пъзеше някоя мравка до тях. А той, напротив, гледаше към тях и шепнеше тихо, като че сам на себе си: Как дейдоха!

Махна с ръка, плуна и замина към село. Раклята се оказа тъй хубава, че още преди обяд настана да се държат речи.

Един елегантен майор, с гривна на ръка, зовещ на нещастна любов, дигна един капитан, който дори не беше вярвам, че прекрасната половина на човечеството

няма да ми се сърди за туй след няколко минути. Господи! — силно повтори той и неусетно раклята изчезна. Раклята се прекъсна за минута, додето му налят отново. — Господи! — попрети той, като дигна чапката. Един капитан го хвана за ръката.

Аз пия не за нашето здраве, което не го сити пия, а за истински идеалисти и защитници на българските интереси. Аз стоим по-горе от туй.

Той махна за минутка. Аз пия, господа, за тези крехки, слаби, делкатни нежни създания, които се решиха да разделят с нас бурния живот, пълен с борби и лишения. Туй.

Повече той не може да продължава, изпи раклята, отпусна главата си на гърдите, погледна гривната и се просълзи.

Ура! Ура! — забуча отново гората. Браво, браво! — захлопаха с ръце разчувстваните капитани и особено госпожаците.

Да живеят полкът! Да живеят офицерите! Долю пардесютата! — обади се един поручик в претата.

От ура минаваха на браво, от браво на ура, а после само музика. Уморените гърла за минута махнаха. Полковният командир, мъчлив досега, възползва се от този момент и „приказ“ да му подарят една чаша.

Краи другари и подчинени! Майор Мануков хубаво каза, че ние сме идеалисти, идеалисти в пълния смисъл на туй значение. Като такива, господа, аз пия за гравидата за Негово царско височество.

След туй се раздаде таково ура, че даже женително го приружиха. На един капитан дори му дойде идея да се дигне на туй място малък паметник. „Мрели сме и пак ще мрем.“ Но тук се пачи.

каха да се телеграфира на княза. За жалост раклята при всичкото и количество се свърши. Настана тишина. Повечето се опрямаха, че не можеха да се напаят. речите престанаха, па и краката едвам държаха. И

Само Иванов и някои други офицери се пресити, баха на пияни и като хвърляха погледи на госпожиците посочваха с очи горичката. Очичките блесяха като враснат кибрит в тъмна стая. Марийка по едно време спана от чергата и тръгна къде горичката, уж да къса цветя. Иванов я последва.

Госпожиде, госпожиде — зашто и зтоу, како се
прилижи до нас

Мирѝка побеля, зачерви се, пак побеля, ръцете ѝ
препереха, вместо цвятя тя късаше просто прева
Госпожице, аз, госпожице, чаках, чаках

Дя машинялно му протесна букетът от тютюн

Госпожице... Мариийке .. аз не мога без нас, но
мога да ви изкряска т. ѝ, като поднесе букета към
ушите ѝ.

Пякъл зад тях изписа като луд. Те се стреснаха и обърнаха. Рада лежеше в несвяст и кълнеше. Напъния вик се стехоха почти Всички жени и непияни офицери.

kakko kakko uma'

Като видя толкова хора, Рада още по-силно почна да писка. Наи-сетне един поручик я „приведе в чувство

И-к'и се елвчл' попуња не жло м'оу

машин в год — от 20 до 30 тыс.

якщо баче твоя змця? — поплута я сетне се.

Онази магарница, Марушка - промърмори злобно

Татко - Поне не ѝм позволих да се обяснят - утрешава
 ... н

Аз много ти доверявам се и ти поручавам да си грижиш за себе си и да си грижиш за другите. Да си грижиш за здравето си и да си грижиш за здравето на другите. Да си грижиш за душата си и да си грижиш за душата на другите. Да си грижиш за тялото си и да си грижиш за тялото на другите. Да си грижиш за ума си и да си грижиш за ума на другите. Да си грижиш за сърцето си и да си грижиш за сърцето на другите. Да си грижиш за волята си и да си грижиш за волята на другите. Да си грижиш за таланта си и да си грижиш за таланта на другите. Да си грижиш за времето си и да си грижиш за времето на другите. Да си грижиш за парите си и да си грижиш за парите на другите. Да си грижиш за семейството си и да си грижиш за семейството на другите. Да си грижиш за здравето си и да си грижиш за здравето на другите. Да си грижиш за душата си и да си грижиш за душата на другите. Да си грижиш за тялото си и да си грижиш за тялото на другите. Да си грижиш за ума си и да си грижиш за ума на другите. Да си грижиш за сърцето си и да си грижиш за сърцето на другите. Да си грижиш за волята си и да си грижиш за волята на другите. Да си грижиш за таланта си и да си грижиш за таланта на другите. Да си грижиш за времето си и да си грижиш за времето на другите. Да си грижиш за парите си и да си грижиш за парите на другите. Да си грижиш за семейството си и да си грижиш за семейството на другите.

Год беше тъй любезен, изговори ѝ толкова работи
че тя забрави Нюланд и в края на крапката се ожени
за Марийка

На какво ми мяза затай Ивандов? — бих казал: нищо!

И гъстата дивствена горичка стана знаменателно място, опякан шпорите и щаките затраках в полето с „пътешка на възрожденците“, дояник Иванко се поручик Иванов се яви из горичката така тържествено, като че ли три пъти бе се качвал горе, а там

Най е любов не живеем

+ същото време от груза една пътечка, бесси 1

...таблца, цеха подръка по поручик Азаров и госпа
...царевица, балъза на зявещия гомакинетно
...лицето и мястише на сълъчево изгряване Той бе ц
...ко гмъти

Както ме рече туй? – пошушинах си няколко

Кенатия на завожващия домлакане тѣлото малко се
и да не падне въ несвѣтъ отъ радостъ. Като приближа-
ваницата, Агаровъ тържествено извика:

...основа, позволюще ми да ви представя малки

„Да живеят годениците!“ — ехна във въздуха.
Офицерите дигнаха на ръце годеника; възпожича-
те се спуснаха да целуват Надежда с такъв ентусиазъм,
че тъй побече мляко да не хапне.

„Нима и на този пикник нищо няма да ни огрее?“
се запита в очите им.

Полковният командир със снисходителна усмивка
разреши частнето на своя подчинен.

Май прибързахте, прапоръчък, прибрайте си
каза той усмихнато.

Надежда тъй го изгледа, че подполковникът си
прехапа езика и махна.

Ще ви дам аз по горички да ми се разхождате,
каза дружимият командир на Азаров. — Я сядай на ко-
ня и марш в другото село за хляб! Които от двамата
по-скоро пристигне, него ще венчая — и вечерящата от
моя.

Надежда пак се намръщи, но всички подскочи пред
пожението на майора и подпоручикът се упъти към ко-
ня си.

Нека я целуне поне на прощаване — обади се един
Надежда се зачерви като рак, тя никога не се бе
целувала пред хора.

Не може, не може, такива работи без поп не
стават — каза строго майорът и годеникът изчезна
за горичката, пълен със светли мечти за бъдещето.

Два три нежни погледа, едно стискане на ръка,
пембена роля, мисъл за облавяване на девствена мо-
ма му нарисубаха цял рай и той си затвори очите пред
живота. Никакви въпроси той не си задаваше, за нищо
не мислеше, пред очите му се мяркаше малкият и кра-
чец, протегнат на тревата, и възбужденото работни-
че тъй силно, че умът му на секунда не оставаше ни-
що и съда мисъл. При тъй той беше се напил като
рак.

След половин час поручик Иванов се върна
той беше ялосен, псуваше, крещеше.

Представи те си, разправят ми, че нямали хляб
и продаване!

Що за безобразие! — обади се сърдито полкови-
ния командир.

Предлагам по един лев на кило, те като че ли не
ма върбаха. Няма, та няма, казват... И седнали да ми
дръпкат някои, че нашият селянин бил беден, а един
лев за хляб не ще. Да му се дръпне една екзекуция на
то село, че да помни. Па каква мръсотия навсякъ-
де — продължаваше той, — просто да те е гнус да доб-
лижиш до тях, като свини живеят. Децата сопват.

Фи! — произнесе полковата командирша, след
като докторшата и после другите жени.

Пред самата братя децата

Стига, стига, стига — потресено каза майор

Аз да умирам от глад, пак от техния хляб не
бих яла. Фи!

Ги затъ работа ще свършиш! — проговори един
млад капитан — Предлагаш пари там, гдето трябва
да действаш с власт и авторитет... Нека ми дават
а десет войници — цялото село ще ви докарам тука
с тези говеди се говори не с думи, а с юмруци.

Много сте храбър, господин капитан — каза Ка-
риков, най-младият подпоручик в полка — един от тези
офицери, които стават такива против убежденията
си, както стават някои по неволя жандарми. — Много
сте храбър. Защо не поискате поне две-три роти? Оз-
калявам, че в мирно време не дават орден за храброст
капитанът си сви беждите, но още не искаше да
се ядоса, защото не беше по малкото пълно.

А все таки, господа — каза закъждащият дома-
кинството, като гледаше командирата и полка — как
и жидка, трябва да се праца за хляб в града.

[illegible]

kuša – shenueha su me – И зашто го гонете? – Само и са
мо да се покаже

Ако стъпя още един път на ръкапек с тая же
на да не съм. — мърмореше ядно докторовзта

И поглези, поглези жената на Драганова пак със закръпени чепици. Шо ли се влячат и те.

Не, не, не, както щеш, но туй е развратно, оти. Ва сама с него в горичката, бог знае где и защо. А връща годена, какво могат да помислят хора!

Гуй е цял скандал! И туй го прави на 16 години.

[illegible]

Идея из 20 как ботинка

$$I_{\alpha}^{\beta}(f)(x) = \frac{1}{\Gamma(\beta)} \int_0^x (x-t)^{\beta-1} f(t) dt$$
$$\frac{1}{\sqrt{2\pi}} \int_{-\infty}^{\infty} f(x) \delta(x-a) dx = f(a)$$

1. ...ек, който му попадна на път

«Хорошо пошел – отговори мамыкым, – как та»

Закънчено. – Бека и до вас дойде ред да търсят хля
ба си. – Фиделитас

Или просто за $\beta = \alpha \cos \theta$ и $\gamma = \alpha \sin \theta$ с $\theta \in [0, \pi/2]$.

[illegible][illegible]

Блазъ гора не в наша бече
Блазъ гора не в наша бече

...и знае! И ний я искат и друго село я
и представителство я иска. Ето вече пет години
господарят нито виещо село, нито окоп не смее

че първа само мънистрите на лов ходят, на бие риб
и гледатже изпокастрилите някое и друго маако гръ
о. Ама на вас господ грях не ти пише, както казв

... ками най-сетне момъкът — па за халб — не търс
ням да не се прогледат с нас

И селянчето заби в една тясна пътечка
Изров постоя още малко, позаклати се на седало,
и затова рече, гледайки в земята, че е свое село.

...и, конечно, не понимая, что он не был Р

и дали просто не измислят — но тогд се повлече катинка, която да изглежда

Аз, роб' І ще бачу хляб

ВЕСТОВОЙ ДИМО

Няколко дни след това, когато
Новобранците, притурени на левия фланг – макар че
не бяха развълнувани. След малко ще ги разпределят и

Ех! Шерияк се стана – мисли един
„да се види какво“ – трепере друг, като гл
за мисля, в който излязат войниците на една попона
„Дали мене, или онзи ще назначат писар“ – меч

„Другите нищо особено не мислеха и не мечтаеха
за мрачен облак лежеше на челата им, делът си
„фическа група пред генерално сра

Редовете се разтърраха, зараде се фелдфебелът
„има наблизил офицер

Важно-важно доближи той да поздравя войници
„важно-важно доближи той да поздравя войници

Мирно! – изкрещя фелдфебелът, но ризна рък
до фуражката с такъв пренебрежение, като че иска
че да пече. И тъй е мисло, хапе нечно, чулки не позн

След малко дойде поручикът, който имаше
„при-четири пъти да повтаря „Здравейте, юнаци
„не му се харесваше „Мислих при такъв отговор, ала б

„раше се той на фелдфебела, – или пък не мо
да разбереш бързат ли, или пропакат
„здравейте, юнаци“ – повтори той явостан

„така“ – казва самоодинолно новопроизведен
„така“

Старшият офицер още от петдесет крачки за
наха с ръце – да не му командувал

Гнощи той изгуби две жалби – и никакви поже
ня зрабе на войниците не биха могли да му върнат
и един салтим при туй в битарейта знаеха и ус

„преми командир! Тези две думи са всичко, поне за тази
надея. И пристъгна той със собственото си фалшон

„Писарят, фелдфебелът, старшият офицер скочиха
„мисля, че

„като

„отно за битарейния командир се провикваше „Бита

„Мирно... Господа офицери!“ Колкото звукът „Ва
шрия, смирно!“ беше груб и натъртен – толкова думи
„офицери“, бяха изговаряни деликатно и ос

„погледът му към началника – смиден, нежен
„добра, братци! свизходително казваше и

„мисля, че

„мисля, че

„мисля, че

Фелдфебелът прочете имената на взводите и строевите. Батарейният командир не направи нищо.

Известно е, че починал е много преди началото на войната и разсъжденията, които каза в заключение за притока си, че преди няколко дена му напусна такава ценова дома, че самият чифлик не можеше да работи.

$$G = \langle \mathcal{A}, \mathcal{B}, \mathcal{C}, \mathcal{D}, \mathcal{E}, \mathcal{F}, \mathcal{G}, \mathcal{H}, \mathcal{I}, \mathcal{J}, \mathcal{K}, \mathcal{L}, \mathcal{M}, \mathcal{N}, \mathcal{O}, \mathcal{P}, \mathcal{Q}, \mathcal{R}, \mathcal{S}, \mathcal{T}, \mathcal{U}, \mathcal{V}, \mathcal{W}, \mathcal{X}, \mathcal{Y}, \mathcal{Z}, \mathcal{A}, \mathcal{B}, \mathcal{C}, \mathcal{D}, \mathcal{E}, \mathcal{F}, \mathcal{G}, \mathcal{H}, \mathcal{I}, \mathcal{J}, \mathcal{K}, \mathcal{L}, \mathcal{M}, \mathcal{N}, \mathcal{O}, \mathcal{P}, \mathcal{Q}, \mathcal{R}, \mathcal{S}, \mathcal{T}, \mathcal{U}, \mathcal{V}, \mathcal{W}, \mathcal{X}, \mathcal{Y}, \mathcal{Z} \rangle$$

8	9	10	11	12	13	14	15	16	17	18	19	20	21	22	23	24	25	26	27	28	29	30	31	32	33	34	35	36	37	38	39	40	41	42	43	44	45	46	47	48	49	50	51	52	53	54	55	56	57	58	59	60	61	62	63	64	65	66	67	68	69	70	71	72	73	74	75	76	77	78	79	80	81	82	83	84	85	86	87	88	89	90	91	92	93	94	95	96	97	98	99	100
---	---	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	-----

1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 26

принцип на който да се дава му светна такъв на

[illegible]

—питването беше толкова ясно, че събрахъл

Figure 1. The effect of the number of iterations on the accuracy of the proposed algorithm.

$$x = 0.131749 \approx 0.13175 \quad y = 0.11171 \approx 0.11171 \quad z = 0.11171 \approx 0.11171$$

1

[illegible]

Ти знаеш ли да четеш? ↔ обърна се командирът

13. - брше отговорът в заданията му отсече

УЗНАЕ СЕ НЕ УЧЕШЕ – ПРИ ДЪЛЖАНА СЪМОНОВИ

1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 2276 2277 2278 2279 2280 2281 2282 2283 2284 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 2295 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304 2305 2306 2307 2308 2309 2310 2311 2312 2313 2314 2315 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 2326 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335 2336 2337 2338 2339 2340 2341 2342 2343 2344 2345 2346 2347 2348 2349 2350 2351 2352 2353 2354 2355 2356 2357 2358 2359 2360 2361 2362 2363 2364 2365 2366 2367 2368 2369 2370 2371 2372 2373 2374 2375 2376 2377 2378 2379 2380 2381 2382 2383 2384 2385 2386 2387 2388 2389 2390 2391 2392 2393 2394 2395 2396 2397 2398 2399 2400 2401 2402 2403 2404 2405 2406 2407 2408 2409 2410 2411 2412 2413 2414 2415 2416 2417 2418 2419 2420 2421 2422 2423 2424 2425 2426 2427 2428 2429 2430 2431 2432 2433 2434 2435 2436 2437 2438 2439 2440 2441 2442 2443 2444 2445 2446 2447 2448 2449 2450 2451 2452 2453 2454 2455 2456 2457 2458 2459 2460 2461 2462 2463 2464 2465 2466 2467 2468 2469 2470 2471 2472 2473 2474 2475 2476 2477 2478 2479 2480 2481 2482 2483 2484 2485 2486 2487 2488 2489 2490 2491 2492 2493 2494 2495 2496 2497 2498 2499 2500 2501 2502 2503 2504 2505 2506 2507 2508 2509 2510 2511 2512 2513 2514 2515 2516 2517 2518 2519 2520 2521 2522 2523 2524 2525 2526 2527 2528 2529 2530 2531 2532 2533 2534 2535 2536 2537 2538 2539 2540 2541 2542 2543 2544 2545 2546 2547 2548 2549 2550 2551 2552 2553 2554 2555 2556 2557 2558 2559 2560 2561 2562 2563 2564 2565 2566 2567 2568 2569 2570 2571 2572 2573 2574 2575 2576 2577 2578 2579 2580 2581 2582 2583 2584 2585 2586 2587 2588 2589 2590 2591 2592 2593 2594 2595 2596 2597 2598 2599 2600 2601 2602 2603 2604 2605 2606 2607 2608 2609 2610 2611 2612 2613 2614 2615 2616 2617 2618 2619 2620 2621 2622 2623 2624 2625 2626 2627 2628 2629 2630 2631 2632 2633 2634 2635 2636 2637 2638 2639 2640 2641 2642 2643 2644 2645 2646 2647 2648 2649 2650 2651 2652 2653 2654 2655 2656 2657 2658 2659 2660 2661 2662 2663 2664 2665 2666 2667 2668 2669 2670 2671 2672 2673 2674 2675 2676 2677 2678 2679 2680 2681 2682 2683 2684 2685 2686 2687 2688 2689 2690 2691 2692 2693 2694 2695 2696 2697 2698 2699 2700 2701 2702 2703 2704 2705 2706 2707 2708 2709 2710 2711 2712 2713 2714 2715 2716 2717 2718 2719 2720 2721 2722 2723 2724 2725 2726 2727 2728 2729 2730 2731 2732 2733 2734 2735 2736 2737 2738 2739 2740 2741 2742 2743 2744 2745 2746 2747 2748 2749 2750 2751 2752 2753 2754 2755 2756 2757 2758 2759 2760 2761 2762 2763 2764 2765 2766 2767 2768 2769 2770 2771 2772 2773 2774 2775 2776 2777 2778 2779 2780 2781 2782 2783 2784 2785 2786 2787 2788 2789 2790 2791 2792 2793 2794 2795 2796 2797 2798 2799 2800 2801 2802 2803 2804 2805 2806 2807 2808 2809

[illegible]

1. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

$$\frac{1}{\sqrt{\pi}} \int_{-\infty}^{\infty} f(x) e^{-x^2} dx = \frac{1}{\sqrt{\pi}} \int_{-\infty}^{\infty} f(x) e^{-x^2} dx$$

MA 01908-0000

Вестовой! — извика той, извади една залпница и
почна да чете „Ангажирайте ме днес на кадрила и в
на всякакви условия“.

Ум! — мислеше си той.

Вестовой! — извика той, седна на кревата и се
оттегна краката, като четеше пак записчицата.

Смо че ний ги искаме в брзи, иначе не ги мада в
момента. Залпните оръдия — приложението са
само за днешните Миколоиди и като забележи
както яга да си помисли бързо.

Вска ли доктор се залавя за операции с такъв
внимание е каквото „димо се хвана за болниците на“.

120 000 — 120 000 — но какво да се прави, няма
друго.

Вестовой! — извика той.

Вестовой! — извика той, парадната форма и орден
бумага орден беше произнесена с такъв тон

и множество число, като че ли поручикът бе пролял
голяма либра от драгоценности.

Вестовой! — извика той, раздират по случаи посредничеството на
мастодонтна царска оръдия и неслучайно „димо“

Вестовой! — извика той, вечеринката от стария вестовой
Вестовой! — извика той, вечеринката от стария вестовой

Вестовой! — извика той, вечеринката от стария вестовой
Вестовой! — извика той, вечеринката от стария вестовой

липска пружинка и човек ще се умива. Навестин
и си със своите ръце си триеше лицето, но богата ся
като от небето падаше, салунът му изчезваше, ту се
показваше в ръцете на Дима, а след свършване, като
кърпачи от някоя фая, пещирът покри главата на по
ручка. Миколоиди беше почти готов. Забавя връжи

донес ми... — извика той.

Гук вестовой! — извика той. „Ще бие, ще бие“
и бързо през ума. Никакви галози не са му предавали

Вестовой! — извика той.

Вестовой! — извика той.

Вестовой! — извика той, парадната форма и орден
бумага орден беше произнесена с такъв тон

и множество число, като че ли поручикът бе пролял
голяма либра от драгоценности.

Вестовой! — извика той, раздират по случаи посредничеството на
мастодонтна царска оръдия и неслучайно „димо“

Вестовой! — извика той, вечеринката от стария вестовой
Вестовой! — извика той, вечеринката от стария вестовой

Вестовой! — извика той, вечеринката от стария вестовой
Вестовой! — извика той, вечеринката от стария вестовой

Вестовой! — извика той, вечеринката от стария вестовой
Вестовой! — извика той, вечеринката от стария вестовой

Вестовой! — извика той, вечеринката от стария вестовой
Вестовой! — извика той, вечеринката от стария вестовой

Вестовой! — извика той, вечеринката от стария вестовой
Вестовой! — извика той, вечеринката от стария вестовой

видеше няколко души да се черпят, полска

таа, от теглътж се вмесваше в разговора, ош

ка изчезваше в тъпалата. Горещицата

на разбере туй ревяване. И един път,

рево попоручик като пружина се изправ

сгнатието произнесе, удряш днориче

мивате, госпожице, един прост смъртен с ес,

се отърва, зачервен се и тихо ка

те знам право, пичаши горещица м

Азбобла на Милош обясне смяна

и тнжани цие на при всички чех р

е че неговата кожата мязаше вече на тнж

те може — отговаряше внаумително п

е са ботни раостта, вна ги не разот рити

И Димо, доволен, се махваше. Него н

малката готвачка, която го обикаляше

На на Димо — казваше Вонда тнж м

се нещо за игене, збв тнж збв жстни

Горещица м

едно къшеша до мръсна от години маса едн

по голем комат солдаики хляб на масата бяха сло

кни тенекиени чинии с порции фасул за 20 пари. Сед

шрѣча половин порция, гуди пред всички бес

така, при който стърчаха пилешки крака, и т

те тнж

Те тнж си взел акъла на тази готвачка, ко

стърчалат вестовой, Станко, който дохаждаше п

ка само да се види с другарите си

Те тнж му е мурафетът — засмя се аристокра

тиският вестовой. Той служеше при един ординаре

и тнж

и тнж

и тнж

и тнж

и тнж

и тнж

и тнж

и тнж

18

[illegible]

Е, ти как си с твоя от вчера? – попита той

Мат. Много ли те би

Вчера не ме е била — каза Димо

пре... че как така

ИЗДАНИЕ 1980-1981 гг. 1-е издание

Бе ти що му мълчиш¹ – обади се едно
живи очи македонче

Чем быстрее вы это сделаете, тем лучше.

Много си сербез ли проговори Иван, — че не т.
бъхте твоят

Иска ме ударя само - скръцна със зъби мак.

Никои не му възрази, защото зная как чакаш той една нощ с нож в ръка старшият си в конюшнята, чака го налсуда на майка, и благодарение само на случайна командировка същата вечер старшият си отпътува от отоманско-сърбския пограничар.

След свършване на обяда, димопише в къщата и поручиковата годеница Иван с другаря си тръгнаха съсоскат коне. Вестовият на ординареца продължаваше си чисти зъбите, а македончето се омесва на масата, като катича фицерина си. Мислеше си: "Ако..."

V

Настъпни есен дъсната понасяха от дървета
та, цялата природа се одряма като някой изгонен от

(3) $\Delta K_{\text{max}} = \frac{\sigma}{E} \sqrt{\pi a}$

05 36 37 MS 118 115 v. 51 f. 118r, 118v, 119r, 119v

Миданков се готвеле за сватба.

[illegible]

мисли, копирени юргани, нов за двамата души крейпит и колко долни грехи — било купени, било изработени и ръчичките на горещицата, ръба чифта чехли — едни за всеки ден, други в спомен на първата целувка. Всичко това обхореше за безкрайно щастие, което очаква

Настанаха стурове Миловигов един ден се вр-
тише, а Миловигов се разбожда. Миловигов
получава конфиденциално писмо от Военното министер-
ство да наблюдават за вестовите си зимно време и
да ги информират за промените в тях. Миловигов
опасни е може да има смъртен случай

Гий влезе и стаяла на вестовия си Димо седеше
своя до не усети поруга

какво си се опуйчила, свиня? Гемините ти ли са
ли някъде — не ме ли вълнува?

— твое, особено твое, той не искаше да го бият. Винаги писяха от това, че баща му умрял, а с него в ум

$$\begin{aligned} & \frac{\partial}{\partial t} (\rho_0 + \rho_1) = -(\rho_0 + \rho_1) \left(\frac{\partial u}{\partial x} + \frac{\partial v}{\partial y} \right) \\ & \frac{\partial}{\partial t} (\rho_0 u + \rho_1 u) = -(\rho_0 + \rho_1) u \left(\frac{\partial u}{\partial x} + \frac{\partial v}{\partial y} \right) - \rho_0 u \frac{\partial u}{\partial x} - \rho_1 u \frac{\partial u}{\partial x} \\ & \quad - \rho_0 u \frac{\partial v}{\partial y} - \rho_1 u \frac{\partial v}{\partial y} - \rho_0 \frac{\partial u^2}{\partial x} - \rho_1 \frac{\partial u^2}{\partial x} - \rho_0 \frac{\partial uv}{\partial y} - \rho_1 \frac{\partial uv}{\partial y} \end{aligned}$$

и пречи него стои същество, което също знае да спира и да възжи както другите, но туи беше за мигът още ти умря! . На служба няма бащи и май

Ами аз няма да умира и ти няма да пукнеш едновременно. Като че ли короната да ми прибере, нещата в сандака

М, отбелязва приказът му мина през ума, като

$$E = \{A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z\}$$

два лева, по един лев и по 50 стотинки

Димо каза:

Димо дойде

На ти туй да изплати за мое здраве

хвърли 50 стотинки

Ди мо ги приди

След малко Миловигов тържествено близаше
черквата. А Димо нагласи нещата на една количка, пра-
ти ги на гарата и бавно тръгна за казармите. Изпла-
тия той шваби петдесетте стотинки на поручика, по-
легна ги и по-скоро с презрение, отколкото с яд ги хвър-
ли на земята.

VI

Когато изпращаха Миловигова на гарата
като треньът изчезнал с младоженците, офицерите за-
говориха за тях.

Удари къоравото — каза един завистлив

и гък за жена му, но втория ден ще я преби

Ако не я е бил вече

Аз не бих желал да бъда ни на място, ни в ръкави
му, за да не биста били

Че то е едно и също

Ако биха били, тогава биха били
и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

VII

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

И в ръкави, и в ръкави, и в ръкави
и в ръкави, и в ръкави, и в ръкави

Взе как един офицер го срещна на улицата, спря го
че не му отпадна чест, и почна да го бле, като разбавя
яколко гънки на дрешката. Той дойде в себе си сам

я мязаше на змия в тази минута способна да
ухисе съществуването си.

Гуш дрешка ли е, куче с куче
Че аз не съм яшил, госпожо, произнесе Димо.

ръчички, предназначено за нежни целувки
ветски кавалери, решително се залепи
на Димо. Ти още по-силно се разявеш и хв

я чинията.
След малко тя се къдреше в село.

Димо машинално серна и като сноп се стопари.
же боже — мислеше си той — и аз съм човек.

Как ще се върна сега в село? Димо свине пасал, Димо
горучикът го бил, Димо жена го учаряла. Димо е ма

Той не усещаше физическа болка от опарването
за. А още 2 години, цели 2 го

И той се зароби във възглавницата си и заплака.
като дете. И мина му през ума всичкият военнишки жи

тине по-мрачен и по-мрачен и съзиди, мислеше си.

като се оглеждаше в огледалото. — Амин от такива ве-
рбон, утре ще го сменя! Чакай да види дали е стопан

Тя взе свещ и отиде в кухнята, но щом отвори
тата, извика като луда и падна. Майката, гости
ком лайки се събраха на този вик, който е лампа, кои съ

През полуотворените врати и полутъмната
тая се мяркаше Димо, увиснал във въздуха до самия

капитанцията
съще, Еленко, често, дозди на себе си, а майко
желези мо... не се тревожи от такива работи. Назо

И всички присъстващи, който за доктор, който за
А бедният Димо изчезна безследно.

и каже някому последна дума, последно прости, свои
егла или проклетия. Той взимаше всичко наоколо

91

Невяна го гледа не и без да знае защо, и стана
думите му за бригамата тя нищо не разбра и неболно
можеше в грешката ѝ, до сърцето.

Какво да му пиша сега, какво да правя?.. Но
нямаше време да мисли — един юмрук, като на унтер
офицерите по паради, замина до рюрата ѝ, тя се обър
на и видя майка си.

Мамо! — обзвона сърцето ѝ. — Сега един Курканов! Иди
си погледни, мамино — обърни се тя към Невяна. — Зна
те, че тя е такава слабичка, нервозна, но то е нищо
за мен.

О да, разбира се — с басов глас произнесе полко
вникът — Туй, какво казват докторите, минава след
тежката работа, каза за предполагаемото дохождане на
книзи в града, за разните приключения които се пра
вят.

Посрещай, изпращай, изпращай, посрещай
блазе им, на щатски хора, нищо не правят.

Майката на Невяна... клатеше одобрително.

И след малко... Курканов...
игур в града, стана годешик на Невяна. Майката тър
жеше и вучеше, далечните роднини и познатите със скри
та злоба я поздравляваха и никой, никой не попита Не
вяна какво мисли тя за всичко туй, на никого не
кажеше нищо.

Напразно Курканов... Невяна в слабост ма
локуваше раже и... дава да изгледат
... Невяна...

Няма да се...

неж, като видя дъщеря си да рови из къщи — Те са на
улно място... Ще му дам аз на онзи хубостник да по
каля. Щял да намери работа и да те храни... Ще прея
риш, тя ще да дъфнеш. Как така ти, дъще, от майка
да криеш всичко туй. Да не си му писала и ти!

Невяна се зачерви тъй, гаче ли я обвиняваха в пре
двзвонване.

Писах, мамо — отговори тихо тя. — Аз го оби
вах.

И ти си му писала! — скочи тя от стола. — И ти
ли му писала!.. До какво доживях, божичко, на какво е
познал светът!.. Че знаеш ли, че туй магаре сега ще
прицърпка надясно и наляво.

Той не е такъв, мамо, той ме обича и аз.

Не е такъв, знаеш ли ние.. Света Богородица да
ми е на помощ!.. Ами ако вземе да ги прати сега на
Курканова?... Я скоро седни, та напиши на оня вагабон
и ти, ако е честен човек, да ти върне писмата... Па
ри не смяташ нещо друго да му пишеш... Да не ме изос
бави пак, че сърцето ми и днес не ми дава да пишам
никога излезе, като мислеше: „Дали са се виждали
нещо туйно. С такива вагабонти всичко става. Я
да му кажа аз утре на Курканов, до неделя още да се
покаже.“

А Невяна, останала сама, извади писмото на Ку
канов, почна да го чете и при всеки ред една сълза падаше
в страната ѝ. — Бже мой, боже мой! Какво да правя?

След една седмица Невяна официално се представя
ше от майка си в ръцете на свекърв.

Къщата на полковника се украсяваше с цветя
свекърва се маса, готвеха място за музиката и тъща
та със свекървата нареждаха стаята на новобран
но. Без да си говорят нещо, те внасяха, изнасяха, при
насяха нещата. Свекървата премести възглавницата,
която бе турена от тъщата на изток.

Аз ти казвам, че на запад трябва да бъде — про-
мърмори тя

— А аз пък ти казвам, че на изток! — и тъщата
пак премести възглавницата

Те се изправиха и двете до леглото, като две ку-
чета от разни дворове, и в очите им заблестяха вече озъ-
ият на борбата, която щеше да се почне тука от сег-
до онуй убежище за мир, любов и наслаждени

С какъв ужас си спомняше на другия ден Невяна
тези минути, за които тя толкова мечтаеше! С обра-
за на Коля тя си представляваше нещо неземно. Фан-
тазията ѝ винаги ѝ рисуваше веригение, пълно уедине-
ние, тихи нашенявания вместо думи, галения на жени не-
успешни, заглушавани с продължителни целувки. И как
во стана? В ушите ѝ звънеше още груби думи: „Помес-
ти се малко“... А във в коридора стълки, гаче ли някой
ги е порслушвал... Нарочно дигната ламба и впили
като на хищен звир очи. Неволю ѝ идеха на ума раз-
кази за изнасилване на жени в турско време — тя имен-
но така си ги е представлявала

За сутрешния чай, когато Невяна седеше, потъ-
нала във земя от срам, той някак си горделиво, дово-
лен от себе си, гаче ли за неприятелска батарея, одо-
рително я потупа по рамото. Легени тръпки побиха
Невяна от туй прикосновение

С наближаване на нощта тя ставаше все по-умис-
лена и по-умислена

„Но няма аз не мога да му кажа, да му дам да раз-
бере, че не ща... И като чуваше свекървата да нареж-
да леглото, идеше ѝ да стане и да бяга от тука, да
отиде при Коля, да му иска прошка на колене... Той ще
я прости... Той е толкова добър и тъй я обича! Но не,
късно е вече... късно. И где ми беше умът вчера? Аз
гаже не мислих нищо... Как аз се съгласих?... Нали ме
питаха в черквата?.. Нима аз казах „да“!“

А полковникът вече безцелно си снемаше мун-
дир, като хвърляше слядоспасти погледи на мла-

— Аз казвам

В туй време в една къща неженените ѝ другарки
както още вчера при честитияването я целуваха нежно
както шаферки, се заловиха да оплакват нещастния

Уж любов, пък за едни полковник заряза всич-
Кажо не правят парите!... Утре навярно няма
да ни поздравява, ще се смята бознай за какво

Пък се чупеше, чупеше в черквата, като че на-
и вкодеха, очи все нареду, гаче ли нищо не разби-

Не разбира зер, чунки не я сварих с нейния Коля
и теперата да я целува

Не само ти и ами и тя не-
може да бъде — преговори една в ужас

Та и само него ли... Колко други... Че тя зат-
на 12 години пишеше любовни писма

Както и да е — от се една стара момин, — за-
и се е само утре някой няма да пие бля-

мисля

Зелчките от душа се засмяха и като нямаше да
каже нещо по-силно от туй, доволни се разотидоха

II

Борбата между майките на брат и сестри и при-
държанията навярно би смутила покоя на цялата махала
и не беше го разрешил полковник Куркянов още на вто-
рина неделя след сватбата, като ги изгони и двете

Па не съм се венчал и за тебе — изкрещя той
на ден на тъщата

– Пък ти, мамо, иди при Митя, там бирем хайлак няма да стоиш, внуци ще гледаш, а тук работя нямаш, аз деца не щя!

Свекървата още на другия ден замина, а тъщата се помъчи да направи няколко сцени, че не може да живее без дъщеря си – не помогна. Реши най-после да припадне в последния ден, но бригадирът тъй изрева, че умряла да беше, щеше да дойде на себе си.

Невяна с едвам сдържани сълзи се обърна към мъжа си.

– Ако майка ми не остане тук, аз ще си опитам с нея!

Полковникът я грабна за ръката, като хвърли презрителен поглед на демонстративно излизащата тъща.

Два дена Невяна избягваше уединени срещи с мъжа си под предлог на главоболие. На третия ден след обед полковникът нежно се скло над Невяна и ѝ нацелна.

– Иди в спалнята, аз ще дойда след малко.

Гърдите на Невяна високо се подигаха, негодувание биеше по всичките ѝ нерви, ней ѝ се щеше да го удари, да го залюе, а вместо туй, тя заплака.

Мъжът ѝ остана учуден, когато той, с поразкопчан мундир влезе след малко и видя Невяна седяща на същото място с насълзени очи.

И тази е хубава – каза той пронично, – какво ще рече туй? Да не си седнала да оплакваш майка си, която в една нощ обърна къщата наопак? Тъй като Невяна нищо не отговаряше, той седна на канапето и почна да си чопли цигарата.

„Чудни хора! Що за възпитание им дават... Преструват се, преструват се на всяка крачка. Пуста жена, все чака да ѝ се молиш, уж не ще

Да ги вземе дяволът нашите жени. – с Елвира си

... и нк беше. . Настояща жена!... Но във всеки слушай, каквото ще да бъде тя, туй е мое право.

Слушай, Невяно, да ти кажа правичко, всичко туй никак не ми се харесва.. Смешни роли аз не съм ниинкинал да играя. . Сама признай, че тези 2 дена аз като че не съм женен, благодарение на твоего поведение. . ту глава боли, ту неразположена. . ту не знам как... И туй се казва меденият месец – изсмя се той.

Невяна продължаваше да мъчи.

Невенке – проговори нежно полковникът, – за то ставаш такава, нали знаеш, че бързам.

На Невяна ѝ се показва, че някой иска гола да я гледат пред цяла стъла.

Ако бързаш, върви си горе, ще ти остави ме на рехат – проговори тя, без да го гледа.

Нейсе, и така ще минем... Не съм дошъл да те изнасилвам, я!... Само недей си въобразява, че съм се оженил за тебе само рокли да ти правя.

„И за какъв бяс всъщност се ожених за нея? Мисля, че той, като отиваше в управлението, – Чунки логично ми беше с главира“.

*

Завиждаше на Невяна целият град, и момите, и жените. С каква злоба я изпрацах погледите им, колкото я средаха във фойтон с мъжа си да прави визити. Особено пелеринката ѝ не им даваше да заспят спокойно. И наистина пелеринката ѝ, подарък на кума, беше чудо. Първо и първо, струваше 250 лв., второ страшно ѝ приличаше, макар помежду си и да казваха че плаче отгоре и. Но колко би се смалила те да узнаят че Невяна завиждаше даже на другарките си – стари момича!

Курканов навърно като се женил, мислил, че си

купува една спалня принадлежност, млястото и назлачението на която е само там. След сватбата той смяташе, че Невяна му принадлежи тъй, както му принадлежаша неговият нос, екселбантите или орденът на храброст.

Бе, за какъв дявол би давал тези представителни пари — питаше го често оръжният управител, — не даваш нито банкети, нито консули каниш, като че ли даже проста вечеринка не си дал.

— За какво! — иронично отговаря полковникът. Чунки малко пъти съм ви черпил с шампанско... А да се дават вечери, вечеринки вкъщи, трябва да имаш собствена къща с голям салон. Та и кого ще каниш? Разни прапорици, които наместо да изучат военната история, учат французкия валс, за да обикалят хорски жени.

Тъй говореше бригадирът, като прибираше купчинка с наполеони от зелената маса.

Жена, на която не стига обществото на мъжа е жена лека. Трябва да разберем най-сетне, че българката не е французайка и няма нужда от нищо, щом има мъж. Като не е излязъл само момик.

Влюбил се много се занимаваше с женския въпрос у нас и в странство и вярвам да нямаше Union Club. Отдавна би написал съчинение върху туй.

А на Невяна един път забиващи заяви, че няма нищо особено против талцуването и валсове, мазурки и т. н., кючеци, както ги наричаше той, но намираще въобще глупаво туй ходене в клуби.

Гост ти ходи, добавяше полковникът, защото аз съм задължен — ще не ща, да ходя. За вас клубът е място, от което не можеш да си отидеш. Ами ти — какво ще правим ако хоп, отведнъж война, и то не знаеш с кого!... Ти мислиш може би шега е да бъдеш бригаден командир. А то толкова хиляди човечески

жизни зависят от тебе, честта на армията, свободата на страната.

Невяна неволно мълкваше пред такива аргументи. Даже като ходеше понякога на гости у управителите или по магазини, ней ѝ се струваше, че мъжът и малко иначе къде ли ходи тя и за какво.

Като повечето българи, които живеят с послобаци там, гдето им отърва или не стига умът — Куркинов мислеше: гдето ядат 5 души, там и 6 — сир, гдето яде 1, там и 2-ма, и вземаше 1 обяд за тях от целия списък на чешки ресторанти.

И поставена смя, Невяна неволно се съсредоточаваше в себе си, престана да излиза, не ходеше даже у управителката и цяла се погълна в своето минало.

Другарките ѝ, женени и неженени, като видяха, че тя не иска да ходи у тях — престанаха да я посещават.

Подгордила се!... Като че ли не знаем каква е била... По 2 години в съща рокля се влачеше по вечеринките а сега за 250 лв. пелеринка.

Съсипа мъжа си.

Уж не обичала обществото — предпочитала уединението.

Знаем ние тези вединения, когато мъжът го няма вкъщи по цели вечери.

Ти да видиш Микова, гдето живее до тях, какво разпраща... Всяка вечер, щом излезе мъжът, по една излиза седи в салона на каналето, пребива се, чупи се въздиша. Хич, мяза ли туй на честна жена?... Ами ако види някой през прозориците?

Че те са високи и са към двора — обади се една

Високи! То жена, която не обича мъжа си и през комините ги прекарва... И защо никъде не ходи? Защо? Мислещото вкъщи е по-добре — пратиш бестовоя по дяволи те, и толкова.

не учудва хората, но като узях че ти се жениш за Курканов (тук бригадирът сви вежди и стана по-бви мателен), ръцете ми няколко се оплуснаха — струба-ше ми се, че аз подлудявам, че някой се подиграва над мене. — Ти и полковник Курканов. Крекко, нежно създа-ние и един мундир, закачен на ръждясал пирон. Да, мун-дир, закачен на ръждясал пирон (очите на полковника се наляха с кръв от повторението на тази фраза в пис-мото, ето какво е твоят Курканов. Вземи го и го по-че-ди от главата до краката и от краката до глава-та — все също. Хора като него нямам ни мозък, ни сър-це. Тя те и не им трябва. Ненапразно ги мерят само като постъпват на служба. Бригадирът едвам-дишаше; гърдите подигаха оргона за храброст, лежащ на тях.

Непоразима, облезна на канаето, Невяна мъл-чеше. Тя не знаеше какво ще излезе от всичко туй, но очакваше всичко. Даже за насилствена смърт и мина през ума. Тя чувала някъде, че мъжете имат право в някои случаи да убиват жените си.

„Бог да те прости, Невяна — свършило се пис-мото. — аз не съм ти съдил и нямам право да те обви-нявам, но ти сама на другия ден след сватбата ще се-убедиш, че твоят Курканов е и по-лош и по-глупав от-своя Вестовои Коля.“

Писмото падна от ръцете на бригадира, дясна-та ръка инстинктивно търсеше дръжката на шаш-ката. В сравнение с тези думи всички мъмрения на Во-енното министерство и бележките на княза по манев-рите са нищо!

Не, не, аз трябва да изляза. мислеше Курка-нов, — инак аз ще я убия, ще смажа, ще разтъпча та-зи. И една турска псувня се спря на езика му.

Но като я видя простряна безгрижно на канапе-то, както си помисли той — отново я забукти в гър-

дите му; грозно, извикващо застана той до нея. Не-вляна си затвори очите.

И туй не беше застрашаващият Отело. . . о не! В-наш-трагическите минути Курканов не забравяше, че-и бригаден командир.

Бригадна командирша! — скръца на той със зъ- . . . Че знаеш ли ти, че туй-тъ не заслужаваш да-и си леглото ми. и че аз мога като тирца да т-и извърля на пътя, отдето те прибрах? . . . Чуваш ли? Мирш!... Вън!

Невяна затъ искаше да бяга. Тя мислеше, че той- . . .

Тогава пусни ме. . . Напусни ме. . . аз не ща. Н- . . .

Тя не знаеше, че туй- . . . и величествено, с осо- . . . слажение произнесе полковникът тази скоро-научена от него дума. „Напусни ме“. . . Какво ще реч-

и? „Због емансипация“? Стой тук! Не мърда- . . .

и не отговарям за себе си! Невяна се отпусна на канаето и заруга как- . . .

ко дете; чащата се препъна, та не се боеше бе- . . .

и до за нищо не мислеше.

Остави ме, върви си. аз нищо не да от теб- . . .

и до аз те мразя и го обичам. . . обичам и ще му пи-

и. Върви си. аз ще викам за помощ.

и Курканов се уплаши.

Не, не непременно трябва да изляза, инак аз- . . .

и я убия. Кариерата си да р. . .

и. После аз ще я науча — и той излече.

и Це изпаша майка си, че нека знае тогава, не- . . .

и на минутата сама. . . Да не о чул пък никои в двора го- . . .

и тоятя. . . Да не узнаят в министерството. . . Ах за- . . .

и се ожених, защо се ожених? Така ли беше с Елвир . . .

и да отида тази вечер у нея, затъ онази навярно цяла- . . .

и нощ ще реве. Проклети жени!

Азски планове кроеше полковникът против жена си. Щом пристигне майка му, той спокойно ще може да излиза вечерта, било в клуби, било при Елвира; а да не усетят хората нищо — в месеца 1-2 пъти ще се разхожват заедно с жена си във фойтон до станцията или ще ходят на гости у управителя, другите каквото искат да си мислят — те са дребни работи

Не знам какво би станало с Невяна, ако мъжът ѝ бе живял дълго. Един ден следобед нея я събудиха виковете на вестовоя

Какво има какво — попита тя уплашено
— Командирът умря, госпожо

Дотърпиха се пак тъщата и свекървата, пак се скареха за попските кърпи

Познатите на Курканов ядеха, пиха по случай на смъртта му и не можеха да се начудят, че такъв здрав човек, тъй много обещаващ на армията и отечеството, тъй ненадежно изчезна

Ни една грешка досега, ни една рокля не е приличала тъй на Невяна, както последната ѝ — траурна та. Черният плат тъй хубаво хармонираше с бялото ѝ лице, бялата ѝ шийка като се губеше в тъмната яка, неволно караше човека мислено да продължава пътя по-нататък. Мрачната премяна даваше някаква особеност на усмивката ѝ, а тя често, често се усмихваше пред огледалото, като разглеждаше пъргава та си, стройна фигура

„Сега туй всичко е мое“, като че говореха очите ѝ

Липсването на мъжа гаче допълни в нея всичко което трябва на една жена

Тя стана весело, говорлива, самоуверена, даже изглеждаше да е поумняла, взе да посещава познатите, често се разхождаше — с други думи, почна да живее. А тъй 400 лева пенсия в месец придаваше ѝ такава самостоятелност, на която би позавидял не един високо поставен чиновник

Не ще дума, и щатски, и военни, и стари, и млади се увибаха около младата вдовица. „Хич, млада жена научена на мъж, живява ли сега така? Не е от дърво, я“ — мислеше всеки, като разчиташе на успех. Но Невяна остана вярна на бригадиря не че не искаше да кърпчва паметта му (тя даже много рядко мислеше за него), но в гърдите ѝ се събуди старо чувство, протекло сега по-презвено, по-сериозно, и тя мечтаеше да съществува най-сетне щастливо си

„Сега няма нужда да бягам при него, аз мога просто да отида и да му кажа. Кольо, аз съм свободна и те обичам, вземи ме, прости ме за миналото, забрави го, ние ще бъдем щастливи“

Ни никого абсолютно тя не обръщаше внимание, целият град говореше само за нея

Когато някои приятели закачаха поклонниците и които сполучиха 2-3 пъти да ѝ стиснат ръката на улицата, те отговаряха

Пази боже! Нищо няма между нас, просто приятелство, тя е честна жена. — И в същото време двусмислено се усмихваха, като да казваха: „Аз ти говоря, че няма нищо, но ти не си диване я, сещаш се сам каква е работата“

О жени!“ — извикал е Илксепур, като забравил, че в този свят има мъже, на които, стига да кажем слушайно, че имат сношения с някоя хубавица, способни са най-сетне сами себе си да убедят в това

А колко, колко от тях, като вземаха мечтите за възпоминания, даже разправяха под секрет разни шепотими подробности

Жените те пък съвсем си бяха изгубили ума, те още не можаха да открият любовника ѝ

Като дявол се крие – говореше едната, – даже Ружа и тя не можа нищо да узнае, кой е

Може би да няма никой, затова нищо не откри – обади се друга.

Тъй зер' Никол Че гре ще го познае кой е, кога то тя с всеки ход... Хич стига ли един? Мигарица с мигарица... и още има лице траур да носи

Азено е така – пощем по тънка риза не знам с кого да я дръж в черна рокля Богородици разиграва

Вкарала мъжа си в гроба и живее сега на неговите пари 400 лева! На кое отгоре?

Че то и публичните ако вземат да носят траур и да получават пенсия

Да закачи барем червен фенер на къщата си. И

*

А Невяна в туй време пишеше... на Коля и ги късаше, все не ѝ се харесваха... любваше за покойник

Не... в писма не се изказват, просто ще му пиша да дойде утре, имам да му съобща нещо важно

Часът удари 3 1/2 следобед, когато Невяна влезе в салона си. Напразно се мъчеше тя да разглежда албуми, за да убие половиния час до неговото дохождане. Ръцете ѝ трепереха, тя нервно ставаеше, пак седна

разхождаше се, гледаше на часовника и ѝ се струваше, че той спря

Ами ако не дойде? – хрумна ѝ в ума. – Не, не е възможно – шепнеше тя, – не възможно... – и се прикучи към вратата. Звънецът дрънна. Невяна без малко щеше да извика от радост. Толкова време тя не го виждаше и сега, след няколко секунди те ще бъдат насаме. Тя не посмя сама да му отвори, тя се боеше от нещо, от какво, сама не знаеше

Когато той влезе в салона, Невяна не знаеше какво да каже, как да го нарече

Колю... Господин Малинов... Ти... Вие дойдохте. – Сладка червенина покриваше белите ѝ страни. Малинов и той смаяно разглеждаше тази разцъфтяла хубавост. Това не беше неговата Невяна – туй гаче беше нели, портрет, нарисуван от някой художник, който е искал да я поласкае. Хубаво, топло, приятно чувство прикосна по жилите му, когато той пое протекатите чръчички

Аз трябва много да съм се изменила – каза Невяна, като се успокои от първото възмущение и наблюдаваше учудените му погледи

– Седнете... седни... – проговори тя – аз не знам как да говоря – „ти“ и „вие“ се бъркаше в главата ѝ. Колю седна, взе я за ръката, като продължаваше да разглежда тъй милите едно време черти

– Невяна Невяна... – прошепна Малинов. Нямах ли аз право

Мълчи, мълчи, не ми говори за туй, не спомняй името му. Забрави, забрави всичко! – И тя се отпусна на земята, като сложи на коленете му хубавата си главичка

– Мълчи, мълчи... Както едно време... Помниш ли? така... по цели часове... Погледни ме, Колю, кажи нещо – прошепна тя, като криеше главата си до гър

гите му. Ти ме обичаш, нали? Ние ще бъдем щастливи?.. Да?... Кажу, Колю? Кажу?... — Молеше тя с дигнати погледи към него, устните ѝ неволно приближаваха неговите, той се склони до тях, прегърна я и една чиста сълза като брилянткова облица падна от очите ѝ. И в този миг тя пак усети, че пръв път обича, че никога никога не е усещала такова биене на сърцето си. Целувката им се разля по цялото ѝ същество като първи действена целувка. Всичкото ѝ минало изчезна от ума като някой лош, неприятен сън; гаче ли тя никому не е принадлежала досега, ни един път още не бяха пробягвали по нея такива силни, неуловими тръпки. В гърдите ѝ като че ли блесна огън, но не този огън, който буци в невинни момински гърди, а избухнал вулкан на действена жена, душата на която не е вземала участие до сега при отдаването на тялото. Страстната в нея като бурен поток се слъ с друго чувство, нежно, деликатно, но и безконечно хубаво. Тъй — до гърдите му, тя би останала цял ден, без да усети глад или умора, всяко негово галене по косата и откриваше нов мир нов живот, гдето даже сълзите са благодатни, защото са признак на претрупано щастие.

Но в склонената глава на Коля до рамото на Невяна починаха да се мяркат разни мисли и въпроси. „Какво правя аз? Какво ще излезе от всичко това?“ И без да ще, той каза някак си равнодушно, макар и усмихнато.

— Че ние много се ублякохме, то взе да се смръкна... Какво ще рекат хората?

— Тя не го слушаше.

— Ти нали ме обичаш, Колю? Утре ще дойдеш пак. Кажу?

— Да, да, непременно! — Малинов бързаше да каже, той усещаше, че нещо ще става, че работата не щега и искаше да остане насаме, за да размисли сериозно върху всичко това. Когато той излезе, Невяна се

запуща на килимчето и си затвори очите. Тя мислеше на мома, мечтаеща за първата брачна среща с любимия.

А Малинов влезе в ергенската си стая и без да мисли за нищо, си легна на леглото си. Той си мислеше, че никога няма да се ожени.

Не! Не! Невъзможно! По никоя начин не!

Той още усещаше до себе си цялото ѝ, чувстваше я цяла склонена до него, но образът на Куркянов неколко въставаше помежду тях. „Куркянов!“ — той обичаше Невяна, поне мислеше, че ѝ обича. Малинов се сещаше, че ако друг — а той ще прегръща, ще целува черти, целувани и прегръдани по-рано — не му даваше покой. Като обичаше Невяна преди оженването ѝ, той мечтаеше как ще обича след оженването. И сега, когато тя е вече неговата, той за нея сега, хвърляше тези мечти. „Аз ще бъда при нея, ще се лиша от най-висше наслаждение, достъпно на най-последни смъртни.“

Колкото повече мислеше Малинов, толкова повече се отдалечаваха от мисъл за брак. „Най-хубаво един път забинази да свърша с нея“ — каза той и седна да пише дълго, дълго писмо, в което, като ѝ намекуваше на искрена любов, желаше и щастие и др. такива речници, които въобще желаят хората, когато не искат. Малинов прочете писмото, запечат го и почна да се разхожда из стаята. Той знаеше, че ако не се ожени, ще си остане един. „Кой и е крив в същност!“ — не изонга ти глуми. И сега аз не съм и от онези, които не могат да се ожени. От друга страна какво не го

Хорватски кралски двор. По кралски указ кралският двор е изпратен да вземе от кралския архив в Виена писмото, което е било изпратено на кралския двор в Виена. Кралският двор е изпратен да вземе от кралския архив в Виена писмото, което е било изпратено на кралския двор в Виена. Кралският двор е изпратен да вземе от кралския архив в Виена писмото, което е било изпратено на кралския двор в Виена.

[illegible][illegible][illegible]
$$f) \quad \begin{aligned} & \lambda_{\lambda_1} = \left[\begin{array}{c} 1 \\ 0 \\ 0 \\ 0 \end{array} \right] \quad \lambda_{\lambda_2} = \left[\begin{array}{c} 0 \\ 1 \\ 0 \\ 0 \end{array} \right] \quad \lambda_{\lambda_3} = \left[\begin{array}{c} 0 \\ 0 \\ 1 \\ 0 \end{array} \right] \quad \lambda_{\lambda_4} = \left[\begin{array}{c} 0 \\ 0 \\ 0 \\ 1 \end{array} \right] \\ & \lambda_{\lambda_5} = \left[\begin{array}{c} 0 \\ 0 \\ 0 \\ 0 \end{array} \right] \quad \lambda_{\lambda_6} = \left[\begin{array}{c} 0 \\ 0 \\ 0 \\ 0 \end{array} \right] \quad \lambda_{\lambda_7} = \left[\begin{array}{c} 0 \\ 0 \\ 0 \\ 0 \end{array} \right] \quad \lambda_{\lambda_8} = \left[\begin{array}{c} 0 \\ 0 \\ 0 \\ 0 \end{array} \right] \end{aligned}$$

Кажда ма 2 лева — те такава и без пари

$$\begin{aligned} & \text{C} = \text{Mg} + \text{H}_2\text{O} \rightarrow \text{MgO} + \text{H}_2 \quad \text{Mg} + \text{H}_2\text{O} \rightarrow \text{MgO} + \text{H}_2 \\ & \text{Mg} + \text{H}_2\text{O} \rightarrow \text{MgO} + \text{H}_2 \quad \text{Mg} + \text{H}_2\text{O} \rightarrow \text{MgO} + \text{H}_2 \\ & \text{Mg} + \text{H}_2\text{O} \rightarrow \text{MgO} + \text{H}_2 \quad \text{Mg} + \text{H}_2\text{O} \rightarrow \text{MgO} + \text{H}_2 \\ & \text{Mg} + \text{H}_2\text{O} \rightarrow \text{MgO} + \text{H}_2 \quad \text{Mg} + \text{H}_2\text{O} \rightarrow \text{MgO} + \text{H}_2 \\ & \text{Mg} + \text{H}_2\text{O} \rightarrow \text{MgO} + \text{H}_2 \quad \text{Mg} + \text{H}_2\text{O} \rightarrow \text{MgO} + \text{H}_2 \end{aligned}$$
$$\begin{aligned} & \gamma = \frac{1}{2} \left(\frac{1}{\sqrt{1 - \beta^2}} - 1 \right) \approx \frac{1}{2} \beta^2 \\ & \gamma_{\text{rel}} = \frac{1}{2} \left(\frac{1}{\sqrt{1 - \beta_{\text{rel}}^2}} - 1 \right) \approx \frac{1}{2} \beta_{\text{rel}}^2 \\ & \beta = \frac{v}{c} = \frac{1}{c} \sqrt{\frac{2\gamma}{1 + 2\gamma}} \\ & \beta_{\text{rel}} = \frac{v_{\text{rel}}}{c} = \frac{1}{c} \sqrt{\frac{2\gamma_{\text{rel}}}{1 + 2\gamma_{\text{rel}}}} \\ & \gamma = \frac{1}{2} \left(\frac{1}{\sqrt{1 - \beta^2}} - 1 \right) \approx \frac{1}{2} \beta^2 \end{aligned}$$
[illegible][illegible]

1. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

2. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

3. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

4. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

5. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

6. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

7. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

8. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

9. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

10. $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

чето в странство, ако щете. Винаги дреболни като рокли и друзи такива работи ще зависят напълно от вас. Аз знам, че всичките тукашни жени ви мразят, защото сте по-красива от тях. Представете си само тяхната злоба да ви видят из улиците в собствен фалш!»

Гой продължаваше да говори, а Невяна неволно почна да си рисува предлаганото бъдеще: „Ще тръгна да пътува, ще се махне от тука, няма да чува олтешките обиди, няма да среща и него... него... и кой знае, може би наистина варите ще ѝ заменят туй, което ѝ отказва любовта

Случайно погледът ѝ се спря на старчето „Всичко то е хубаво, ами той?“ И тя, без да иска, припомни си бригадира

„Нима аз ще се съглася...“ помисли си тя
 (старчето, като забележи колебание, побърза да ѝ каже

Аз съм търпелив, ще чакам докогато искате
 Цяла нощ след този разговор Невяна не мигна
 Тя ту се представляваше уединена далече, далече от всичко, колкото ѝ тровеше душата... Ни една българка до нея ни един познат в града... И тя ошаваш по-лесно, по-свободно, ту ѝ се рисуваха картина, че тя е в обятията на стареца, и ужас я обземаше. Цяла седмица се продължаваше в нея тази борба, една зорка когато тя се реши да напише още едно писмо на Коля койде раздвачът и ѝ подаре официален лък

Тя разкъса палка, съдържанието на писмото беше, че за безнравствено поведение тя се лишава от пенсията

Не отчаяние сви сърцето ѝ, не тъга, а яд, злоба, забучаха в душата ѝ. Желание да отмъсти, да смаже някого, да граща очи, се яви в нея

Тя почна да къса нервно писмото до Мила

Коля, Коля... скърцаше тя със зъби, така ли трябва... те всичко туй!.. Тя седна до масата и като...
 ...написа на старчето, на всичко съм съгласна, колкото се може побързайте със сватбата

Никой не е помнил в града такава сватба като Невянината. Само украшенията, с които се бе окичила Невяна, струваха повече от две хиляди лева. Вечерта - вечеря за 200 души и бал до самата сутрин

Старчето от радост се напи и едвам се държеше на крака

Когато гостите си отидоха и той влезе при нея, Невяна студено му каза

Аз вярвам, ние ще имаме отделни стаи, нали?
 Отделни стаи!.. Ха, ха!... Ти подиграваш ли се с мен... за туй ли аз харчих пет хиляди лева... Отделни стаи!.. — хълцукаше той, като я грабеше за талия и я правичаше към себе си

На другия ден те заминаха за Виена. Преди прозореца на отделно купе Невяна се прощаваше със стареца. Мисълта за дълго пътуване, напущането на града я радваше като дете. Тя не обръщаше внимание в туй време до нейната хубава гледица, до нейната златя глава на мъжа ѝ, нито забелязваше злобата погледи на жените наоколо

...рентът вече тръгваше, а тя весела, усмихната хичаше с кървата си на стоящата публика, радостна че всяка крачка я отнася все по-далеч и по-далеч

И кой, някой в целия град не поздравяше по-кротко гражданите от Никитов, а повече от четириседемдесет хиляди души, които бяха живели в града преди войната, и чиято плъзна със зли, завистливи хора - способни за нито една хубава работа, но с много злоби и омраза. И те се опитаха да го убият, когато той излезе от затвора си след осем години. Но никой не можеше да се научи на актьорство, който се възмущаваха от него в този миг.

[illegible]

114.5.197 7131

бавно да го освобождаваме... — Прокурорът отиданна се смяташе причастен на освободителното дело за Македония, особено откак при една подписка в полза на пострадалите македонци записа 50 стотинки

Никудов каза „сбогом“ на прокурора и влезе в градската градина да купи опозиционните вестници

Разгърна единия, другия, третия, прескочи дългите уводни статии и хвърли бърз поглед на вътрешната хроника, и никъде не срещна името си

Този път нащо няма, не можаха още да умириш ли

Доволен, той сви вестниците, тури ги в джеба си и усили крачките, защото беше единадесет часът

* * *

Така минаваха седмици след седмици, месеци след месеци и един прекрасен ден началникът на отдела ето се събуди пенсионер

При години се измъняха като три дена, спокойно без приключения и изменения, освен в туй, че той живее вече в самия център на града във втория кат защото първия даваше под наем на няколко офицери

Като всеки патриот той много обичаше армията, а офицерите туряше на първо място след чиновниците На тях той процаваше всичко, научи ли се, че някой офицер отпразвал ухото на някой даскал, Никудов и тръпне, като си представлява какво ли е да му отрезжат сега ухото, и клява „А бе то боли, не ще и дума, че боли, ама какво да ги правим, млади са, па нали за нас ще мрат един ден“

Но не се мина и десет дена от оставката му той се усети слаб, уморен, неучовлетворен умствено вижда се, от пресиленна работа организъмът му се и

пичи Хич швага ли е толкова години да не мръднееш от министерството! Или пък като всички хора, навикнали на труд, той не може да се примири с вредната пасивка и от нищо направена, от бездейтелност почнала съжне и бехне като стара мома

Гъб или инак, Никудов не се усещаше добре и реши да замине на някои бани. Но не на какви си Корчовски или Хисарски, лези боже! Кой началник на отделение ходи сега там?.. Не ще дума — в Европа.. Къде е България — той не знаеше География той забрави за какво с даскала, който за беля го научи да четне и да се подписва

И ето един ден той се връща с пенсията в джеб, чучни, неземни тръпки проблябаха по цялото му същество

Цял месец нищо да не правиш да спиш, да ядеш и се разхождаш и затуй да получаваш 300 лева всеки месец, бечно, безконечно 300 лв., 10 левчета на ден — 10 стотинки на час, почти по стотинка на минута — за всяко прозяване — стотинка. Легнеш да спиш, ти си хъркаш и хабер нямаш, че те вървят, обръщат се в гърба, петолески и т. н., и т. н.

И чак сега Никудов разбра защо евреите не намерили обетована земя — Мойсей сбъркал пътя, не знаел къде да ги заведе, взел, че ги повлякъл в някаква си Ханаанска земя, а не в България

Полекачка вървеше той из улиците, тракаш по лавици парите в джеба си... И таман като наближаваше къщата — до него на пътя се изпречи един окъсан, мършав оцапан просяк с торба на гърба

Тали го е послушал той, че цял да си раздава пенсията на бедните, или дядо господ си подновил пак стария занаят — да се преоблича в просяшки дрехи, за да изпита кроткия гражданин?.. Прегъбеният човек си протегна мръсната ръка На Никудов му се ви

...об, като се спря, изглежда го съ-

На колко зорци су? — строго поштама ме

Петдесет... петдесет... прекърахме, господ
на, и все така. — Той искаше още да говори, но Нанку
чов го прекъсна

17. На петдесет години? , На петдесет години човек стар ли е? И аз съм като тебе, дотъча още чения и ноща работех... С просене не се живее стар и продължи той снисходително като Визя съзри на очите на просяка. Никойго не гонеше подробно да обясни на стареца ползата от работа, но в този време един разжар, като забележи торбата на рамото — в ми

— 'Знаете, господине', сега пък тукa ли обича
— извика той на врсаяк. — Скоря да се пид
— жаж човек да мине от вас кой какбо — п
Махав се. пряхоснак перен' — и пряхоснакп

В поетоя оже малко и прошепна като ,
е крив? Пред стражари не биш да се поощи

Троякът ли е проклет! Ни купях, но едн ден, к
седеше той на обед и чѣвчеше, а в едната си ръ
ржеце половин пиле, в другата – хляб, тъй и пи
?
топ, сложиха го на кревата, едвям едвям опр

$\mathcal{F}_1 = \{f_1, f_2, f_3, f_4, f_5, f_6, f_7, f_8, f_9, f_{10}, f_{11}, f_{12}, f_{13}, f_{14}, f_{15}, f_{16}, f_{17}, f_{18}, f_{19}, f_{20}, f_{21}, f_{22}, f_{23}, f_{24}, f_{25}, f_{26}, f_{27}, f_{28}, f_{29}, f_{30}, f_{31}, f_{32}, f_{33}, f_{34}, f_{35}, f_{36}, f_{37}, f_{38}, f_{39}, f_{40}, f_{41}, f_{42}, f_{43}, f_{44}, f_{45}, f_{46}, f_{47}, f_{48}, f_{49}, f_{50}, f_{51}, f_{52}, f_{53}, f_{54}, f_{55}, f_{56}, f_{57}, f_{58}, f_{59}, f_{60}, f_{61}, f_{62}, f_{63}, f_{64}, f_{65}, f_{66}, f_{67}, f_{68}, f_{69}, f_{70}, f_{71}, f_{72}, f_{73}, f_{74}, f_{75}, f_{76}, f_{77}, f_{78}, f_{79}, f_{80}, f_{81}, f_{82}, f_{83}, f_{84}, f_{85}, f_{86}, f_{87}, f_{88}, f_{89}, f_{90}, f_{91}, f_{92}, f_{93}, f_{94}, f_{95}, f_{96}, f_{97}, f_{98}, f_{99}, f_{100}\}$

Ръководен от неиздържания, специфическа, правителствена политика, тук нас – преяждане, Викнаха всичките на

— А сега се намира не там, дето у други хора. Д
и тъй намериха, че просто у него охвен корема до са
така суша нищо не е имало. А самият Пукюзов леж
а, пръскаше и страхливо се озърташе наоколо, при
ветчието на толкоз доктори и изникнали като гъби
мисли, навяхаха най-мрачни мисли в главата му. „Т
ме уморят, ще ме ограбят — шепнеше той — ...! Прок
ет свят. . Дошл хора. . Какво съм аз направил няко
му. Боже! Божишко Спаси ме!“

През живота си Вълбиде той много малко мислел за себе си и за бъдещето си. Той не искаше да бъде богат, а само да живее спокойно и тихо. Той не искаше да бъде известен, а само да бъде обичан. Той не искаше да бъде велик, а само да бъде добър.

† кажи ми бже, отче привославен нима има бог в

Че да нямаше господ, щях ли да получавам из
по лева на месец — отговаряше отчело, като тика
и чаканци си за бърза в ръцете на слузата

Малко по-късно, в който Николов, като че

... човек може да не стане вече, тук...
върху съществуването му и колкото повече мисля...
толкова повече вървях и се боех от него

... и като искаш...
ума си търсеше доказателства, че го няма. А бе нал...
уж социалистите казват надясно и наляво, че няма бог,
ни дяволи — нищо. Пък те, макар и вагабонди, все са
учени хора до един. И отде-накъде ли той е в небеса
та? Какво прави там? Господ! — шепнеше си...
бабини животни! „И в такива ми пъти, особено...
се всеядаше по-добре, Накулов крещеше и на слугите, и
за роднините, и на докторите

... или тук, а? Да не смятате
жив да ме заробите?... Чухте, че съм се разболял, и ми-
чат, че себердясвам вече. Тъй зер! Наследство ча-
кате. Родни и сте били. Никого не познавам и не ща
я знам. Пилейте се всички отпуква. Така лесно не
мра аз, със зъби ще си държа душата и пак пет пари
няма да виждате от мене... Ей ти там, братовчецо
и, или дявол те знае какъ. Не се убивай до долапа
Иване. Я го измачи навън. Знаем, знаем ние такива
братовчеди. Де беше досега... А може ли да ми...
титам, накова именна ден? Каж! Наследство ча-
кате... И...

... не ща. Не ви ща ле...

... не ви ща ле...
... не ви ща ле...
... не ви ща ле...
... не ви ща ле...

... не ви ща ле...
... не ви ща ле...
... не ви ща ле...
... не ви ща ле...

... се на кревата, хвърляше се; набремени се услокон-
ише, цял препереше и устните му шепнеха: „Боже,
„боже, прости ме!“ Студен и пръпки побиваха цялото му
тяло и му се струваше, че той отива вече... Мярва му
... пред очите голям, като Софийското поле, чер ти-
ли, под него озън, а вътре — той, той, бившият начал-
ник на отделение, а зад един облак се скрил дяво гос-
под и се смее, като му показва нажежен шиш. Мозъ-
ните му се забива, той скача от леглото, дърпа се на
изг. „Не ща, не ща да мра, пуснете ме... Аз сам, сам
всичко ще кажа. Почакайте малко... Янето, Янето е
всичко... Той даваше парите ми с лихва... Той продаде
князката на онази вдовица, аз му казах да чака... Прок-
лет човек, и мене лъжеше, и мене обра — той... Аз няма,
няма вече да пиша анонимни писма... Всичките черкви
я ме притиснат, ако кажа още един път на министър-
я кой лсува княза... Повярвайте ме, хора — змия да
ми израсне на езика, ако не прибера сестра си вкъщи.
Никого, никого няма да гоня... Всички елате... Всички
живейте тука... Всичко е ваше. Само не ме дърпайте,
оставете ме. Не ща... Оставете ме още малко да по-
живя само и само да си изкупа греховете... Боже! .. Бо-
жичко!... Прости ме... Не ме мъчете, аз сам, сам все-
ко ще върна... на... Отворете долапи, сандъци, чекме-
джета — там е всичкото. Там са перата и книгите, и
моливите, дето съм крал от канцеларията... Вземете
си... Аз не мога, не мога... Горещо ми “

Гуряха компреси след компреси, ала нищо не по-
магаше. Докторът сериозно държеше ръката му и пи-
паше пулса, погът, поканен от роднините, чакаше мо-
мента да го причести, роднините разглеждаха нетър-
пеливо стаята, слугите се ровеха из кухнята. Погът
искаше да се възползва от минутното спокойствие —
поднесе причастието към болния. Но той пак скочи
„Яне!... Яне!... Бързай... Чакай... Не ща... 200 лв... 400

„Ивол да го вземе! Оставете ме. Пуснете. Няма вам!“ — И той мълкна. Стомахът му престана да меле.

Прости, господи, раба твоего — произнесе тържествено погът.

Най-сетне — прошепнаха роднините. — На другия ден във всички вестници се появи мрачното обявление, на което токоз не искаше да върва кроткият началник.

Съобщаваме на всичките приятели и познаници, че вчерта, в 8 ч. следобед, предаде богу дух Петър Никудов, бивш началник на отделение. Покойният се отличаваше с усърдие и ангелско сърце.

Потънали в скръб, съзри и т.я. роднини.

Още миризмата на Никудов се пречисти в къщата — роднините я обърнаха наопаки, чекмеджетата бяха извадени, долапите, сандъците разтворени, деляха, караха се на всеки парцал, за счупена чаша, раздалена ламба, изхвърлиха навън един претендент, който се казваше трети братовчед и който, като се намери в коридора, дигна за спомен чадъра на покойния.

Броиха голми грехи, чинии, съдове, питаха се дали не е забравил да каже нещо по-важно в бълнуването. Да не би да е скрил някъде готови пари, освен дето има в банката.

Как мислиш, истина ли е туй, дето бълнуваше?

Истина ли? Че той и половината не каза. Че онези две места той задигна от сестра си, откак местата поскъпнаха, а после я намери на пътя. А на помалкия си племенник, който умря, като опекун всичко му прибра, магаре човек беше!

Добре, че не се ожени.

Едно, две, три, четири — броеше един канцеларски машиници, дръжки, кибритници.

Че той обрал цяла канцелария.

И за какъв бяс му трябваша те?

Никудов! Никудов! И с мирно ръката!

Сой! Джанс!

И с хандирите си! И сите на дохода бяха кифи внимателни, че наследниците не забелязваха, че как слугите излизаха из кухнята, кой с тенджерка, кой със стол в ръце.

Взе да мръква. Те не излизаха, спуснаха пердетата, палиха ламба и като тайфа разбойници обиколиха мястото, на които единият сложи торбичка с пари. Те млянаха на хиени, промъкнали се като в нов гроб в тази нощ. И с остатъци във въздуха от трупа.

И с остатъци

Доброани, честити, разделиха се тези роднини и се разпръснаха след малко като кучета из голям двор и дождите натрупаните от Никудов калци. А въркави пламци и гадже не усети отсъствието му, промъкнаше да се върти и безконечно пак тананикало в дъта мелодия.

ВЕНСКИ

Доктор Венски влезе в кабинета си и без да се съблече, отпусна се на креслото. Часът беше 4 сутринта, той се върна от клуба, дето бе преседял целия следобед и цялата нощ, без да стане, без да хапне нещо; пред очите му още се мъркаше зелената маса, на която днес той сложи всичко. Главен, пропит с остра миризма на коняк и тютюн, той усещаше, че му е лошо, че би трябвало да се наяде, да се умие с хладна вода, да отвори прозореца и да гълта като някой пуснат затворник студения въздух, да легне да спи... да заспи, да не сънува даже нищо. Но Венски продължаваше да седи и не можеше да се отърве от една мисъл, която на излизане из клуба се вмъкна в главата му. „Или трябва да намеря двайсет хиляди лева, или да си пушна куршум в челото. Друг изход няма!“ И пред него отново изпъкна началото на играта, когато му вървеше още, той се мъчеше да си спомни момента, когато почна да туря по 50 наполеона на един път... никога досега не туряше той такава сума, но играта беше силна, трябваше или да пожертва 50 наполеона, или да тури още толкова; той тури и спечели, втори път също, купчинката до него наброяваше до десет хиляди лева, нервите му се напрягаха, очите блесяха, струваше му се, че той вижда през картоната книгите на играчите — тъй му вървеше. Купчинката все расте, бързият поглед наброява двайсет и пет хиляди и нещо. Какво можеше да иска той повече? Да прибере парите в джеба си, и толкова! Така друг път и правеше Венс-

ки — печели ли губи ли, — той в определено време прекъсваше играта и напускаше клуба, тъй негово правило знаеха всички... Но ето, до масата застава един скоро запознат с него господин — той спокойно иска карти, като туря пет хиляди лева... десет хиляди лева. Венски печели, господинът пак туря... още... още... Тука той нищо не може да си припомни, знае само, че когато господинът се отдръпна от масата, той, Венски, остана само с една шеп наполеони и даде разписка, че утре ще му броят двайсет хиляди лева. Как се случи, че той играеше след определения час, как продължаваше играта без пари и се реши да даде разписка за 20 хиляди лева, без да може да намери сега и една хиляда, Венски не разбираше сам. Като пияницата, бавно ка главата, за да узнае от коя чаша се е напил, така и той безполезно се мъчеше да намери момента, в който се увлече, поддаде се на игра — той, който винаги казваше, че картите в ръцете на опитен играч са по-сигурни и от най-вярва любовница. Той виждаше само като живи фигури пред себе си картите на противника си, които му шепнеха: „20 хиляди лева.“ Венски не усещаше топлината в стаята и гледаше някоя с желание да обърне всичко, което виждаше, в 20 хиляди лева и колкото повече мислеше, толкова повече усещаше, че сумата е баснословна сега за него. Но не дълго го плашеше, много ги е имал той в живота си, и малки, и големи, и още ги има, често е отлагал датата на плащане, порнобявал полиците, извинявал се за неразположение и никога не само не е бил в такова състояние, но ни минута не се е съмнявал, че той е един от най-честните хора, а сега от един път му се показва, че той е спална подлец, и напълно беше убеден, че те имат право да го наричат такъв. Венски сам знаеше, че с много души не играеше само за туй, че те не изпълняват обещанията, нарушаваха този едничък, останал

„долг честни“, който въпреки „конните рицарското общество запази с всичката му строгост. Не бяха издигнали на тази нравствена сила и издигнали парите. Ова хора се ползват с репутация на идеално честни личности, или получават название на най-презрени на габонти! Той разбираше да не плати навреме на някой лухварин евреин – такъв може да чака, те затъ за това и са родени. Но сега той даде разписка, че утре ще плати 20 хиляди лева. Да не се яви или да се яви без пари, е невъзможно, той не е способен на подлости. Той – за когото всичките в клуба имат погледи, че е един от най-честните партньори, и именно затуй се съгласи да играе с него на кредит и един почти непознат човек. Една мисъл (мисъл) че някой може да го погледне с недоверие, беше достатъчно да го накара да свърши със себе си, този поглед би бил последен поглед на жив човек. Той по-скоро би се съгласил да убие някого и да го съдят, отколкото да живее, без да плати тези пари. Той по-скоро би пренесъл престъпление, отколкото този позор – за престъпления има наказание там си жертва, а тук е друга. Тук обществото те оставя на собствен съд: строг, неумолим, безапелационен. Съд за истински рицари на честта, недостъпен на тълпата; институт, който доказва, че истинското джентълменство не е изчезнало в човека, а само срядкост и затуй трябва още повече да се ценят. Венски смяташе себе си за един от тях. На най-ужасния разбойник той би погледнал хладнокръвно и с презрение би се отвърнал от нечиймен играч, както се отвърна от себе си. В него нямаше борба за и против свършване на живота, той знаеше, че ще свърши, защото никъде не можеше да намери нужните пари, и ако се боеше от нещо, то бе само да не му попречи някой, да не би случайно да се събуди жена му или детето... това можеше да разклатят решението му или да усилят по-

сещите страдания. „По-добре да не опитам и да ги не губя“ – реши той; „лицето ми ще ме издаде“ – и мислите му се спряха на жена му и детето; одеше му да плаче при съзнание, че той трябва заминава да се раздели с тях. „Какво ще правят без мене?“ И тогава проклиналото си същество този светски закон за честта. Той само сега се убеди във всичката му безпощадност. То мисъл за борба с него, за активен протест даже не се спираше в главата му; за някой друг той навярно би се решил да се застъпи пред обществото, но за себе си – не. Единичко само желание – което той усещаше в последните минути, беше да се оправдае пред жена си. Чуден човек! Свършва със себе си с всичко, нищо не го притърква към света, нищо не го интересува, нищо няма нищо скъпо за него, а той се грижи какво ще рече някой за него; не вярва в загробния живот, а смята, че живее после на земята. Неразбрана е тази загробна амбиция, а има хора, които в последни отчаяна минута боят се да не си обезобразят лицето. Венски взе дръжката и почна да пише. След малко в коридора се раздала престапно дрънкане на звънеца и той чу, че слугата му отиде да отваря вратата. Венски взе да се вслушва в разговора им.

— Доктор го няма!... Той спи!

— Събудете го, събудете го по-скоро... колата чака! Изви казвам, че той поку-що си доде и е уморен!

— Събудете го... той трябва да стане... болният е на умираше

— Казвам ви, че не може

Венски се възмущи от туй настояване. „Докторът е тежък роб, той няма право да умре даже спокойно. ако някой е болен... „Болният е на умираше!“ А той? Няма той не е труп вече? Не е ли на издъхване? И на когото никаква медицина не е в състояние да помогне?“ Той като шумът се усилваше в коридора, Венски

се разсърди и излезе. Пред доктора застана младо момиче и радостно извика

– По-скоро, докторе, моля ви се, той ще умре, ако вие не дойдете... моля ви се... колата чака

Лицето на момичето изразяваше такава молба, че докторът не се реши да ѝ каже нещо грубо

„Честити хора!“ – помисли си той

Идете за някой друг – каза после –... аз съм болен

Къде? При кого? – проговори момата. – Едни ги няма, други нищо не разбират, вие, само вие ще го спасите! Моля ви се, по-скоро...

Добре – каза докторът, – ще отида, нека знаат хората как ние изпълняваме дълга си и умираме, когато трябва

И мисълта, че изпълнението на решението му се отлага, а особено че това не е от него, внесе в душата му струя от бодрост. Те седнаха в колата и бързо тръгнаха. „Кой ще повярва, че само няколко минути пред смъртта си аз спокойно се возих на файтон“ – мислеше Венски

Венски влезе след момата в стаята на болния. Само като го видя, той знаеше вече, че да се съберат всичките знаменитости на света, този човек няма нищо общо със земята. Природата му отказваше въздуха – най-евтиния си дар, за който нещастникът постоянно шепнеше и молеше околните. Момата вливяше очите си в доктора, но нищо не можеше да прочете на лицето му, ни надежда, ни ужасната присъда – то си оставаше същото, каквото беше при влизането му

Кажете... докторе... нали туй е временно отслабване... той ще се съвземе сетне... нали?

Болният хвърлише бързи, проникателни погледи

на дъщеря си, на доктора, цялото му съществуване реши, че той не иска да напусне земията, че той е навикнал на теглата си, тесна му става и на родни, той нише как да се обръща с тях, с какво да ги залязва. Той не иска да изчезне сега тъй скоро завинаги... той има още много работи да нареди. Мисълта, че слънчевият лъч, който тъй другарски играе сега през прозореца в стаята му, ще светне пак, след него – пълнеше очите му със съзвиз. „Боже мой! Боже мой! Защо си съзвиз тогава тъй будна твоята природа?... Защо ни вържаш такава любов към живота?... Защо тъй ни привързва към земята... за да ни се вижда още по-ужасно и по-неразгаднато туй моментално изчезване!“

Но нима наистина туй всичко е прах, звук... нищо... моят живот, моята любов към Мария, туй бедно същество, което ще остане само, без никого в света... Нима аз никога, никога няма да поискам сметка за нещастията и?... Боже! Боже мой! Прости ми!... Дай ми още малко... съвсем малко да поживя... тогава аз ще приема без роптане твоеето решение“

Венски, седнал на стола до болния, гледаше го и не говореше. Момата и старецът смятаха, че той се замисли за тях, те вярваха, че той след малко ще им каже нещо, което ще спаси нещастния. В тази минута те вярваха на доктора и на медицината, както вярват уплашените деца, че до гърдите на майката в мира няма никакви зампири и опасности... А в главата на Венски в туй време мозъкът продължаваше разрушителната си работа... „Ето го!... Човек. Смъртта е вече разрушила всичко, каквото има в него жизнено – тя се промъква вече в цялото му съществуване... аз я виждам... животът препти още тук-там по изтънчените гънки на небутилото още месо... и той с тези тръпки дига протест против нея, иска, настоява да живее... сякаш че с тези остатъци сега той би

могъл да продължава всичко туй, за което е мечтал и живял... Що му е този живот? Или туй не е жажда за живот, а страх за там, отдето никой не се е върнал още? Вродено ли е туй чувство у нас, или ние заедно с хиляди нервни болести създадохме си и този страх? Но защо, защо аз не усещам нищо подобно си? Образуването ли унищожи в мене този глупав, безполезен страх?... Или самият живот прилъпи чувствата на самосъхранение?... Да не съм пак аз един от тези лошаби хора, които нямат всъщност никаква работа в този свят, а живеят само за тоба, защото знаят, че самоубийството винаги е възможно... Но аз никога не съм мислил за самоубийството... Защото погубва аз не бих си позволил да се ожени и да имам дете. А сега иначе не може да бъде... нищо не може да ме спаси... от сам себе си"

И в ума му взе да се рисува по-нататъшният живот, ако той не свърши със себе си, а въпреки всичко което се бе случило и можеше да го чака още, реши да живее... „Преди всичко клубът задинаги е затворен за мен... най-добрите досега приятели ще престанат да ме поздравяват даже... а Мишков, този фонограф на клуба, навярно се е събудил вече и бързо се облича, за да тръгне да разправя из града вчерашната игра с разни украсения и измислени подробности. Защо го търпят този човек там? Какво е той всъщност? Всеки с презрение говори за него и всеки с удоволствие и внимание слуша лъжите му за някой друг."

„Венски даде разписка за 20 хил. лева, но де ли ще ги намери той? Колко беше той отчаян, като излизаше, навярно днес няма да дойде в клуба, ще се престори на болен."

„Не, не — каза сам на себе си Венски злобно, — Венски не умеє да се преструва, Венски не е Мишков, той пред никого още не си е навеждал очите... Венски зна

е, че към 10 ч. ще почнат да дохождат у него пациенти, после той ще трябва да обикаля постоянните болни с кола и — наместо той вътрешно да се вгледа в лицата им, за да търси тайните причини на страданията им — ще трябва сам да издържа болните, които ще проникват в душата му с желание да знаят как се усеща човек, когато направи първа погрешност в живота. Някои по-нахални навярно ще го разпитат и той, който е навикнал досега да гледа на всичко въннокръвно, отгоре, ще трябва да мълчи или да им говори грубости, за да не им позволи да се ровят в душата му. И Венски беше твърде уверен, че тези хора които той накара да го уважават, защото стои по-горе от тях, няма да му простят тоба. На Мишкова... всичко би простили, но на Венски не би оправдали най-малкото подозрение в нещо нечестно; обществото никога не прощава на тогоз, който стои по-високо от него. То е готово да се примири с най-изтънчени разврат на някой съвременен Мессалина, но в безпощадно и никога няма да прости най-невъдърството увлечение на Гьотебата Маргарита."

Венски знаеше, че отсега нататък той ще остане завинаги подсъдим на света. Макар и помилван, може би по-сетне той не ще смее вече ни да осъжда, ни да оправдава никого, гласът му в обществото няма да има никаква сила, а всичко туй той не може да пренесе и неки проклинаше сега тези обществени наредби, на които нищо общо ни с истината, ни с доброто, и в същото време усещаше, че той е един от законодателите на това. Смяташе ли той, че ще се яви един ден, когато обвиняем пред туй безпелационно съдилище, че не е милост не може да приеме подсъдимият. Такива минути навярно е преживявал Робеспьер, като го взехи към гилотината."

По едно време пъшканията на болния го сепнаха

и той дойде на себе си „Да, така не може да бъде!“ — каза той високо, като стана. Венски усети необходимо желание да отиде вън, дето в чекмеджето го чакаше пълният револвер.

„Всичко, всичко е свършено, никакви отсрочвания няма да помогнат, не мога аз да бъда роб на обществото — аз не съм Мишков!“

Венски тръгна да излезе из стаята, момичето отиде подире му.

— Кажете, докторе, нали той ще оздравее? Да!

Венски я погледна и само сега си спомни, че се намира при болен човек.

— Той днес ще умре! — каза ѝ той бързо и тръгна към вратата. Момичето се отпусна на един стол, а Венски излезе на улицата и машинално седна в колата.

Из пътя той срещна един от своите познати който излизаше из клуба. Лицето му беше уморено, той едвам гледаше и леко се усмихна на Венски. Венски изтръпна от тази среща. Тя му нарисуваше отново подробно всичката игра в клуба; и нему се показва, че познатият го питаше с очите: „Нима ти си жив още, Венски?“

Елена, жената на Венски, още в първите месеци след оженването си забележи у мъжа си страст към карти. Добър, нежен, той обичаше жена си, но в определени дни и часове Венски ставаше от масата, целуваше Елена и отиваше в клуба, откъдето се връщаше точно в 12 ч. среднощ. Винаги в такива нощи тя спеше тревожно, все я преследваше мисъл, че един ден този клуб ще ѝ донесе нещастие.

Наистина той е кладнокръвен, съдържащ играч, досега ни един път още играта не им е изменила размера на нужните разноси и даже прищевки.

Но при все това Елена не беше спокойна и само когато той се връщаше от клуба и тя забелязваше по лицето му, че в джѐба всичко е благополучно, тя въздъхваше свободно.

Тази нощ Елена не усети близането му, но силното дрънкане на звънеца я стресна, тя се попоризна на леглото и взе да се вслушва.

Макар навикнала на нощни безпокойства, този път тежеленето на звънеца ѝ се видя много отчаяно. „Кой ли го вика?... Да не е Мария? Но той им каза да го търсят в клуба“... По едно време тя чу разговора на момата със слугата. — „Доктора го няма!“ „Докторът спи!“ Чу после гласа на мъжа си.

„Той да откаже да отиде — мислеше Елена, — туй много рядко се е случвало с него, той не е такъв човек.“ Тя стана от леглото, облече фустата си, наметна над плещите си шал и излезе из стаята.

В коридора освен слугата тя никого не намери.

— Къде е докторът? — попита тя.

— Отиде с момата, много го моляше.

— Отдавна ли си дойде той?

— Току-що, преди да звънят... той е.

— Какво има? — проговори уплашено Елена.

— Такова, госпожо, много е умислен, не искаше да же да му сменя чепиците...

Взе да съмва вече Елена, разтревожена от думите на стария слуга, отвори вратата на кабинета и влезе в него.

„Какво ли се е случило? Да не е изгубил много днес? Да не се е скарал с някого?“

Ах, тези карти, тези карти!“ — прошепна тя.

И неволно почна да оглежда стаята, гаче ли нещо в нея можеше да ѝ обясни какво се е случило тази нощ с доктора.

Човешкото сърце трябва да има своя особена

преследват самият него, а не само неговите деца, нещастиия, дори и нестанали още, а само възможно да са нападнати. Елена усеждаше при близането в стаята си, че има „нещо“, какво е туй „нещо“ — тя не си даваше отговор, но беше убедена, че туй „нещо“ е страшно за нея. Мисли за пропадане, позор, нещо непоправимо премина през ума ѝ. Когато тя съзря почнатото писмо на миселта, мозъкът ѝ прошепна: „На, нали знаех, че има нещо“.

Сякаш четя истинни тия блезе тука, защото знаеше, че докторът ѝ писа, защо ли тази нощ не тя сама се събуди, а някой друг я събуди, за да я спаси от нещо.

„Прости, Елено, колкото ти се види туй нещо ужасно и жестоко от моя страна, аз не мога иначе да постъпя... защото вчерашният Венски утре няма да бъде същ, ако остане да живее... Знай!“

Тук писмото се прекъсваше. Но и Елена не би имала нужда да чете по-нататък — тя даже, може да си каже, не прочете писмото. Още от първите думи „Прости, Елено“ — тя знае, че как събужда, че и койна като смърт била картата с бързо нахвърляни черни капчици отгоре, които сега блеяха пред очите ѝ.

Набъбналата матица ѝ не мръдна от мястото си, а още ли някой я закова до писмо и я удари с нещо по главата туй, че очите ѝ не качаха навън.

По едно време смаяният мозък почна да нарежда в главата ѝ прочетеното — слабият организъм беше готов да се пречупи надве, да се унищожи от неочакваните сили на върха.

Тя дала изтръпна, като току-що заклана кокошка, и съзри като чаша разляна вода се зляха на писмото.

Тя плачеше туй, както плаче човек, когато с нищо не може да си помогне вече.

Сякаш че Венски преди няколко секунди се търш на мъртъв до краката ѝ.

Слузката, като видя, че на госпожата ѝ е лошо

и отиде да вземе лекар, а сам се започне да търка с крака си.

Докторът се обади на стаята на слузката и той важно седеше в докторското кресло и гледаше вътре в себе си. Тя се мъчеше да събере пръснатите

свои думи, а Венски се бе свалил с бездънната кърпа, която трябваше да прави туй.

Тя се ли се примами с това, че Венски се уби, и знаеше, че онова неразбрано, остро усещане, когато на човека му е приятно, че той е нещастен по чужда вина.

В туй време слузката се върна и каза, че докторът си идва.

И наистина Елена чу в коридора познатата стъпка и гласа на мъжа си: „Стана ли госпожата?“

Като влезе Венски в салона, той през полуотворените врати на кабинета съзря облеклото на жена си.

Тя е прочела писмото — мина му веднага през ума: „Какво направиш?“ — не, стигна до туй, че съзря, че му, че туй съществува, туй близък на него в туй минута, застана между него и смъртта.

„Какво да правя аз сега?.. Защо револверът не е при мене? Не е ли по-хубаво да изляза... и не бъде... Аз не мога да остана тука... И защо тя седи там? Какво иска тя от мен сега?.. Нима аз съм длъжен да давам сметка на когото да е? — Той чувстваше такава умора, че би да иска, отпусна се на канапето. — Жена ми е... какво от туй? Аз я обичам... да, аз я обичам... Но защо тя се изпречва сега пред мене? Нима аз нямам право да разполагам с живота си, както искам... Нима аз не съм господар сам на себе си? И щом не мога да живея, нима някой може да ми запрети да умира? Кой може да отнеме туй едничко право на човека?.. Но тя ми е жена... значи, аз трябва да живея не за туй, че искам да живея, а защото имам жена... дете... да пре-

търпявам позора зарад тях. Не, не... никой не може да ме спре“

Като усещаше, че той по никакъв начин не може да живее вече, мъчеше се с всичките си сили да се убеди, че тя няма никакви права на негова живот, че тя няма право да се бърка в сърбата му в такива минути. Мисълта, че никакви нейни молби и съзли няма да разклатят решението му, само усилваше страданията му, яд го беше на нея, защото знаеше, че трябва да се убие.

„Какво прави тя сега там? Тя чу, че аз добдох.“ Нему му се щеше да скочи при нея и да ѝ каже да си отиде тя оттука за няколко минути, само за няколко минути, но той не мръдна от мястото си, а продължаваше да стои и проклена деня, в който се е родил.

„По-скоро, по-скоро там, дето няма нищо“

Да имаше поне малко възможност да остане да живее той със същата гореща душа, както досега, да му паднеха от небето 20 хил. лв., той би се хвърлил на колене пред нея и би я молил да го прости за минутното желание да я остави сама в този свят, той би се търколил пред краката ѝ за своето малодушие... Но сега... сега той би продал сто пъти душата си на дявола, но не би помолил вчерашния изгрял да го почака, защото той го е излъгал, че ще може да му плати днес. „Днес! То дойде вече... какво чакам аз?“

Още като чу близането на Венски и неговия глас, когато той попита „Стана ли госпожама?“ — Елена усети враждебно чувство към него, сякаш че с този писмо той се подиграваше над нея, искаше да я изпитва, звукът на гласа му събуди в нея негодувание, този глас, а и самият човек, когото наумляваше той, ѝ се показваха тъй чужди, тъй нищо общо нямащи с нея, че тя даже се смая, че този човек беше същият, който ѝ даваше щастие, а преди малко ѝ нанесе най-страшния удар

... Истината моят живот е тъй свързан с неговия, че ние не можем да живеем един без друг? Нима аз тъй силно го обичам? Смяташе ли той да се убива? Защо е жив той сега?.. Кое го караше да послугава на този човек, който съдържа сега?.. Не, не, аз го ненавиждам, ненавиждам го дори и да беше се убил“

И тя го ненавиждаше в тези минути, като го усещаше жив, близо до себе си. Съзнанието, че не ще може кричка да направи без нея, успокои я до такава степен, че тя можеше най-хладнокръвно да анализира послонката му... и ненадейно за себе си, днес се убеди, че тя никога не го е обичала тъй, както си е възбразявала, че го обича. Ни едно неволно движение не се прояви в нея да скочи и да презърне този човек, когото тя оплакваше преди малко като мъртъв и който, жив и здрав, седеше на няколко крачки от нея. Като заглеждаше в дълното на душата си, тя чувстваше, че оплаква не него, а себе си... той беше само предлог за съзли, които тя лееше за своето ужасно бъдеще.

„И защо се ожених аз за него?.. Нима аз го толкова?.. Наистина аз не го мразех... да, не го мразех... но нима стигаше тъй, за да стана аз негова жена? Да имам дете от него?“

Да свърже живота си с него тъй, че смъртта му ѝ играе най-голяма роля в сърбата ѝ?

„Но и другите живеят като мене, нима има в наше време жени, неспособни да преживеят мъжете си? Но чудно... аз досега мислех, че го обичах... и ето един случай и аз се убеждавам, че най-много, което ме привлича към него, е тъй, че с него аз мога да живея охолно“

И присъствието на Венски в съседния стая сега само я гразнеше. Тя се убеди, че той няма никакви намерения да се убива, и сякаш с това той падна в нейните очи, като вдигнаше част от гърба му през полуотворените врати, тя усещаше в тези минути зло-

ба към този човек, който стана причина да разкри-
тя в душата си истинските, егоистичните мотиви
на страданията.

Ней се щеше да го няма тука, тя пак да си бъде
сама в стаята си, при детето... и тя си помисли за него.

И то щеше да остане сираче... само, без никого,
без средства"... И майчино негодувание забуча в гърди
нещо. Приятно чувство, че тя има право за какво да
разля по таваните. С трепетни устни, преб-
ля, тя скочи от креслото и тръгна към салона.
Като я видя, Венски изтръпна и се отърпна на-
зад - нему му се показва, че той сред ден вижда пръв
ден.

И тъй, вие решихте да умрете? Да? - прогово-
ри тя злобно, даже пронизно. В тези минути и се стру-
ваше, че е невъзможно вече той да се убие, и тя усеща-
ше нужда да му излее всичко, което и се набра в душе-
та преди малко при мисълта, че той се е застрелял.

Вам ли омръзна животът? Нали? Вие решихте
да умрете? И толкова, нали? Жената и детето нямат
право да се сърдят даже, вие им написяхте писмо, в
което се извинявате, че не можете повече да живеете
и те могат да приемат, каквото си щат... нали?

- Остави ме... остави ме... чуваш ли? - Аз не ща
не мога да живея... върви си! - безсилно заговори Венски.

Не можете да живеете. Но щете да живеете!
А нас искате да ни оставите на пътя, без да мислите
можем ли ние, или не можем да живеем.

Разбери... разбери, аз не мога да живея... не мо-
га... светът да се обърне, аз не мога да живея... тъй да
живея аз не мога... остави ме... върви си... ти няма да
ме разбереш.

И той отчаяно отпусна главата си. "Ти даже не
ме обича, аз мислех, че тя ще ридее, ще ме заплашва
да мога... а тя

...и аз не мога да живея... и аз не мога да живея...
...и аз не мога да живея... и аз не мога да живея...

И в тази минута той усети, че последното нещо,
което го привързваше към живота, се отдели от него.

Да, да, ние не ви обичаме, ние не ви разбираме...

...наги имате в живота неща, в които ние не трябва
да се въртим... Вие си имате свой особен живот, за
който сметка никому не давате... и ние всяка минута
трябва да живеем с трепет, дали няма днес да се сл-
чи нещо... Вас по цели дни ви няма вкъщи и ние посто-
янно трябва с ужас да се вслушваме в звънеца... да не
и да дойдат и ни кажат, че господинът няма да си
иде... и се застреля. И вие го наричате това
живот, любов, а?

На нас се смеете, че ние заради един
бл зарязваме си децата вкъщи, а сами по вашите кл-
... тези събрания на честни, уважаеми хора, за една-
... за един лев - отвернѣж самоубийство... и може-
ш инак у вас? Вие си имате ваша особена чест... как
може така да се откаже от думата си, тъй е безчест-
но; а да се оставят на пътя жена и деца - тъй е под-
чиз, нали? Ето и вашата чест! Нима ти не знаеш, че
верно с парите си ти туряш на картите не само тво-
ята чест, но и нашия живот, живота на детето си.
Като ти говорих за тъй понякога на шега, за да не се
разсърдиш, ти презрително се усмихваш... и какво ти
везе сега?... Аз трябва да умира! Не мога да живея! И
... - Защото сте се скарали с някой вагабонд и
той те е оскърбил... нали? И ти реши да умреш... на
место да му плюнеш в лицето... ти ще си пеглиш кут-
... и детето ти ще се утешава, че е имало честен
... .

Венски я слушаше и усещаше, че...
...а, имаше право тя по отношение към всички, но само
не и към него. Той не би могъл да пренесе даже нам-
... е за неговото безчестие.

В очите на Венски се показаха сълзи, нему му идеше да се сгромоляса върху земя, само да не чува тези думи, с които се мъчеха да го убедят, че той може или по-право, трябва да живее

„Значи пак само зарад тях, зарад тях да гледа целия си живот в очите на позора и да го нося със себе си години и години, додето не изгния като днешния старец... Не, не“

Остави ме.. чуваш ли? Остави ме... – почти извика той злобно на нея – аз не ща да живея

– Не, ти няма да умреш!.. Чуваш ли.. Аз ти казвам, че няма да умреш!.. Ти през трупа ми ще минеш ако искаш да излезеш... Чуваш ли? Аз няма да ти позволя да умреш за глупости, когато ти трябва да живееш. Всичките тези ваши чести, които ние уж не разбирате, нищо не струват за мен

– Остави ме... аз не мога да те слушам... късно е да се говори... аз не мога тъй да живея – прошепна той сякаш че някой му стискаше зъбите, та не можеше да говори

Ти ще бъдеш подлец, ако се застреляш!.. Разбра ли?... Не по отношение към мене, а по отношение на отечеството си

Венски пребеля и се отпусна на каналето. Думата подлец го хлопна по ушите като камшик... „Ето го живота! – прошепна той. – И тук подлец, и там подлец!“

Нему му се струваше, че главата е паднала върху някоя бездна между два остри камъка, които я стискаха, и ни една ясна мисъл не можеше той да намери в нея. Уморен от безсъние, от глад, от силни неочаквани страдания, той си затвори очите, лицето му стана бяло като платно

В мозъка му се луташе сега само една мисъл – по-скоро да се махне оттука, да остане той сам и тогава, тогава всичко ще се свърши

Венски продължаваше да се дига на каналето и той би дал всичко, ако можеше да излезе поне за 5 минути вкъщи от стаята. Но тя и не мислеше да го оставя сам, тя чувстваше в себе си търпение и енергия, горещото той не дойде на себе си и не й рече: „Елено.. Елено, аз ще живея, ще живея само за вас! Каквото ще да става, аз съм винаги винаги ваш!“

Но Венски млъкна. Пръв път в живота си той сега, като се мъчеше да си даде някакво представление за вечността, усети всички ужас на изчезването, безчакната слядост на живота, каквото и да бил той – в него ни мислително само разбра той погледите на нещастния старец, погледи, ламтящи за живот

„Нима аз ще изчезна?.. Иначи нищо, нищо, нищо няма вече за мене?“ И тъй „нищо“ му се представяше ужасно – безконечно ужасно. Той искаше с цялото си същество, щото всичките ония, които са били в къщата и слугите, и най-добрите му приятели, – всички до един да измрат, да не останат следи даже в обществото от вчерашната му игра, а как хубаво би било тогава! Той пак би могъл да излезе из къщи на улицата горд и сияещ като винаги, че никой в света не може го укори в нищо ни в очи, ни зад гърба му. Но тези мисли като малки стрели прехвърляха ума му и тутакси се сменяха от грозната действителност, която се създаде вчера

„И за какво? За какво? Нима наистина аз станях подлец?... Аз, Венски, да стана подлец?.. Туй е невъзможно... Нима за 100.. 200 хиляди лв. аз съм способен на най-мъничката подлост?“... „И представи си – шепнеше му един затънтен глас, – вчера ти беше способен на подлост, ти помниш си м хубаво тези минути.“

Тя не знаеше какво да му каже и взе какво да говори, а да се свърши туй невъзможно, остро, напрегнато състояние на цялото ѝ същество.

По едно време тя дигна очите си и видя лицето му. То беше толкова близко, че тя го видя ясно. Тя не можеше да си представи, че това е лицето на този човек, който беше толкова близък до нея. Тя го видя толкова ясно, че тя го видя като човек, който беше толкова близък до нея. Тя го видя толкова ясно, че тя го видя като човек, който беше толкова близък до нея.

Вож мой! Как се развихи той! Колко е "чужден" В тази минута Венски случая много се обърна лицето към нея и тя срещна погледа му.

Този поглед реши съдбата му, ако тя зависеше от него.

В него тя прочете всичките му страдания, всичките му любов към нея и към живота и страданията безизходност. Очите му гаче дигнаха. „Нима наистина няма никакъв изход за живот“

Коля! Мисли, че ти си толкова близък до Елена, като се хвърли от креслото и припадна на земята. Тя го видя, че той се хвърли от креслото и припадна на земята. Тя го видя, че той се хвърли от креслото и припадна на земята. Тя го видя, че той се хвърли от креслото и припадна на земята.

Тя му ридеше, търсеше очите му, за да види погледа му и да прочете прощанство в него. Тя му ридеше, търсеше очите му, за да види погледа му и да прочете прощанство в него. Тя му ридеше, търсеше очите му, за да види погледа му и да прочете прощанство в него.

Коля! Коля! Погледни ме. Кажете ми че ти ме презираш, не не, не ме прощавай. аз не заслужавам да те видя, само да те видя.

Гласът ѝ нежно звучеше до ушите му и отговори му. Уми онези хубави моменти на живота, когато той беше щастлив, весел и жажда за живот с нея е пълнежа сърцето му.

Тя го видя, че той се хвърли от креслото и припадна на земята. Тя го видя, че той се хвърли от креслото и припадна на земята. Тя го видя, че той се хвърли от креслото и припадна на земята. Тя го видя, че той се хвърли от креслото и припадна на земята. Тя го видя, че той се хвърли от креслото и припадна на земята.

Ще нося кръста си до края. Ще ли го изнеса? Ще ли се примирия с него?... И целият му ум, съсредоточен в тези думи, отговорише: „Не, аз не ще изнеса себе си... ти лъжеш... ти не искаш да бъдеш egoist!... Не, ти си egoist... не за нея ти искаш да живееш... сега си ти се уплаши от смъртта и се мъчиш да се оправдеш...“

Тя го видя, че той се хвърли от креслото и припадна на земята. Тя го видя, че той се хвърли от креслото и припадна на земята. Тя го видя, че той се хвърли от креслото и припадна на земята. Тя го видя, че той се хвърли от креслото и припадна на земята. Тя го видя, че той се хвърли от креслото и припадна на земята.

Той бързо се изтръгна из обятията на Елена.
Елено — проговори той тихо, — върви си върви си отпуща. . . Всичко е напусто... и да искам аз да живея, не мога... Кажу ми сама, Елено... какъв ще ми бъде животът отсега?... Дето и да отида аз... с когото да се срещна — в очите на всеки ще четя все едно и същи мисли: „Венски, ти си направил подлост... ти си се продавал за идеално честен, а ти си бил не по-горе от нас“... Чуваш ли, Елено? А аз туй не мога да го пренеса... Т толкова повече че те ще имат право

Елена продължаваше да риде и да шепне

Не, не, ти можеш да живееш, но ти не щеш. Не щеш, защото ти видя, че аз съм лоша, зля и не съм способна да те привържа към живот. . . ти се убеди, че аз нищо не представлявам за тебе... ти видя, че зарад мене не си струва да се живее. . . да... мили аз съм лоша аз съм ужасна... но живея... моля те, живея не за мен не живея за Митя за него. ако искаш, аз ще те оставя, но живея само живея, инак и аз ще умира. Аз не ща да остана в живот... мисъл, че не можах с моята любов да те спася в най-ужасните минути.

И тя застана на колена пред него с протегнати като за молитва ръце.

Кукл. . . — говореше тихо тя, слънцаш му разправяше някоя тайна. — Коля, ние ще напуснем града. . . ще напуснем, ако искаш, България. . . ще отидем някъде надалеч... ти си доктор... ние ще продадем тук всичко и ще замине отпуща утре... още утре ако искаш ние ще имаме пари, додето ти ще намериш клиента. а ти скоро ще я имаш. ние ще вземем една малка къщица с три... с две стаички... и всичко, всичко ще забравим там

И тя като дете се радваше на тази щастлива мисъл, която ѝ се роди в главата, толкова повече че тя видя на лицето на Венски нещо като съгласие

— Коля... мили... отговори ми... кажи — да... кажи, че си съгласен едно да... само

Не вярвам с такова нетърпение тя да е чакала първото му „обичам те“, с каквото чакаше сега отговора му

Кажу. Коля моля ти се... не ме мъчи... аз нямам сили повече

Да, ти имаш право, Елено каза Венски, — ти имаш право... ние ще замине отпуща забинази... никой, никой няма да чуе тук вече Венски... за тях той ще умре... а там, другаде... Венски пак ще покаже на хората какъв е той. . . Да, Венски е бил слаб... Но и Христос се е колебал, преди да приеме кръста —

И в тези минути на Венски му се показва, че има бог на този свят, който бди над човека и в тежките минути, когато всичко човешко наоколо се опълчи срещу него — той простира могъщата си десница и му дава не съвети на ухото както най-нежен брат

Венски взе ръцете на Елена и нежно я привлече към себе си. Никога досега в най-страстните минути на тяхната любов той не усещаше такова желание да се слее с тази жена, да се унищожат един за друг

Еленко. Елено, как можах да мисля аз за смъртта да забравя за тебе... но прости ме... аз бях луд тази нощ... прости ме

Елена нежно го прегърна, гаче ли тя искаше със страстните си галения да изгони из ума му страшната си съперница, която преди малко мрачно блуждаше над челото на любимото ѝ същество

Устата им се сляха в безконечна целувка, сякаш че те отново съзнателно и искрено се клеха, че Вечно ще принадлежат един на друг

Венски и Елена продължаваха да седят на кантара по един до друг

Елена с благодарност гледеше мъжа си и от време на време вземаше ръката му в своята и с признателност я галеше. Но и двамата не говореха нищо —

както че ли се боял с разговор да извикат отново прогнаниите ужасни мисли. И чудно нещо — в тези минути на той не мислех за детето.

По едно време в коридора се раздаде дрънкане на вратичка. Венски неволно и изтръпна. Елена скочи от канапето и тръгна към коридора.

Иване! Иване! Някого не приемай — виж ли, ни кого! Абсолютно никого... даже и Варя! Братата Венски му се покази в тази минута, че той като някой престъпник се крие от хората.

Взе да мръква Венски усети непреодолими желания да яде и да спи. Никога не усещаше такава сила и яр бодещ в стомаха си като днес и никога не му се искаше да легне по-скоро в мекото легло и да се забрави там.

Сънят му се виждаше сега най-желания утешител. „Да си легна и утре ще видим — всичко ще се реши. Във всеки случай аз ще постъпя тъй, както трябва — най-хубаво е да си легна“. Донесоха му ядене и отбелона. В нещастни минути в живота, когато се случи нещо на човека — някак си му е приятно да наруши обикновения порядък. Той предпочиташе и да седи, и да яде и да спи там, често го заради нещастията.

Венски се нахвърли на яденето, сякаш че се върна от дълъг поход, и жадно изпи на едн дъх пълна, голяма чаша с вино, после още една и усети, че очите му се връзват.

Гойленко се отпусна на канапето.

„Леб ти се спи? — нежно го попита Елена. В туй време в съседната стая заплака детето.

Извика, мила, аз за една минута ще отида при него и сега ще дойда тука — само ще кажа на служиняката нещо.

Венски ѝ кимна утвърдително с глава и изгуби с поглед си.

Ито две същества, които ми разделиха съществуването — и чак сега аз усетих, че нося вериги... и аз мислех за свободен. Въображавах си, че съм пълен господар на себе си.

Le seul maître de mon destin“... Каква ирония! И аз мислех за Фауст досега... но кой, кой е господар на мен?

И умираме като роби, и живеем, защото сме тук живи. Но няма аз ще остана да живея, защото имам жена и дете?.. Не, не ми се върва, всъщност аз не ги обичам тъй силно, както обикновено ми се въображавам, че обичаме своето „аз“ в децата. Но тогава знаеш аз се уплаших от смъртта — какво има страшно в нея? Болките... Но аз мога да умра без тях... преимуществено на доктор — усмихна се той. Да не съм пък и из от тези честолобови човечества, които смятат, че без тях човечеството не ще може да съществува, какво трябва? Но кое, кое наистина ме убеждава сега в душата, че аз мога да живея?.. Или тук е само силата на онзи инстинкт, който кара и червея да пълзи, докато му се случи нещо, което може някой мълнвач?

Впрочем най-добре е много да се не мисли... тънко казва. Най-в най-страшния враг на щастието и на живота съществуват. По-добре, много по-добре е човек да бъде Мишков. Всичките да са Мишкови, няма да има тогава тънки страдания, присъщи на малката избраница.

А пък в този свят нищо няма абсолютно, всета обено, честен позор, всичко туй е измислено, натрапено, сериозно ако погледне човек — всичко е бошаф.

След малко кимна се върна и Елена каза, че Венски както си беше облеган на канапето.

Силна умора се четеше на чертите му, но нямаше онази напрегнатост, която по-рано грозеше хубавото му лице.

Елена въздъхна спокойно — тя усети, че той е спасен, и пръв път в живота си тя искрено падна на колене пред тогози, за когото никога не е мислила сериозно... и почна да импровизира горещи молитви и да се кав в грехове, каквито никога не е правила. Тя чувстваше особена наслада да се самообвинява в тишината на нощта, дето знаеше, че ни едно хорско око или ухо няма да види и да чуе нейните разкаяния. Тя се отказва от всичко, що я блазнеше в живота, отричаше се от всичко от туй, що ѝ беше мило лично на нея — и ѝ замяна на всичко това искаше, настоятелно искаше от всеблагия кятю някое свое неотемливо право — да бъде той над любимия човек.

Елена стана със спокойна душа, донесе възглавница, гуди я под главата на Венски, спусна лампини и седна до него.

Равненият в житейската борба се успокои, Елена също усещаше нужда от почивка, толкова повече че тя почти цял ден не видя детето си. Но ни спокойният сън на Венски, ни горещите молитви не я успокоиха окончателно. Тя се дигна по едно време от канапето, целуна ръката на мъжа си и на пръсти, гаче ли отиваше на любовно свиджване, отиде в кабинета му отвори чекмеджето и взе оттам револвера. И в тази минута ѝ се струваше, че тя победи смъртта, сякаш че заедно с револвера тя държеше и смъртта в ръцете си.

Повече от десет пъти още Елена влизаше в салона, хвърляше безпокойни погледи на спящия и щастливба се връщаше при детето си.

Животът и отново се усмихна — мрачният траур, който се виеше над главата ѝ, изчезна тъй бързо, както беше се и появил.

Тя легна честита, доволна от себе си като жена и майка.

V

Призори Венски се стресна в съня си. Единият му крак, увиснал бърн от канапето, бутна масата — чашката падна на земята и той се събуди.

Отворени, големи очи гледаха учудено наоколо. Венски се питаше да е той? Отначало му се показва, че той сънува, но чашката и шишето с вино взеха да му навмиват вечерята. Той почна да нарежда мислите си една по една и отведнъж си спомни всичко. „Но не, аз помня... помня, че реших нещо хубаво... нали всичко беше минало... имаше, имаше нещо друго — Елена беше тук... да... тя ми говореше... той се дигна на канапето. — Но аз знам хубаво... че ние решихме друго... нали аз реших, че няма да се убия... да... да... ние заминаваме от тук... ние заминаваме... къде?..“ И той хвърли поглед из стаята, гаче ли търсеше в нещо отговор.

И като гледаше наоколо, той усети някакъв си детински страх от нощта... Тази тишина... Тази нощ мълчалива, като някое голямо чудовище, тежеше му — нему му се искаше да извика, той не щеше да бъде сам в стаята, той би предпочел сега цяла нощ да се кара с Елена, отколкото да седи сам-самичък, обиколен с този мрачен покой, който пронизваше душата му, вмъкваше се в него и не му даваше да диша. Той изтръпваше като изплашено дете, нему се показва, че целият свят е измрял, че той е останал сам в цялата вселена, и сърцето му се сви от тази самотност. А мозъкът му шепнеше: „Ти вчерасмяташе да се убиваш, ти вчерасмяташе да се убиеш.“ И пред него пак изпъкна зелената маса — покрита с наполеони, и тук Венски си спомни момента, как мислеше да ходи да пътува с тези спечелени пари. И в него

се събуди остро, болезнено съзнание, че той не игра чак толкова .. не, не само нечестно, а игра като най-последен мошеник, без да има пари, той искаше да обере друг и с тези пари да пътува .. „Да, да, ти мише защо да се убиш, ти не си Мишков, не си ..“ Той усещаше, че се задушаваше в тази стая, сякаш някой отчаян го бе запленил в тъмнина. Венски стана да отвори прозореца — чист, силен въздух обгърна лицето му. Той глътнаше с плъни гърди и в същото време му се струваше, че той вече да няма право да диша с такава услада този въздух... Венски надникна из прозореца на улицата и взе да се вглежда в познатите къщи. Той неволно му науми. Всичките му родници и приятели и той с ужас си спомни, че на много от тях той също дължи и малки, и големи суми... Дойде му наум, че брат му е в едно училище, дето той го посещавал... „С какво ще им платя аз, като замина? .. Как ще замина аз тогава?..“ Нави трябваше да взема паспорт? .. значи аз трябва да отида при Найденова... и той агриеше с нас. Какво ще му кажа аз? .. Какво ще им говоря? .. Че аз съм му поръчител, а полицията му ще извади гаранция. А гаранцията кой ще ми я даде за военната служба? .. И той все още как полка-лека студена пот покриваше челото му. В тъмнината на спокойната нощ той виждаше лицата на всичките си познати, те бяха строг и уклонливи, зловещи. Сега те спят, но утре, още първият лъч няма да изгрее над земята, и те до един ще скочат от леглата и ще се хвърлят отгоре му, .. а всеки ще има някакви права върху него, било парични, роднински или обществени... той не може да ги плати, .. а тези пари, които той няма да ги пусне... И в тези мисли... а той усещаше като муха, попиждала в паяжина... .. не че съм ленив, тъй като нищо не е криба, но напълно туй е абсолютно безразлично... И злоба, злоба на пипнат зънр забучи в гърдите му. Той взе да усеща, че и самоубийството му не ще бъде резултат на неговата воля, че и тук той се

попича на тях .. на Ивана, на Драгана, на всичките .. в същото време не чувстваше в себе си кураж да им върне ръкавицата и да застане на тяхната дъска компромиси и дамки в душата. И като гледеше небето, той скръсташе със зъби: „Не, не, нищо няма там, защото да би имало творец на всичко туй — той не би могъл да бъде тъй глупав и жесток. О, хора, прикрито... .. ащо не може човек да живее във от обществото ..“

Елено.. Елено.. .. и ти не можа да ме спасиш .. направи са твоите сълзи. Туй не е минута отчаяние, .. нищо, нищо няма свършено в този свят, щом ти сами на себе си не смеете да прощаваме. Всичко е жестоко .. глупаво жестоко и ако има за какво да благодарим природата .. то е само .. туй, че не сме безмъртни .. на дяволите всичко .. няма нужда от никакви обличия и оправдания ..“

И той тръгна .. към чекмеджето в кабинета с такава спокойно лице .. сякаш че отиваше да вземе азгар оттам. Като отвори чекмеджето и не видя там ръкобола, една горчива усмивка сви устните му. Той се усети, че Елена го е взела. „Горката“ .. оловка по-добре .. поне тази нощ ти ще преспнеш спокойно... аз те излъгах... но какво да правя?... Добре, че човек поне лесно всичко забравя...“ И Венски отново надникна в дулото си, .. к-то да търсеше няма ли нещо там, което .. да го привързва към земята... ..

В туй време на улицата .. се чу тракане на файтон — туй беше признак на живот и на борба, от който той бягаше... лицето му стана бледно... .. той бързо отвори едно друго чекмедже, извади оттам едно папаче, изсипа го в една чаша .. наля вода, отметна си главата назад в креслото и я изпи. А през прозореца се провираха вече първите лъчи и безсмислено, като на някое дете, разглеждаха безжизненото му лице

В МИШИ ДУПКИ

И н к прожыла премудрой пещиры
ровно 100 лет

CONTINUED FROM PAGE 2111

Улицата, носеща името на един от нашите царе, като никога е заспала, при всичко че часът е 7 ве черта и из другите улици насам натам вървят хора, като търсят по-хладни бирарици, за да могат да седят спокойно до масичките и под звуковете на музиката да допълнят с мечти празниците на живота. Мъничката улица гаче ли чакаше погребението си, почти на всичките къщи прозорците бяха затворени, пердетата спуснати и ни една човешка фигура не се мяркаше със сънливо изражение зад тях, за да види дали е хубаво времето за разходка, ни една нежна ръчица не отгръпваше кокетливо завесите, за да се покаже на минавачите с цел моментално да скрие полуоблечената си снага. Даже сагуините до портите не смееха високо да изказват чувствата си на застаналите до тях войници и бързаха да се съгласяват на разни предложения, като бързо поглеждаше им тръпещото лице, като от улицата. И децата, и сагуините на цялата махала знаеха, че от няколко време насам и бащите, и майките бяха станали сърдити, лоши, злобни, вечно псуваха, проклинаха и живота, и света, и *федерацията*, и България, и султана, че си е дал царството. На кого се сърдеха те, коя беше причината на такъв отчаяние, те не знаеха, но сещаха се, че има нещо. Никога няма да забрави малкият Митя как скочи баща му отгоре му, когато той му пуска едно петаче.

Петаче! . А! Петаче! Мъдрец си е, ти да не мислиш, че аз си... толкова... тези петачета... утре хляб няма да има въкъщи, а те, все петачета

И той ярасано изхвърли сина си из стаята навън. Същата участ постигна и много други от другарите на Митя. Слугите и те се смаяха, като разправяха помежду си, че най-добрите госпожи, които не забелязали по-рано колко пари им дават за пазар, сега почнали след всяко ядене да броят парчетата на месото и да затварят хляба с ключ. С една дума, настроението на жителите в тази улица беше таково, сякаш че те прекарваха някоя епидемия или война, а пак всичките бяха здрави и ни един военен не живееше в тяхната махала. Чу се едно нещо много по-страшно за тях и от чума, и от неприятелското нахалстване — пръсна се слух, че правителството твърдо се е решило да спаси България и за тази цел почнало да намалява хората на короната, говореше се, че ще се затвори Висшето училище, ще закрият сума гимназии, съдилища, даже се шепнеше тук-там тихичко, за да не чуят офицерите, че намалят армията. Обитателите на тясната уличка, повечето хора на короната, изтърпяха всички ужасът им се усили още повече, като се убедили, че туй не беше просто слух или измислица на опозицията, а най-горчива действителност, потвърдена с постоянни приказки за затваряне на учреждения и уволняване на разен вид чиновници, даскали и съдии.

* * *

В една от къщите на тази улица, в спалната стая на кревата лежеше господин Ягоридов. От самия ъгъл, както се тръшна той на леглото, така и остана. Различни мисли вълнуваха мозъка на нещастния бивш новиник. Той си спомняше всичко минало, оглеждаше в излизаното и със страх, непознат нему досега, не се решаваше да дигне пердето на бъдещето при една мисъл, ако... той даже в ума си не смееше да прои-

несе страшните думи, които хората тъй хладнокръвно печатаха в своите приказки. След 12-годишна служба първ път Ягоридов се замисли тревожно за съдбата си, имал е той, разбира се, и по-напред неприятности и живота, но то не беше като сега. Бил е той и преместен и без служба няколко месеца, но тогава той беше млад, нямаше жена, смееше се над живота, подиграваше се над глара, а сега е друго – той е женен, баща на 4 деца, душата му е остаряла, всяко блъсване и събота болезнено се отразява на цялото му същество, не съм съгласен, той не би можал да претърпи, но не би се съгласил да седне да обядва без вино и ако не знае, че след туй ще се просне на широкия си креват с цигарата в устата, дето служенията ще му донесе кафето. Гониха го и тогава чиновниците, но и то беше друго – гониха го и от партизанство, а пък сега, както чуваше той, по-доба няма да бъде изпъждане от служба, а просто уволняване и на наши, и на баши, не от политическа омраза, а за облекчение на многострадалния бюджет.

Но аз никога, никога не съм бил партизанин, въпреки си гледах само службата – втещава се в нея, но отбегнаж пред очите му се изпречва техният министър и му казва: „Вие не сте били партизанин! Че какво от туй? Няма ние ви уволняваме по партизански работи; не дай, боже! Минаха времената на Нерона в България, държавата просто не се нуждае от толкова работни сили, т. е. не се нуждаят вече от толкова плаща и като честен човек освобождава ги от работата.“ „Но какво ще ям аз?“ – задава му въпроса Ягоридов. „А вие, държавата в това отношение не се грижи за частни личности, вие можете да бъдете полезни на обществото и в друго направление, човек не живее само със служба.“ „Но аз не знам никакъв занаят, парите спестени нямам, какво ще правя аз? Държавата ми изсмуква всичкия жизнен сок, за нея аз похарчих енергия

и сега сега...“ „Какво да правим, госпожа? – чува той гласа на министъра. – Вие трябва да се принесете в жертва за България. За общото благо трябва да се пожертват отделни личности.“... Тука Ягоридов кипва, цялото му същество души с яд и протести. „Отделни личности се жертват за общо благо!... Аз трябва да се пожертвам, че какво съм аз?.. Да не съм някой свети великомученик или Христос, когото ще разпнат за изкупление греховете на България?.. Отделни личности! Ами жената? Децата?.. И те да се принесат в жертва? За кого? За децата на Ивана и Дразана?.. Той губства, че устните му треперят, гърдите силно се люшкат от натрупано негодуване и в същото време усеща, че всички тези разсъждения и заканвания сега са безполезни, той даже няма на кого да ги каже, че и той, както и много други, ще бъде безсилен, щом се напечата един път името му до ужасните думи: „Уволнява се от служба“. По едно време Ягоридов хвърля на земята изгасналата си цигара, силна въздишка се откъсва из гърдите му и той гаче ли се събуди от някой тежък сън и се огледа наоколо.

Къде са децата?! – попита той жена си.
Изграят си на пътя.

Така, така – проговори нервно Ягоридов, – само да дерат чепиците и дрехите, че един ден, като останат съвсем на пътя, тогава ще видиш ти... скоро да ги прибереш въщи.

Жената кипна. Последно време тя забележи, че той много се промени, и се чудеше какво стана с този човек. Тя и по-рано не особено беше доволна от него, но никога още не го е виждала такъв раздразнителен както тези дни.

Аз, право, не мога да те разбера, какво си се надобил с мене става няколко гена. Чункам не ми стиг-

ли, че работя цял ден като вол, ами и ти още отвори на туй само го опяваш, дето трябва и не трябва

И тя наистина не го разбираше, а сега даже го изпсува в ума си, защото смяташе да го покани да отидат на разходка и видя, че нищо няма да я огрее. Тя яросано излезе из стаята, силно хлопна вратата и отиде у комшиите

Ягоригов стана от леглото, отвори прозореца, седна до него и се замисли. „Но какво ще правя аз, ако ме уволнят? И какво мога да направя, за да не ме уволнят? — Нищо... Да взема да напиша едно частно писмо до министъра, да го моля да ме остави... ще ли обърне внимание?... Та навирно и другите смятат да му напишат също... Кого ще остави той? Кого ще уволни?...“

В туй време Ягоригов забележи в отсрещния двор Иван Маничков, чиновник в учреждението, в което служеше и той. Маничков седеше с наведена надолу глава и мислеше за същото, за което мислеше и Ягоригов. И той взе да се убеждава, че всъщност държавата няма бозна каква нужда от него и прекрасно може да съществува, ако той престане да ходи в канцеларията. Канцелария — каква магическа дума! Какво неразбрано блаженство в минути на почивка с перо зад ухото, с цигара в уста, да надникнеш през прозореца на улицата, дето скитат разни нещастници, гладни, жадни, зависливо поглеждащи към отворения прозорец, из който ти пуцаш гъсти облаци пушек, и после самодоволно сядаш в креслото и викаш на някое писарче: „Дај ми дело № такъв и такъв!“... А първото число? Какво са в сравнение с тази дата разни 2-ри август, 7-и ноември и т.н. тържествени дни? Наистина в последно време туй число взе да дохожда по съвсем нов стил, ту на 10-и, ту на 15-и, понякога прескача и цял месец, но и туй е нищо, навиква човек и на бересия да яде и даже се чувствва никак си никак при мисълта, че държавата ти е

длъжник. „И всичко туй — е ужас мислеше Маничков — може да хвъркне, да се обърне на едно възпоминание, на сладък сън, който може би никога няма да се повтори... Боже мой. Боже мой!... Дано да мине тази чаша и край мене — прошепна той религиозно. — А кой знае, може би не мен ще уволнят, а Ягоригова... той, едно, че има повече средства и началството често му прави мъмрене за много свободно държане, а за мене самият началник на отдела често съжалняваше, че не съм свършил гимназия“

В туй време децата му заличиха в стаята и той, като вдигна главата си, съзря Ягоригова, седнал до прозореца, на Маниčkova му се показва, че Ягоригов го гледа и злобно се усмихва, струваше му се, че устните му се мърдаат и шепнат: „Е, приятелю, как е работата?“

„Не хвъркне един от нас и галиба ти ще хвъркнеш... ние си уредихме работата“... Страшен яд заклипа в гърдите на Маниčkova, той пръв път усети в себе си силна способност да протестира и да защитава правата си. „Той навирно е пращал жени си при министъра... не, не... приятелю, ние с такива безчестни средства няма да живеем... пък ако е така работата, още утре ще накарам Мариука да отиде в министерството, и ка моли, нека плаче... зорлем ще те изхвърля из канцеларията и пак няма да се оставя на тебе... И защо не отстъпи доброволно? Що не отиде сам при министъра да му рече: уволнете мене, недейте уволнява Маниčkova, аз все си имам няколко парица, Маничков е сиромаш човек, нека си служи... Ама отива ли такъв човек като него? Сребролюбец, батакчия“... И в тези минути на Маниčkova му се щеше да бъде Ягоригов милионер, да го назначат на каквато щат служба, само и само да остане той с мичък в канцеларията и да престане да трепере при всеки глик, който дойде по даята, от страх да не срещне там името си, „А един от

дватамата непременно ще хвъркне... ще хвъркне — прошепна той. — Аз ще го убия, ако остане той... ще го заплюя като последен порлец... на не е зле да се дрънне тук-там за него нещо. Все е друго... и да не вярват, ще повярват най-сетне“

Ягорицов и не подозираше даже страшните страдания, които той причиняваше със своето съществуване на колегата и комшията си. Като го гледаше спокоен на вид, седящ в двора, Ягорицов мислеше: „На, ето човек, който нещо не иска да знае, от нещо не се бои, стамболисти ще дойдат на власт, има чичо влияние, лев стамболист, Радославов ли дойде — бабалът му става депутат, грижа ли го е? То уж сега не гледат наши-ваши, бошаф. Все си е друго, ако имаш ключ от някое министерско антре. А пък аз при кого да отида?... Имах и аз един братовчед караболист, би можел той да каже някоя дума, дето трябва, има и той пък взе, та умря. А този Маничков, дявол да го вземе, накривил си калпака, гаче ли ни повишават тези дни... ба работни човек, и с тези, и с онези е добър... и за какво го държат на служба? Свършил петти клас, и то кога — едва ли не в турско време... Чиновник и той!... Пък разправят хората, че джуканът на чичо му е бил негов, само отплат колко ли изкарва?... Ама стига ли му на този лакомия? Жена си за пари е готов да продаде... ой, да може така да се драсне едно анонимно писъмце до министъра, че дава пари с лихва и взема рушвети... хубаво би било, таман му е времето сега“

По едно време позлосите им се срещнаха и пламнаха като две светкавици. Те мязаха на двамата страшни, равни съперници, решени до последна капка съвест да не отстъпват един на друг скъпата позиция. „Мажоре негно! скръдна със зъби Маничков, като ставаше от стола. „Говедо с говедо!“ — прошепна Ягорицов, затварящ прозореца. А в улицата владееше съща ти-

... ня гаче ли всичко наоколо замлъкна от ужас, че Маничков или Ягорицов ще престане официално да съществува и, кой знае, може би и наистина ще умре един от тях, ако го уволнят, както умират на пълна свобода цуснати от кафез деликатни птици.

* * *

Каквото щат да дрънкат безбожниците, оказало се най-сетне, че има господ на този свят. Местни и чужди чиновици, а криваха дължността, а Маничков и Ягорицов, и двамата, останаха на същите места, дето бяха отдавна навикнали да седят един срещу друг във високата стая на канцеларията. Наистина, когато Маничков и Ягорицов дойдоха на работа, първо от правителството — взеха да пушат наместо второ, трето качество тютюн, даже решиха напук на работата да си увеличат доходите, като пресни и ха да ходят в кафенетата, а починаха да пият кафето с бикъци. Как се случи така, че и Ягорицов, и Маничков — бяха на служба, мъчно би могъл да каже някой в рая. Дали жените и на двамата са падали на колене в министерството и великодушният министър, сам насъден, не се е решил с един поглед да изтрие от лицето на земята такива безвредни същества като тях, или и единият, и другият си пратили анонимни писъмца до министъра и той некомпетентен в такива експертизи и враг на всякакви доноси, оставил ги и да си работят, или наистина в държавата имаше нужда да изчистят още няколко казионни стола. Но в действителност само Маничков и Ягорицов и, разбира се, никому нищо не разправяха, а се чудеха пред хората как не са губили още. Цял хоризонт над техните врати се проявя, те пак доложа на себе си, ставаха още по-големи служба, по-ясно и почтено произнасяха път

лише на началството и пак почнаха да водят жените си на разходка. Радостта на децата и слугините нямаше край, петачета хвърчаха като мухи в стаите, слугините обръщаха най-старите очи на килограми и сантиметри, като ходеха на пазар, а главно, Маничков и Ягоридов станаха неразделни, тъй се обикнаха тези двама държавни барджанци, че не можеше ден да се мине, без да се видят те, даже вън от службата. Сутрин, щом стане Ягоридов, отваря прозореца и гледа в двора на Маничков, след няколко минути и там се отваря прозорецът и се показва невчесаната глава на колесаря му.

Как си, бай Ягоридов? — пита весело Маничков.
Добре съм, бай Маничков — отговаря нежно Ягоридов.

И тъй всяка заран и следобед заедно отиваха на служба, заедно се връщаха, гаче ли станаха 2 чиновници-близначета в едно лице с 2 заплати, а вечер се събираха да говорят върху живота въобще и в частност за тяхното бъдеще. Убедени с дълъг горчив опит, те решиха да не готвят децата си за чиновници, ако, разбира се, наследствеността не окаже и тука свое влияние. В разговорите си между четири стени те дохождаха до такива смели съждения, щото казваха даже, че в наше време един кундурджия или бакалин, стига да му върви добре занаятът, е по-старши от пехен, началник на отделението. Разбира се, всичко туй се отнасяше до новото поколение, за себе си те бяха уверени, че не могат да изменят на традициите, с които са сраснали вече, и затуй трябва да умрат честни, неопетнени, пенсионирани и да се погребат, както се погребват хора, които нищо вече не искат от живота в загробния мир.

Разговорите им бяха винаги съгържани, обмислени, нямаше безполезни препарни и възражения, защото

и двамата бяха еднакво умни, нещо, което много рядко се случва в живота между другари — все ще се случи сфиният да каже една глупост повече през деня и — по-лесно — другият се смята за гений. Те и двамата едновременно решиха, гаче ли получиха отнякъде секретно предписание, че отсега трябва да си отварят очите.

Минаха онези времена, бай Ягоридов — казваше меланхолично Маничков, — когато хората ни молеха за служба, а ние се назлъндисвахме... сега е друго, хвъркнеш ли един път, отиде, та се не види... и да плачеш, и да се молиш, и пред самото министерство поглед плащаш да се беснеш — нищо не помага. Да, така щото от сегн кюти... ни добър ден, ни добър вечер с тези, които не ни трябва, особено с разни излъдени чиновници и други такива нехранимайковци като социалисти, анархисти, македонски комитети, даване пари за помощи — нищо такова. Държавата сега при кой да е министър ще слезе и да има верни чиновници, затуй макар да не сме давали клетва, трябва сами да се закълнем в себе си, че ще служим, както трябва, а пък с началството — абсолютно никакви разправи — и говедо да те нарече случайно, покажи вид, че не е истина, ставаш понякога такъв. Право е казал нашият поет: „Не пречупва се гръбнакът от един учтив метан“. Аз зптъ най-много отичам от всичките Вазови съчинения туй стихотворение... Рагеле, стана дума за поезия, никакви вестници няма да изписваме, ни правителствени, ни опозиционни, защото те само разбъркват акъла на човека колкото и да си безпристрастен, като прочетеш, че някой министър вдигнал половината бюджет, все ще изтървеш някой лаф, пък като не получава вестници, нищо няма да знаеш и съвестта ти ще бъде спокойна.

И не само вестници — пресече го Ягоридов, — и журналы няма да изписваме, няма да седнем да се учим

на стари години. Колкото знаем, толкова си е то, пък и в журналиите в последно време покрай стихове пишат разни не: трели-некипели и за армията, и даже за княза че бил такъв. Какъвто ще да е той — за себе си е. Имаш право, имаш право, бай Маничков, минаха тези времена, сега сума хлапещи свършиха кой де завърна кой какво спари. То и те има да ходят гладни, нали познаваш доктора на правото Мисирков — умря от глад, — нищо не намериха в стаята му освен диплома му, та и него мишките изядоха, оставиха само думите „Docteur en droit Misyirkoff“. Ама има между тях и устатки момчета, не признават ни секретари ни на чалници на отпеления право при министър... „Искам служба! Свърших в странство, пък се научих че у нас тука има някой си Маничков и Ягорицов с доплатно образование. Ъъдете любезни да ги уволните, защото аз нямам време с бисше образование да скитам гладен из улиците“.

Ето какво говорят те за нас! Пък аз на мястото на министъра бих му рекъл. „Приятелю, ти нали си социалист или дявол те знае какъв си там, нали не признаваш ни бога, ни княза, ни войска, какво ли каш ти от нас? Или, че си търси царство, дето няма бог ни княз, ни войска.“ Ето какво бих му казал аз.

Да, да — проговори съчувствено Маничков, — а главното отсга е колкото е възможно по-рядко да ходим в кафенета, дето се събират разни партизани, да не им влезем в очите... И така да я караме, даже и пенсията си да изслужим, пенсията е хубаво нещо, ама заплатата все си е дружка, пък като сварим да си направим по една къщица и да спестим някоя пара, нека ни гонят от служба, биле и сама може би ще поддем

Доктор по правото Мисирков (фр)

ипусне мяско, ще можем и ние сами да подгаскваме в някой вестник, напр. за дошото положение на чиниите у нас, за образование на децата на пенсионерите... а и въобще нещо за пенсията.

Така въ разговори те водеха почти всеки ден и строго изпълняваха съветите един на друг. Престана да ходят не само по кафенета, но и по гости, а на жените си категорически заявиха, че ще ги напуснат, ако те проговорят нещо за служба, политика или за някой министър. Като си дадоха честна дума да говорят само тогава, когато ги пита началството, те понека лека отвикнаха да произнасят по-многосложните думи и в късо време даже забравиха половината на българския език. Напразно ги канеха старите познати на обед или вечеря — те устояха на клетвата си и постепенно светът забрави за тяхното съществуване. Някои даже ги считаха за умрели, а те, доболни, благодаряха богу, че той чу молитвите им, и искрено пожелаеха, щото нищо да не наумява, че те живеят още. И в цялата вселена посред милиони хора мечтаещи за слава и известност — за тях нищо да не се знае... само в голямата държавна книга срещу техните имена да се вижда вечно, безконечно: толкова и толкова хиляди лева годишна заплата.

СЪБУДИА СЕ

172

ГЕОРГИ П. СТАМАТОВ

Има няколко месеца откак капитан Маслинов из затънтената провинция пристигна в София. И не в отпуск дойде той, за да хлпне мъничко от столичния живот, който все така наумяваше малко и заменяваше на провинциалите Европа, където те не са ходили по една или друга причина. Не мечтаеше за такива работи скромният капитан и като ерген и толкова по-вече сега – женен за най-красивата мома в целия град, дето служеше.

Роден в едно малко българско село, той още като дете, благодарение на способностите си и рядката за детинската му възраст енергия, свърши 4 класа гимназия. Честит, смятащ себе си за най-образован, ако не в целия окръг, то поне в околността, той мислеше сам вече да стане даскал и да учи другите. Но в туй време... щото туй беше доста отдавна, всъщност не толкова го години – колкото го бърза промена в живота на българина. Нямаше още в онези времена не само елементарно осветление и трамваи, но в цялата столица освен кляса и няколко други души – никой нямаше собствена къща. Живееха тогава хората, не знаеха да кажат по-щастливо от сега, но нямаша още на гърба си ни Стамболовски режими, ни Лендерски банки. Повесело гледаха те на света и живота – нали се освободихме, мислеха те, нали туй блянувахме само, какво ни трябва още? От какво да се плашим? И умряха някои честити по първите нежни звукове на освободителната песен, като гълтаха жедно с измъчени пори на гърди изснатия порой от чист и нов въздух, и ос-

таняхме ний млади да уреждаме живота си сами. И уредихме го най-сетне! Но бащите ни измряха, няма кой да ни се кара. А какво ще кажат децата ни? Майната им на децата, гаче ли щепне сега цяла България!

Та в онуй време още във Военното училище прилежаха, както казват сега, от кол и от възже. Постъпи в него и Маслинов. Навикнал от малък в селото на башибозушки възпити, той никак не усети строгата руска дисциплина в училището – напротив, беше много доволен от установения ред в новия си живот.

Стегнат в нова юнкерска куртка, той с удоволствие мислеше, че в 7 часа сутринта ще го забедат да пие чай, в 12 ще отиде на закуска, в 4 – на обяд и в 7 вечерта пак на вечеря. Никога през живота си той не е ял толкова пъти през деня. Особено му вдъхваше бодрост за пренасяне училищните тежки мисълта, че той, Маслинов, след 2 години и нещо ще стане офицер. Туй го такава степен поглъщаше всичкото му съществуване, че понякога му се струваше просто невъзможно. Толкова побече, че внуците на Николай I-ий гониха из училището за нищо, за едно закъсняване от отпуската, за една усмивка в строя. Строят беше всичко за тях. За него мразеха, за него обичаха, за него гонеха. И само той спасяваше от изключване най-неспособните.

„Боже мой! Боже мой! – възмущаваше се някой ротен командир, – как може той да не знае алгебра, когато той взе първия приз на стрелбата!“ И стрелото към минаваше по алгебра. Напречно бие верно като Коперника ще доказвате на космографията, че земята се върти – тежко би и горко, ако си спомни той, че вие на 200 крачки сте ударили само с един куршум.

И широките гърди на Маслинова често пъти помагаша там в науките, дето не му стигаха умът. „Посмотрите, посмотрите как он марширует!“ – възхитено ротният му командир, когато Маслинов

173

МАСЛИНОВ

вдълбочаваше земното кълбо под себе си на единично то обучение „такав бой положително ему на плечи, ни капли не разольется“ И Маслинков горделиво удържа още по-силено казенните ботуши, сигурен, че утре няма да го скъсане на топография. Така я караше Маслинков до в. з. Обяви се войната. Русия се разсърди на нас, искаше да ни накаже, като малки помирни деца, извика офицерите си назад. Маслинков стана командващ рота, прекара цялата война, получи кръст за храброст и скоро след войната, доволен, честит, поднеса се командир на рота на Поручик Маслинков. В няколко години рота! Можеш ли да мечтаеш този победител, той, до ушите на когото още звучат думите на един ротен командир, русин: „Я глупецът лет капитаном был!“ И щастлив от съдбата си, Маслинков се залюби да живее, за да командуваш поверената му рота в шумни градове, особено столицата, той не мечтаеше, та и да е мечтал, не би го привели там — нямаше той в София свой човек, а пък и тогава, при всичко че беше златен век за какви да е чиновници у нас, все така трябваше да се има поне някой братовчед в столицата, за да не би смятат съвсем за провинциалист и да ги преместят поне към Дунав или морето. Но Маслинков не се отчайваше, той беше доволен от своето положение в провинциалното общество. Нито се научи да играе в карти, не стана пияница, турна настрана някоя друга пара и в чин капитан се ожени за най-хубавата, най-богатата мома в града, която даже понякога дрънкаше няколко думи по френски.

И надали преди да дойде той в столицата, нямало по-честит човек в България от Маслинков. Здраве, пари, млада, красива жена, син юнак отсега, уважение — всичко имаше той. И не знаеше щастливият капитан какво ще рече незадоволство от живота, отчаяние, песимизъм, завист, борба за съществуване.

Итаква думи му се виждаха като чужди за България, а цялата България той я делеше на роти и вън от тях нищо нямаше за него. Армията за него беше центърът на мира и живота, а войната такова, „естествено явление“ — не на двата души в кафенето. На всички хора, даже на големците, той гледаше като на някоя притурка към човеческия род — не само за разнообразие в света.

Опикак дойде в София в шабофицерския курс, забеляза толкова неочаквани, нови неща, че дълго време не можеше да се опомни.

Още в първите дни той се замисли върху живота. — Като излизаше веднъж из къщи, Маслинков срещаше старец, дерулицето му просия. Той го гледаше като близък другар, а най-близък и му едно време човек, който те заедно свършиха и във Военното училище. И донякога наред са били един до други и в стаите, и на улицата.

Бойков! — извика Маслинков и малко остана да му се хвърли на шията и да го прегръща и целува.

Бойков, който също го забелязва отдалече и схваща желанието му за обятия, за да ги избегне, протегна му и двете си ръце. Как? Кога? Де? — посипаха се въпросите без отговори и те тръгнаха да вървят заедно по улицата. И само след малко, като дойде на себе си, Маслинков осъзна, че Бойков е майор и майор от Генералния щаб. Той се усети някак си недоволно — някак си инстинктивно при вида на майорските му нагони бившият другар му замисли на началство, при всичко че Бойков беше много доволен от тази среща и го канеше в „Червен рак“ да пийнат нещо. Особено жегна Маслинкова постоянната маниера на Бойкова, — то говори, да и с екселбантите си. Те гаче ли му говореха, „Простя ти е работата, капитане, не си сънувал ти Италия и няма да я сънуваш никъде!“

Като се разговори с Бойкова, Маслиников преживя онези усещания, които преживява един ученик, изключен от гимназията; нему се показва, че той няма никакво образование. Особено му доказваше това постоянното вътъкване от другаря му в разговора чужди думи „Бойков е майор от Генералния щаб“ — „Амо туй може да прошепне Маслиников, като остана сам. „Как? Кога? Защо? Нейсе, имаме и други няколко майори от нашия випуск, но те бяха способни още в училището. Всичките знаеха, че те ще отидат в Академията, но той — Бойков... с екселбанти, червени яйца... Кога? Как? Защо?.. Нястина Бойков е добър човек... но какво от туй?... Нима другите не са добри?.. Как той отиде в Академията? Нали имаше конкурсен изпит? Какъв ли е бил този изпит, щом и Бойков го е издържал?.. Бойков от Генералния щаб!“

Туй такова впечатление произведе на Маслиникова, че той няколко дена не отиде в щабофицерския курс.

Но този съориз не беше последен за него, той срещна много свои другари, кой свършил Генералния щаб, кой Инженерна, кой Артилерийска академия, и съвсем се отчая, като видя, че даже по-младите от него по випуск, произведени в офицери 3 и 4 години подир него, са били вече майори от Генералния щаб и един от тях им преподаваше в курса. „Каква е тази работа?“ — мълчеше се той да разреши въпроса „Е, хубаво... академия, академия, разбирам, способности, изпити... ама пък то не може така. днес капитан, утре майор, у друг ден подполковник... че за какъв бес аз служа тогава, ако тъй върви старшинството?“

И капитанът стана мрачен като есенен ден. Напразно жена му, от благодарност, че той я пуша в театър, доволна, че живее в столицата, се стараше да излъри тежките му мисли из главата — той не я посвети даже в своите страдания, стана разгрозен:

мелен, мълчал и почна да се убождава, че хората имат право да казват, че няма правда в този свят.

Щабофицерския курс взе да му се вижда нещо мизерно, като народно училище, дето тях коджа хора като деца ги карат зорлен да се учат на стари години. „За да ни дадат една дружина, и то дявол го знае кога и де, преподават ни туй, които сами са учили в Академията, ама те са го учили в Италия. а ний не дастници туй... изпити ще ми иска за командване дружина, а сам не знае де му е мястото на парад академически скамбили!...“ — шепнеше злобно капитанът и ставаше все по-зложен. Досегашният му живот и бъдещето почнаха да не го удовлетворяват.

По никои начин сега той не би се решил да остане завинаги в провинцията командир на рота с мечти за дружина. „Голяма работа! Вчерашния хлапета за полкове блънуват вече... а тебе за една дружина душата ма ще извалят!“

И колкото повече мислеше, толкова повече не можеше да разбере как стана всичко това. Как така не стават майори, подполковници, а той досега е още капитан. Гаче ли той е вървял пеша в живота, а те с експрес го минаха покрай него, заминаха го и нищо не искат да знаят.

И не само туй го смая и учуди: срещаше се той и с други свои другари, било уволенни, било и чужденци от чужбина, и там намери не това, което очакваше — по старичките от тях, пенсионираните — се заловиха за разни търговски и нетърговски операции и не щяха да мислят има ли, няма ли вакантни дружини и се усещаха много по-добре в дебелите щатски палта, отколкото с шарфове на илюкови командири.

По-младите, свършили кой право, кой медицина, натъкмеха се на служба, адвокатстваха, без да му мислят за маневри или инспекторски смотробе. Та

учат, било просто баба да идат цивилизацията в Европа. А той едно време съжаляваше тези, които си у

няват чудеше се как ще живеят те бърн от службата

Как може така човек от казармите да отиде в

дето няма ни една воиник? А главното

като офицери? Защо забиват тогава на

На! Линов, вчерашен запасен подпоручик

когдаш го днес, утре не е чудно министър да е

князът бил се напаял от него. А мене какво ме чака

напред? „Ще издържа изпит и ще имам право да но

си златен портупей и шпори... Страшно нещо!... Нима

жестотата на войната е такава? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

жестотата на войната? Какво е това

рит от тебе, когато и ти трепериш с тях, щом

командир. Тука нищо и никакви

табонти цели околии, окръзи държат в ръцете си и

ник са негодни, депутат, министри и пак

скаят още нещо. а ти, сега в провинцията и чакай

какво ще решат те. днес изпити за майор, утре за

непопложник закон ще със злат сета ще впра

любави... Той силно дишаше от яд, гаче ли всичките му

ития ни на бляз, ин, спящи досега, се мъчеха да про

бават тесния офицерски шинел, да изскочат навън и да

те гръснат по окръзи, околии и села... Маслинков тъй

се отпада на своите нови мечтания, че даже не мисл

ше вече за щабофицерския курс, а ходеше само у свои

познати да разпитва за живеене в странство, де е по

лаво, де е по-едино и де по-скоро може да се свърши

нещо. и един ден тържествено заяви на жена си, че

тояде оставка

Марийка извика и побеля, ней и се показа че той

останува

о... кво говориш, Петре?

дадох си оставката – повтори той

останува

Ами службата? – попита тя в ужас, все нерд

останува

службата!.. Та не съм се венчал за нея, нали ка

ням пенсия, нали умаме 8 хиляди в бавката. Та н

се намерил само аз в цяла България до второ при

ствие рота да командувам

Хайде, не се ядосвай, казвай ми

каква е твоята служба?

останува

ри могат да спават... И каквото щеш ще е

останува

изкъм ми – цялата околия е наша. и депутат

ана, и кмет. каквото искаш. На може би и нищо

да не уча... а просто така ще живеем в Европа. Щом ми приемат оставката, на другия ден ще заминем в Швейцария.

В Швейцария!... Боже мой!... Петре!... В Швейцария!... трепереше от радост Маришка и като войник на гимнастка пъргаво подскочи на пръстите си и... а презряща бъдещия обществен деятел

ИЗГУБЕНАТА ГРИБНА

Цяло Вавилонско стълпотворение беше в къщата на госпожа Дикова, при всичко че освен нея никого нямаше в стаите. Сандъците отворени, нещата сгънати по дъските, на масите, на столовете, на чирците нахвърляни в безпорядък рокли, свещици, чашки, кабинетът обърнат наизопаш. С една дума, преди малко члэйсет души тука са правили надничателен обиск.

Хайдутка... свиня... вагабондка – крещеше тя. Лицето ѝ беше тъй злобно, очите ѝ блестяха като двупоточени ножа. човек би помислил, че тя е загубила няки документи, за които се лишава сега от милионно наследство.

Стара вещица. Богородица ми разиграва – продължаваше с още по-голяма злоба да псува тя. И всичките този вик и ядосване бяха за една загубена грибна. Тя я търсеше навсякъде и като не я намери, убеди се както се убеждават всичките стопанки, че я е откраднала служинята Мара.

Както се знае, служините винаги се явяват разорешение на всичките несполуки в живота на господарите. Закъснее ли стопанинът на обед, служинята крие, че яденето е престояло, чули ли хитлякато стълкото на ламбата, не ще съмнение, вълнбата е служинята, че не го е счутила тя; намери ли се у детето ивица, крие пак тя, че няма нищо в себе си, освен осемененици, похъпнат ли яйцата или полетата на парда, крещат на нея, че не се е сетила да ги купи по-рано, сякаш четя има на борсата кокоши акции. С дру

и думи, те са причината на всичко външи, даже на отхвърлянето на роклите, и нещастията бързо изчезнали да не бяха тъй проклетите слугините. И с проклетите хора мадам Дикова при всичката си добра душа знаеше как да постъпва.

Ако ти ей сега не ми донесеш грибната — говореше тя на Мара, — аз жива ще те зароя — чуваш ли? Ведица негна! Аз те храня, обличам (туй се отнасяш до една стара, изпокъсана фуста, хвърлена в кухнята и парцали, която слугинята облече), а ти ще ми крадеш... грибни ще ми носиш, вонелици!

И тъй помоли комшицката да прати слугинята си за стражар. При тези думи Мара цяла изтръпна, ней се показа, че след малко ще я бесят.

Ако нас, интелигентните, думите княз, аудиенция, паланк, банкет, ни хвърлят в някаква си особено приятна летаргия, че ний още в коридора на паланката, до с галопите оставяме и ума, и сърцето, и други такива човешки принадлежности, които невинаги ни трябва, така и на простия човек действията водят на стражаря. Той моментално се обръща в животню, си различава в какво; еден мяза на вол, когото искат да заколят в касапницата, друг, покорен като ота, вържи след властта.

„Всичко се свърши, гаче ли замръзна последен мисъл в главата им в такива случаи, сега нека провлет каквото щат, все едно.“ Летаргията в двореца се отпичава от тази само с едно: дресту на чето пъти прилича на вързано на санджир обварско куче, което се бие, ама не може да се освободи. И тогава орден вместо герданче на шия мязаме на Криловското Жужу. Да ни попита някой какво правим ти там, ний друго не можем да отговорим, освен „Служу и на задних лапчках хожу“, защото и да лием даже не смеем.

Дикова продължаваше да заплашва Мара, която

сичеше и безпрестанно повтаряше думите. „Не съм...“ Госпожата още повече се ляпсаше, защото беше напълно уверена, че това са преструвки. Съзлите, течещи по смачканото от бръчки месо, се изсипаха на Мара, ставиха курливи, като да

...но бялата й едно време фуста с дамски от...
...ня бе припаднала сега, късичка, прегърбена на фигура.

...така, завинаги останала в живота — всичко...
...раше Дикова да върба, че тя в сп...

...да откридне, но и къщата им да подпа...

...представяват непременно лошо и мръсно обличени...

...защо сред тях не се намира нито един...
...личности и наум не им дохожда даже, че в обществото до тях нахичени, намазани, спелати, може да сеият хора, способни 20 народа да оберат да изтропят най-мъничките си врагове, да продадат най-верния си другар. За тях човешките очи са китайска кин...

...Дикова останала всичкото време в кухнята, за да...
...може слугинята да се рови из сандъка и да изнес...
...където грибната. Че тя е там, госпожата бързала да...
...По едно време някой чука на вратата. Туй беше стражарят Дикова...
...и като му разправи истината, той...
...повярва да я отведе в частъка.

Мара с ужас се затича към вратата, стражарят я задържа, но ка...

...

Къде ще ти чакам аз приставба, тя ще избяга
допозавна

Нямам право, госпожо

Я млъчай скоро за пристава — каза Дикова като
хлопна вратата на кухнята и я затвори с ключ

Закони! — крещеше тя, влизаща из стаята
Че кого тогава имат право те да арестуват, ако не
богабонти като нея?

А се върна още един път да се убеди, че е затво-
рила вратата. Мара плачеше с вик на цялата къща, в
двора почнаха да се събират хора и да се питат. Ком-
шийката разправяше нещо на една жена

Крещи, крещи — викаше Дикова през вратата
на слугинята. — Ще те науча аз тебе гривни да носиш,
стара вещица! — не те е срам

След малко дойде пристава и като разпита Ди-
кова, заповяда на стражаря да отвори сангъка на слу-
жинята, стражарят измъкна под леглото едно сангъ-
че от газени тенекета и извади оттам няколко чифта
чорапи, една риза, гребен, парче сапун и кърпа за глава.
Мара още при влизането на пристава се зарови в дюше-
ка, като се хвана за дъсчения креват, за да не я вземат

Я прегледай дюшека — заповяда пристава

Мара още по-силно се притисна до леглото, но
стражарят насилва я откъсна от него

— Пуснете ме, пуснете — викаше тя — Какво ви
направих?.. Пуснете ме!

Стига си крещала! — стряснато изгърми приста-
ва. — Къде е гривната?

Пуснете ме, пуснете — нищо не знам — плачеше
жестичко като се опитваше да се опитва да излезе
на кофа

Дигнаха дюшека, но гривната не намериха. По ед-
но време Дикова съзря нещо като пакетче до стената
под кревата

На, гледайте — тържествено показваше тя
членовете, моята червена корделка, гаител и воал, как-
во търсят те тука? Аз ги държа в същото чекмедже,
дето и пръстените, и гривните. — И Дикова ги подаде
на пристава

Отде си ги взела тези работи, а? — попита тоя
Мара самодоволно, държащ в ръцете си веществени-
те доказателства. Тези парцали, сега веществени до-
казателства, Мара намери на двора, където госпожи-
ца преди месеци ги е нахвърлила, като си преглежда-
ла и тогавашните принадлежности. Дикова млъчеше, а
пристава нито разбираше, нито обръщаше внимание, че
чактелите и воалът бяха изпокъсани, а корделката
надапана и че госпожица като Дикова не носи такива
работи. Колко беше доволна Мара, като ги намери! Тя
смяташе да ги занесе в селото на внучката си

Казвай де — сърдито проговори пристава

На двора съм ги намерила. — в нашия двор — про-
мърмори тя

Дикова злобно се изсмя, а пристава се ухили

На двора! — повтори тоя иронично. — Да не раз-
мислят из двора ви тука и гривни, а? — И тоя почна да се
смей, даже и стражарят се усмихна. И участта и бе-
да решена. „Тази жена, откак се е родила, краде“ — по-
мисли си пристава

Иване, вземи я. — Хайде де, не се втепявай, да-
вай се, хайде... по-скоро, Иване

Мара Дикова пръстите си в мазката и я влачеше
къс себе си, халеше му ръцете и крещеше, колкото и
тържеше гласът „Убиха ме! Убиха ме. отидох. убиха ме“

Пристава беше принуден да излезе из пътя да
изсидри за още един стражар, разгони публиката око-
ло вратата и след дълги усилия изпотените стража-
ри почти в безсъзнание я потърсиха в участъка

Подир всичко това Дикова се успокои, заче ли грив-
ната и се намери, и седна на канапето в салона. Като

дойде мъжът ѝ и учурен гледаше на разхвърляния си кабинет.

— И ти му разпръбри стаялото.

И аз още не съм прегледали всичко, кой знае какво ли липсва още, ти си разгледай кабинета си.

Че какво ще леем ний янос? — попита мъжът. — пак само за ядене мислиш. Ще прати ли до тилищата слугинята на Маринови.

Ама ти прегледа ли хубаво навсякъде? Да не си захвърлила някъд.

— Помня къде какво.

Че ний какво ще правим сега без слугините? Свършили са слугините?

Хубаво — каза след малко мъчавият Диков, — ние не имерихме.

— Ще я имерим. Бог знае.

Стара жена, чудно ми е — проговори Дикова. Дикова се разсърди.

Чудно ти е! Че кой я откраднал тогава? Да не съм я откраднала аз? Или продам.

За да не я разсърди повече, мъжът му каза, че на да разлежда в кабинета си разхвърляните книги и вестници.

— Изела где си оставя нещата? — ми каза.

На другия ден — припна когато Дикова си пийна чай, взе слугинята на позлатите им Борунови.

Какво има, Катерино — попита Дикова.

— Катерино, аз съм ти казвала, че не трябва да

Дикова машинално разгърна пакета и пред очите ѝ светна същата грибна, за която тя цялата мислеше, обърна наопаки.

— Катерино, особено от последите на мъжа си, тя прокле и познатите си, и Катерино, и стражата и всички.

Няма ли да се разгърне? — каза Дикова. — не е открадната, и наместо да има право тя да крие, а не да се дава, че открадната е, и да се мъчи, като почна да я обвинява и да я сърди и мъчи.

Нй, видя ли сега! — каза сериозно Диков. — Затворена, жидната се намери... не ти ли казвах? Жидната купна.

— Не ти ли казвах! Какво ми казваше? Няма знаех, че съм я забравила? Защо Борунови не ми я пратиха още вчера. Нямаше да има нищо.

Гъй! Сега е крива и Борунова, и всички, а жидната, в затвора зарежи тебе — каза той переш.

Заради мене! — нахвърли се на него Дикова. — Не мисли, преструбах? Приставът не знае ли по-хубаво от мене какво трябва да прави.

Гъй или знак, аз сега трябва да отида и да кажа, че грибната се намери. Аз не ща недонни жени заради нас да бъде затворена. Ще кажа, че сме се излъгали.

Какво, какво? Ще отидеш да раздрънкаваш, че жена ти набежда хората, ще тръгнеш да ме маскат на цял град, утре да не мога да излиза на улицата и така в клуба, като ходиме, шушукат се, щом ме видят. Знам аз тези дивои познати, въкъд слауки като некер, а зад гърба — гроб ти копают. И ти се казва, че жид! Ако ти за една слугиня искаш да ме съсипеши, за да ме взе тогава? Ще се ожени? Докога ми беше, като нех мома?

Гя би дала сега всичките си грибини, да не даде

само възможност на някоя от познатите си да рече нещо за нея, за тази случка с гридната, защото помни прекрасно с какво удоволствие те се смееха на една вечеринка над жената на един офицер, която сварили къщи да тича с ютия подир слугинята си

Но разбери най-сетне мъчеше се да я убеди мъжът, че туй не е честно от наша страна. Какво ще рекат хората за мен, разбери ти най-после че туй е безобразие

- Ако е така, ако една стара крадлива вещица толкова ти е мила, аз не ща да живея с тебе, не ща, още днес си отивам у дома и без тебе мога да живея И Дикова величествено хвърли гридната на масата към мъжа си и отиде в спалнята

Диков отчаяно се набее над масата

Проклетата жена! За нея се унижавах пред онази свиня, гаче ли хората живеят само в София, заради нея не дохожда у нас едничкият човек, с когото се разбирал, и сега пак заради нея подлостни да правя Не, не, аз ще отида ще кажа още сега... - и в същото време пред очите му се мярнаха образът на тъщата и фигурата на жена му до нея И той мъчно би решил коя от тях е по-страшна за спокойствието му Той вече виждаше пренасянлия от тяхната къща в къщата на тъщата... кавец, виковете, баялдисвания... и пак пренасянния назад, подсмивания на комшиите, разпитвания на другарите

Боже мой, боже мой! - прошепна той и отново отпусна главата си на масата

ГЕНКО МИХОВ

Генко тези дни напусна завинаги казармата, дето остави и един свой зъб О, моя си зъб Генко никога няма да забрави! Той ще го помни през целия си живот и ако има страшен съд, и там ще поиска сметка за него. Та и не може Генко да не мисли за него: щом заговори, езикът му удря в празното място на зъба и му напомня всичко

Добър бе и кротък Генко, но в душата му залегна страшна омраза към всичките офицери; той намрази даже жените и децата им Понякога, в по-мечтателни минути през войничк्या си, той блънубахне един ден да стане депутат и да унищожи армията. А блънубахне това Генко не защото се беше заразил от някакви идеи, съвсем не, а просто да отмъсти за изкъртения зъб

С каква гордост влезе той за пръв път след уболенението си в едно голямо кафене, пълно с офицери! Генко седна тъкмо сред кафенето и високо (за да чуят всички) заръча една бира „Хайде де, питайте ме що търся тук сега?“ - говореха очите му

Така през първите дни Генко просто не знаеше и де да ходи, какво да прави, за да види хората колко е честит, че е свършил с всякакво началство. Генко даже мислеше, че не ще бъде зле да напише в някой вестник историята на изкъртения си зъб. „Да намеря само някой по-майдорски да напише всичко това, хем и имената им да напечата, та нека ме запомнят, дявол да ги вземе!“

Но минаха се една-две седмици и Генко сякаш се насити на свободата: навикна отново на правото си

на ходи, дето ще, и да прави, каквото иска, и видя, че трябва да се търси раб. 11 А в казармите нямаше да се намери. Всеки ден, когато там отнякъде, отишли да се видят, в сабелби за пиене и за лъгане на слугини Генко се беше поузел. правеше подаръци и минаваше за един от първите войници-кавалери в казармената махала. Една слугиня заради него даже беше изпъдена от господарката си. хваната бе със смелия Генко в салона. Генко още помни смияното лице на госпожата, но никак не помни как излезе тогава от къщи.

Сега Генко, ще не ще, дай-после призна в душата си, че казармата Все им е била от двете страни там няма борба за насущния хляб; вечерта на проверка се по молиш на господя „Хляб наш насущний дажд нам днес!“ — и той не само хляб, но и чорба, и каша дава. И е лошо на шатски, че работа мъчно намират, а на служба и дума не може да става. Какво ще му дават на Генко с второкласно образование, когато има хора, свършили цели гимназии, и като него обикалят улиците? Наистина, додето си намери работа, Генко има ще да да живее. Вучко му нямаше да го изпъди из къщи па и баща му в провинцията си имаше някой друг имотец, но... тс пари току-тъй и на баща си не биха дали! А пък Генко беше понаближил в казармата и да си по пиива, и да се поразпуска, та и да има леб-дъва в джеке! А инак той не искаше бозна какво от живота или раз силен да стане, или слуга у някой богатина, да му гледа радината и конете, па и фалтонджия ставаще най-сетне. Генко само не щеше да се залавя на занаят, а

„Ако ще не ще, Генко се принуди да вземе в ръка и парите си прилятели — излата и ножичките. Само едно намерение имаше той, като взеле да работи при известен в града шивач — занаята си разбираше по-добре и самият Найман, казваше Генко, би закачил парите си за реклама. Новият му голям парещ от първата работа на Генка видя, че и ма в него добър и евтин помагач. Всичко, каквото излизаше по-тънко работено, се даваше на Генка. По пък поръчките на офицерите. Но Генко тук категорично заяви, че приема да му изкътрят още един зъб. И наистина, когато каза да ще какво да е на тези разбойници“. Напразно го заплашваше майсторът, че ще го изпъди, напразно му обещаваха по 30 стотинки повече на офицерски заци — Генко не при-

...а беше ти изкъртил някой от тях ченето, че
ти вървим да ги щеше да им шиса и ти." — говореше тоя

По-късно денят господарят сам се сменил. Вече
Генко курдисва червени кантове на едни офицерски
шапки. А още повече се учуди той, когато Генко му каза
да ще ги занесе сам на поручика.

Той пак сам се усмихваше под мустак при мисълта, че ако ще му е на поручика, както турците казват, щещи — той майсторски бе вършил в тях една дебела изма. И обремен от своето анонимно отмъщение на офицера отбавно, Генко сам занесе гавиците.

След тази история обаче Генко вече не можеше да отказва на господаря си да шие офицерски грехи и като си спомняше, наведен над някой от онези славяни, за изкъртеция зъб, шептеше сам на себе си:

Пийте го, дядко да го пиеме, баба да пиим за нас
да се миля, да се обичаме, да се любява и да се
сладина за провинцията да прибере наследството от
да си. Като не искате да напука по никъде.

столицата, Генко реши да продаде умотите си и с парите да си отвори самостоятелна шивачница.

„Сега съм поне сам стопанин на себе си, ще туря надпис на дюкяна: „Генко Михов, цивилен шивач“ — мислеше той. А да би могло, Генко навярно би написал от долу още и: „Не приемам офицерски оръжки.“ Но не щеше, още неотворил, както трябва, дюкяна си Генко, ето че при него влиза един офицер. Исква човекът да поръча шинел, защото бил чувал, че той, Генко Михов, хубаво работи. Генко искаше да му каже, че не шинел, а и копче не би искал да му зашиве, но като че ли без да ще завърти се и каза:

„Добре... Да ви взема мярка.“

И после внимателно простираше мярката по мялото на офицера, като го молене от време на време да си дигне ръката или по-хубаво да се изправи.

Като си излезе офицерът, Генко се чудеше сам на себе си как така се съгласи той да му шише шинел, когато трябваше просто да го изгони из дюкяна си.

„А бе можех ли да го изгоня? — оправдаваше се после той пред себе си — Знаят е... има работа човекът да влезе в дюкяна ми... най-сетне, не е той... дето ми изкърти зъба... този може да е някой добър човек.“

След туй работите на Генко вървяха от ден на ден по-хубаво, той имаше сума клиенти офицери, даже повече от другите, щатските идваха при него по-рядко, като мислеха, че шивач, който шише на офицери, взема по-скъпо.

И Генко тъй навикна да се върти между офицерите, че нямаше нужда от надпис „Военен шивач“ — почти всичките го знаеха и даже един генерал Крушанов му изказа своята благодарност за майсторски направени гащи. Генералът лично му каза, че само в тези гащи той се чувства, както трябва. И ето ко силеше от тази похвала. Най-сетне и Генко преди всичко беше човек.

Ако на хората е приятно, когато един генерал им се яде на гости или тъй неочаквано им подаде ръка, то защо и Генко да не се гордее, че шише гащи на един генерал?

Той даже не виждаше нищо общо между този генерал и изкъртения си зъб. И като излизаше от дома на генерала, каза си: „А бе то, както се вижда, те само в казармите са такива, тъй въщи и те са хора като нас.“

Щастие то тъй се усмихна на Генко, че често пък вечер, като си почиваше, той се чудеше как е могъл едно време да ламти за служба! Особено в последно време по случай на някакъв си патриотически и в същото време военен празник офицерите дърпаха Генка в четири страни: тук гащи, там мундир, а тъй генералът поръча цял кат нови дрехи. Генко не мигнаше по цели нощи. Генералският кат беше готов, той не позвъни на калфата си ни едно копче някъде да зашиве, всичкото сам и пак сам ги загъна в един плат най-внимателно, забодде вързона с карфица, забодде и сметката горе и ги заведе в къщата на генерала. Генералът седеше на тропеза, пиеше кафе, пушеше тютюн и как то изглеждаше, беше много разположен. Той каза на слугите да влезе шивачът.

Генко влезе, грижливо сложи дрехите на канапето и почтително застана до вратата. Генералът почна да премерва дрехите. Генко, като някой писател в редакция, чакаше резултата.

„Прекрасно... добре... много добре... страшен си майстор... ти, а не си свършил някъде нещо, а?“

— Нищо не съм свършил, господин генерал, сам се учих — отговаряше съвсем по войнишки. Генералът седна до масата и почна да разглежда Генка като гадина някоя от непознати нему страни.

„Ти обядва ли?“ — попита го той.

„Тъй вярно, господин генерал.“

Ей, Иване, донеси една голяма чаша вино
Донесоха виното, Генко го изпи и почна да се облизва, такова нещо той никога не е пил през живота си
Ти трябва да си служиш войник — каза генералът, като гледеше изправения Генко

Тъй върно, господин генерал
Ами как така, тъй млад да останеш без предни зъби — попита генералът, като забележи празното място в устата на Генко

Генко се смая. Той се намеря в тази ситуация
Ами сега? Какво да кажа?

Още от малък го нямам, з-и генерал, паднах на едно дърво и го изкъртих — проговори Генко бързо и само като свърши, усети, че страшно излезе

Че то не бива така, ти си имаш пари... що не туриш изкуствен зъб? — сега не е като едно време, сега и глаба изкуствена ти правят хората, а иначе коя мома ще те погледне?

И генералът млъкна, той видя, че твърде много се заговори с шибача. После стана, извади от едно чекмедже в съсерната стая няколко банкноти и ги подаде на Генко

Като се връщаше у дома си, Генко измъчваше неприятно чувство. Защо той не посмя да каже истината за своя изкъртен зъб?

Но като гледеше банкнотите в ръката си Генко се поуспокои и си каза „Виж, хубаво ми каза човекът, защо да не си туря изкуствен зъб? Ба, още утре ще отида при някой зъбен лекар“ И доволен в душата си генерала, Генко реши и не след много измол да му позволи да тури на джукяна си надпис

„Военен шибач Генко Михов, доставчик на генерал Крушанов

ЗА ЕДНО КЪТЧЕ НА ДУШАТА

Невяна е сърдитата на мъжа си — даже не сърдита, а по-скоро разочарована в него. Той взе да ѝ се показва не такъв, какъвто тя беше навикнала да си го представя.

Като никога тя се усещаше обидена и не можеше да се примири с мисълта, че той крие нещо от нея.

„Ах, туй чекмедже, туй чекмедже!“

Какво не бих дала аз само един път да го отворя и да видя, що има вътре... Туй е жестоко, не благородно, нечестно от негова страна. Той крие от мен като от чужд човек, когато аз му разправам всичко, всичко... Момичето напълно гня улови сама себе си в лъжа — да би ли допряха той нож до сърцето, тя никога не би му извадила късия си роман с един господин, който неопитно умира и занесе тайната и в гроба със себе си... „Туй е съвсем друго нещо!“ — прошепна тя, без обачи да си обленя защо това е съвсем друго нещо. Но напразно тя се ровеше из миналото и настоятелно на мъжа си, за да отгатне какво нещо може той да крие от нея. Нищо, тя не намери. Любещ, нежен, добър, внимателен

Какъвто го знае тя. Такъв беше той и днес, и вчера и навярно ще си остане през целия живот

Не само аз го обичам — всички го възлюбиха, а и аз го, турял го за пример... Какви тайни може да

...като, щом го сваря да се ровя в туй „чекмедже“, той моментално го затваря. Лицето му си

заварват до туй чекмедже... да, тамна има... само каква може да бъде тя? Нима аз никога няма да я утая?... Нима в най-нежните минути аз ще трябва всякога да усещам, че нещо ни дели, че между нас има „нещо друго"... „някоя другин" Не, само туй е невъзможно. На такава порлост той не е способен. Та и коя може да бъде тази? Аз знам всичките ни познати... Не, не а при вси туй има, има нещо!

Тази мисъл до такава степен я преследваше, че тя изглеждаше като болна.

Невяна почна да сънува туй чекмедже; и в сън си тя четеше някакви си писма, намерени в нея.

При всичката си дълбока вяра в любовта и верността на мъжа си Невяна не можеше да се успокои, пред очите ѝ се миркаше непрестанно един мъзлив женски образ, който я гразнеше и тревожеше. Тя го гонеше, смееше се на своя страх, а той, като някой зъл дух, вървеше винаги след нея и понякога ѝ се струваше, че тя чува до ушите си нагменен женски смях.

„Но туй е безбожно, да ме мъчи той така!"

И тя все чакаше, чакаше, че той сам ще дойде при нея, ще я презърне и ще ѝ нашепне: „Най-ти ключа, или виж какво има вътре и се успокой!" Невяна мислеше, че той е длъжен да направи това. Един ден даже тя беше си намислила, че „ако довечера той не стори туй, значи тука има нещо — или той е обикнал някоя друга, или... или... във всеки случай престанал е да обича мен!"

Нищо подобно не се случи. Мъжът ѝ след вечерята, както винаги, стана и отиде в кабинета си.

Невяна реши, каквото ще да става, да се обясни с него.

Цом тя влезе в кабинета и седна в креслото, той отхвърли настрана книгата и нежно я погледна.

Какво има?

Какво ли има? Има туй, че аз страдам, разбиращ ли? Страдам туй, както и когато през живота си те ме мъчили и мъчиш ме безжалостно.

Пак ли за чекмеджето? — попита я той усмихнато. — А аз мислех, че ти си го забравила вече.

Да, да, пак за чекмеджето, за туй проклето чекмедже, което не ми дава покой ни минута — ни денем и нощ.

Ти сериозно ли говориш, или се шегуваш?

Не се шегувам аз, Митя, а ти говоря най-сериозно. Знаеш ли ти, че мен понякога ми се струва, че ти си някой престъпник, че ти криеш нещо страшно в туй чекмедже... аз взех да се боя — от какво, и сама не знам. Но все ми се чини, че у нас ще стане нещо.

Знаеш какво, Невяно, ти трябва да си болна, аз не мога да ти разбера защо туй чекмедже ти е блязло в главата.

Не съм аз болна, Митя, но кажи ми... Кажи ми какво има в туй чекмедже? Отвори ми го и аз ще се успокоя.

Нали хиляда пъти ти казах, капризно дете, че нищо няма... Има няколко тетрадки с мои работи и нищо друго. Туй чекмедже е стаяло у тебе идея-фикс.

Дай ми, дай ми да я видя тази тетрадка.

Пак стара песен! И отде се развиха у тебе тези полицейски наклонности?

Подиграбай се, подиграбай се... — не се стърпя! Невяна — Вижда се — има нещо, щом взе да се боиш от полицейски наклонности. Туй не ти прави чест!

Пак същи истории. Най-после и да има нещо, нима аз съм длъжен да ти го кажа?

Ти не се шегуваш?

Ни най-малко — каза сериозно Митя.

Аз поне мисля, че между мъж и жена не трябва да има никакви тайни.

А защо мисляш така

Защото иначе не разбирам съвместен живот

Нима ти не признаваш, че е по-хубаво да не знаеш хората всичките един за друг... Та туй и не може да бъде иначе, защото всеки човек си има едно кътче в душата, дето никого не пуца. Нима ти нямаш такова кътче? А?

Аз нямам тайни от тебе

Възможно е... може би... вие, жените, всичките сте изключен из

Недей иронизира... аз мога да ти се закълна, че

Виж! Аз не мога се закле за такова нещо

Токога ще ме мъчаш ти тъй! — казва Невяна и се отпусна на креслото

Слушай, Невяно, недей става на дете най-после — каза ѝ той нежно. Тя дигна очите си към него

Кажи ми, Митя, ти ще ми покажеш тази тетрадка, нали? — проговори тя тихо, като хвърли към него страстен, обещаващ най-бесни мълваания поглед, срещна погледа ѝ и се усмихна. Тя разбра, че е си личатна играта ѝ, и се зачерви. Тя си отпусна главата на дръжката на креслото и се замисли: „Какъв е този път с насаме с него? Защо аз не мога с него да го починам“

Невяна се ядоса. Той ѝ стана обидно, „Нищо, нищо не чувствам на него, щом дойде ринотата го тук, екмеждже“ Хубавото ѝ личице се намръщи

...и тогава до остана тази любов, за която пореше винаги? Какво стана с тъй „п...“

Пълно оторбване Невяно, в този свят аз... физическо, душата си човек никому не дава...“

По едно време Митя съзря в очите на Невяна бели като разсипан елмаз блестящи капчици. Нещо го жегна. Той скочи от стола си и се хвърли към нея

Невяно, Невяно, защо правиш така? Защо от едно детинско любопитство си създаваш страдания?

— Може би... но туй чекмедже

Невяно! Нима ти сериозно ме порозираш в нещо? Кажй ми?

— Ами тази тетрадка?

Кажи ми, Невяно, на мое място би ли се съгласила ти да откриеш нещо, поверено на тебе от друг? Значи тази тетрадка не е твоя?

Разбира се... — И той нежно я прегърна и притисна кърм себе си

Страстна целувка измъчи в нея всякакъв страх съмнения и подозрения. Тя се успокои. Но вечерта, преди да заспи, никак си отиведнъж каза сама на себе си: „Че кой така поверява тайните си на друг?“

След няколко дена Митя замана по служебни работи из провинцията

Невяна остана сама и мисълта, че направи някоя ще повери тайната си на друг, не я напушаше. „Нали той сам казваше, че всеки човек си има едно кътче в душата, дето никого не пуца? Как така този някой му е дал тетрадките си? Туй е невъзможно! Митя измисля, само да не ми ги покаже.“ И една непреодолима сила я теглеше в кабинета му, дето за една мигнута всичките ѝ предположения ще се свършат — тя ще узнае истината

Пяколко пъти тя близа в стаята му, но щом отвори вратата и се приближи до масата, нещо я спираше. Той се струва, че в кабинета има някой, който я сле

ди. Тя усеща такъв страх, че иска да извика служинята. Особено последния път, когато тя се реши да седне на стола му, ней и се показа, че Митя е в стаята, мислеше и сърцето ѝ се заканва. Тя не междо да се мръдне от мястото си, но едно време ѝ се струва, че и околните мобили имат признаци на живот и разбират защо е дошла тук тя.

Невяна тъй се уплаши, че високо извика служинята. Служинята дойде. Невяна ѝ поиска чаша вода.

„Колко съм глупава! От какво се боя?“ Като видя служинята, дойде и на ума, че трябва да отиде у една своя познатка. Тя искаше да излезе и пак остана в кабинета. „Къде остави той ключа?“ Невяна почна да се рови из книжата му, в долапа, под каналето, навсякъде. „Взел го е със себе си... нищо... въкъщи има толкова ключове... някой ще уйдише“... Тя събра всичките ключове. Когато опитваше с тях да отвори, тя забележи, че обикновените ключове не влизат в ключалката. „Значи той е заръчал специален ключ!“ Туѝ откритие я изненада. „Трябва да има вътре нещо важно... много тайно...“ Туѝ още повече усили желанието ѝ да отвори „проклетото чекмедже“, сякаш че в него се криеше нещо толкова, което тя непременно трябва да знае, без което животът ѝ ще загуби значението си. И колкото повече тя се убеждаваше, че е невъзможно да го отвори, толкова повече вярваше, че трябва да го отвори. По едно време даже мислеше, че тя е длъжна да направи това. „Но как? Как да го отворя? Да го счупя сама не мога... трябва да викна железар?“ И тя прати служинята на железар. Догето пристигна железарят, тя употреби всичкия си ум да убеди себе си, че е необходимо да види тази тетрадка. „Само след туй аз ще се успокоя. Каквото ще да има там, аз трябва да го зная. Инак, най-сетне аз ще го разобикна... ще престана да му вярвам и нашият живот постепенно ще се обърне

на арг... Аз не ща да живея тъй, както живеят другите... Не е ли ло-хубаво да узная истината, отколкото да го подозирам в най-ужасни работи, каквито той може би не е и мислил през живота си.“

А друг глас ѝ шепнеше: „Не трябва... не трябва ти нямаш право...“ И този глас беше тъй убедителен, че тя по едно време реши да върне железаря.

Но когато той влезе в кабинета, мисълта, че след малко тя ще узнае всичко, тъй я обзе, че тя, без да съзнава що прави, посочи му с ръка ключалката.

Късно беше да се разсъждава. След един миг пред нея се мярна отвореното чекмедже. Железарят и служинята излязоха. Невяна остана сама. Чувство на страх, размесено с едно неразбрано наслаждение, обхвана цялото ѝ същество. Тя грабна книжата от чекмеджето и отиде на каналето до прозореца, рече ли се боеше, че слънцето няма да свети достатъчно, догдето... и ч те

Невяна отвори кориците на една от тетрадките. В навечерието на брака тя не е усещала такива при тръпки... след малко тя ще влезе в душата му, ще се рови там.

Ней и се струваше, че тя открива нов мир, нов живот, друга земя, една непозната ней планета. Съзнателно ѝ тъй сладко замряше, че тя едвам дишаше.

Никога през живота си тя не е преживявала такива тънки, като върха на игла, усещания. Ни един път неей вътрешен мир не ѝ е изпълвал тъй душата като тази, още само отворена тетрадка, криеща в себе си тайните на друг човек, наистина близък, но в същото време чужд, много чужд – защото инак тази тетрадка не би имала никакво значение за нея.

И ето тя хвърга напрегнатите си очи на тетрадката и четне отгоре отстрана

„Всеки човек в този свят има в душата си едно кълче, където никого не пуца

Гези къси думи, които тя чуваше често от мъжа си, накарва я да изтръпне. Ней се показва, че тя чу гласа му, че той стои до нея и всичкият ужас на напрежението преминава в мозъка ѝ

Но в същото време сега тя за нищо не би дала никому, никому тетрадката, преди да я прочети

„Аз страшно обичам да изучавам себе си и еднакво анализирам своите добри дела и мисли, както и най-отбратителните, и даже престъпни... а такива ги имам повече, много повече. Мен тъй ми е приятно, когато аз хвана сам себе си в някоя тънка погрешност, която се мъча да прикрия с разни благозвучни имена... И пред хората, разбира се, аз почти винаги сполучвам в туй. Човекът е тъй доверчив, тъй върва на шума от крисиби думи! Но насаме със себе си, на този най-интересния в мира *à la tête*, аз изкопавам от гръното на душата си най-запънтената си задръстелост и я свалям тук в регистъра на моята сметка

Аз имам страстно желание да следя за себе си и да се ровя в миналото си, каквото ще да бъде то, и особено за туй, защото забелязвам, че хората ме смятат съвсем не за такъв, какъвто съм. Мен ме смятат всичките, даже враговете ми, за безукоризнено честен... и аз употребявам всички си ум, за да поддържам туй мнение. Аз бих се примирявал с много обвинения, но никога не бих простил на противника си, ако той намекне само нещо подозрително за моята честност... а между туй

Да, аз пак повтарям, че всеки човек си има едно кълче в душата, дето никого не пуца, дето дори

Гет а тет, интимно, близко (фр

сам заглежда недоволен, защото само в туй кълче тоя се чувства такъв, какъвто си е. Другаде той не е тоя“ И ако ние смятаме човека за по-добър или по-лош, че той може да бъде по-добър, то само за туй, че не познаваме тези кълчета на душата. И по-добре да ги не знаем! Аз пиша всичко туй с една цел — да си кажа себе си. Погълнати с изучаване на живота и хората, ние малко познаваме себе си. Аз искам да проследя живота си от началото до края и нека тогава наследникът ми или потомството да сравни моя личен итог с официалната ми биография и да види ще ли има разлика

Някои хора наричат ревността благородно чувство, други я смесват даже със самата любов

Той ме ревнува, значи обича! мисли някоя глупа жена „Аз те ревнувам, защото те обичам“ — устията на деспот-мъж своята нещастна половина, като я натвара в кафе

Според мене ревността е най-голямото нахалство, което може да прояви един човек. Ревността на един човек е проявление на човек, който си въобразил, че в него жената няма нужда от нищо „Как, не трябва ли да се грижа за теб? И ти пак не е доволен? Какво още ти трябва? Мисля, че ти си доволен“ — ревността на един глупав човек, който мисли, че е достатъчно да запълни всичките празнини в живота на другия. Моята Невляна ме ревнува даже към книгите. Тя не може да си представи, че аз съм доволен, когато прочета една книга

„Аз съм доволен, когато прочета една книга“ — ревността на един глупав човек, който мисли, че е достатъчно да запълни всичките празнини в живота на другия. Моята Невляна ме ревнува даже към книгите. Тя не може да си представи, че аз съм доволен, когато прочета една книга

„Аз съм доволен, когато прочета една книга“ — ревността на един глупав човек, който мисли, че е достатъчно да запълни всичките празнини в живота на другия. Моята Невляна ме ревнува даже към книгите. Тя не може да си представи, че аз съм доволен, когато прочета една книга

...ижда, че повечето от тези господа са чисти, безкоризнени или поне неподозрителни. Но като влезеш в душата им, като се поровиш из биографиите им, все ще намериш някоя мъничка подлост, мъничка като микроб, от който микроб се разижда после туй би-гипотетично или положението... Подир, парата разжда наполеони или чиновите вървят като минути. Но туй то ва че се пада в тази мъничка подлост, която човек даже забравя по-сетне

Като днес помня това... Аз бях назначен експерт всичкото зависеше от мене. Аз познавах много добре заинтересованото лице — един богатият — пуснат под гаранция. Няколко дена преди експертизата аз намерих на масата си в портфейла 10 банкноти по 500 лв. и където записки. На този, който и без туй може да бъде безпристрастен, но хората не искат да бъдат неблагодарни. "Какъв гняв бучеше в душата ми в тези минути! В същия миг аз взех парите и записката и отидох при министъра. Тази записка възмущаваше всеки мой нерв... Значи той мислеше, че намери цифрата, зад която аз бях преставил да бъда честен. Чудовище! Аз ще ти докажа, че има още хора в този свят. Отидох в министерството. Министъра го нямаше. Отидох въкъщи — също. На заранта прибаваше да внасям в банката 500 лв. Аз няколко дена вече търсех тези пари — един мой другар беше обещал да ми ги даде тези дни. "Какво ще бъде — помислих си аз, — ако запламя на банката от тези пари и като взема от другаря си 500 лв., ще ги туря на мястото на взетите пари". Има ли нещо по-просто от туй? Аз не можех да гледам на тези пари, които бяха в джѐба ми, като на несъществуващи. Аз внесох парите в банката и моментално отидох да търся другаря си. Видях го. Той само след два дена ще можел да ми даде 500 лв. Отиването ми при министъра беше немислимо вече.

На другия ден комисията заседаваше. Мойта подкупвач се яви, той се държеше, гаче ли ме не познава. Мен ми идеше да скоча отгоре му, да му хвърля банкните в лицето, особено ме раздражаваше неговото хладнокръвие, сякаш той беше убеден, че аз ще се приизнеса в негово полза. И аз се произнесох в негово полза, защото се боях, че инак той ще заяви високо на всички на тези пари. Аз не мислех за нищо тогава — не мислех дали произнасянето ми е правилно, или не от гледна точка на моята специалност, аз гледах само да не кажа нещо неприятно за този господин, който можеше с една дума "Аз го подкупих" или "Аз го поркупвах", да ме унищожи. "Ако той беше честен, що не заяви?" — ще попита той и всеки друг. И оттогава аз се мъча да убедя всички, че решението ми беше справедливо, че не защото аз се боях от него или защото ми прати пари аз се произнесох така — защото тъй трябваше. Сиреч той беше невинен и нямаше нужда да ме подкупи. Аз няма да забравя усмивката му, когато той вземаше сляком с комисията — той гаче ли ми благодареше с нея. И аз съм убеден, че да не беше законът наказвал и дънкмата за подкуп — той с удоволствие би се изсмял в лицето ми и би разправил за парите на познатите ми такъв жалък вид придаваше на лицето ми моята първа неопитна подлост.

Като сега си спомням, че първо и първо аз намислях тогава, щом си идва въкъщи — да скъсам на парчета тези проклети банкноти и щом взема от другаря 500 лв., и с тях да направя същото. Но като доидох вечерта дома, мен ми се показва, че ще бъде глупаво да унищожа тези пари. Каквито и да бяха, те все си оставаха пари. Най-сетне аз мога да ги употребя не за себе си — мога да ги раздам на бедни.

И тъй, парите останаха у мен

Чудно създание е човекът! Има минути, кога-

то ме е просто гнус от Невяна. Какви тънки тръпки усещам аз, когато тя става страстна с мене, когато захвърля всякакъв срам настрана. Аз се опитвам да бъда от нещото сладострастно, целувам гърба, капка и минута подир туй тя пада в очите ми, сякаш че е извършила нещо позорно. Сякаш че страстна, даже при най-силна любов, е едно мръсно чувство.

Аз живея три живота – понякога в един и същи ден, в един и същи час.

Друг съм аз пред обществото, което дели хора на слави и слаби, на честни и безчестни. Съвсем иначе съм пред жена си, дето думата любов понякога наумява на човека думите „при изпълнение на служебни обязанности“. И нищо общо нямам аз ни с първия ни с втория човек сега: тук насаме аз съм първият, който е бил Адам, когато господ го е създал от прости кукла. Тук аз живея и не ме е страх да мисля туй което мисли главата ми, а не туй, което трябва да мислиш, и да поддържаш разговор с някой политически деятел или нежно обяснение с жена си в минута, когато тя ти потява даже. Какво наследство да можеш да оставиш? Книжа да говориш само със себе си? Може ли да замени това разговора с най-искрения другар? Така ли искрени другари? Кой е луд да отпавя душата си в ръцете на друг? Изповядва човек много неща на друг, но има работи, които и пред него не споделиш. Като някой скъперник преброява той вечерта вреца да си легне, всичките си тайни казва на друг, а в заключение на думата си казва: не липсва нищо. Невяна се сърди, че аз не ѝ казвам нищо.

Аз съм единствен живот. Няма това което другите имат. Няма това което другите имат. Няма това което другите имат.

Аз пак си спомням за моята първа поглост и пак ми се струва, че повечето хора би постъпили също като мен... а може би и по-лошо от мен... Преди всичко аз не направих никому зло, и спасих един човек, макар и престъпен. Разбирам, да бях станал аз причина да се осъди невинен... А интересно е, способен ли бях да направя и това? Чужди са хората и хората са хората, които би могли да кажат сигурно способни ли са те на голям подвиг, или на голямо престъпление? Ние сами не познаваме себе си... а постепенно откриваме своите добротности и пороци, без да ги подозираме даже по-рано.

Едно нещо ме занимава сега, защо ти често аз се спирам на туй нещо. Да не е туй гризене на съвестта? Разкайване? Не ми се върба аз не усещам нищо подобно в себе си и съм сигурен, че туй не може да стане у мене един ден идея-фикс и да ме докара до полуца, до самоубийство или да ме застаби да отида сам и да се предам на властите. Понякога аз даже мисля, че надали ще оставя тези страници да ги чете човек подир смъртта ми.

Мен ми се струва, че и аз като всичките ще пожелая да напусна земята чист пред обществото.

Въображавам си учудването на другарите ми, и аз им попаднам тези страници в ръцете. Какво ще рекат те за идеалния човек?

А все пак аз дал сега много нещо, да нямаше тази бедност в живота ми – при всичко че до днес тя ни еден път не ми е развалила апетита и аз не съм прекарал от туй ни една безсънна нощ.

Аз още не мога да си дам отчет, защо се ожених въобще и защо именно се ожених за Невяна?

И надали сам аз си задавам този въпрос, и тогава, когато вече не е тъй лесно да развалиш този „пробовен контракт“. Та и Невяна, сигурен съм, не би могла да ми отговори защо тя предпочете мен, пред

друзите. Тя навярно ще ми рече: предопределянето на съдбата е било такова. А аз мисля, че ние напразно бъркаме бога и съдбата в нашите работи, дето трябва и не трябва. Всичкото е случай, случайно баците ни се срещнали с нашите майки и ние се появихме на този свят... случайно и ще умрем ние от някоя настинка... случайно ставаме съдици или престъпници... случайно се оженва един за Мария, други за Стефанка, трети за Невяна и после се утешаваме, че сме били специално родени един за друг. Когато се ожених, мен и на ума ми не идеше да продължавам човешкия род, нито пък имах желание да предавам на потомството своето „аз“. Мисълта да ошастливя Невяна също малко ме занимаваше. Може би аз смятах да нимеря поне своето лично щастие в туй? Надали. Обладяване, любовца, девствена мома беше ми познато и по-рано. А Невяна не беше от тези, които дават нещо ново, необичайно, „ехтга фл“, в тези наслаждения, било физически, било инакви. Но защо тогава аз се ожених за нея, а не за някоя друга? Защо? Защо ние купуваме неща от магазин, а не от онзи? Ей тъй. Ние даже не си задаваме този въпрос. Може би сродство на души? Разбиране един друг? Някои общи радости, печали, идеи? Ни най-малко. И навярно вследствие на онуй минутно пламване на организма, който не може равнодушно да пренася близостта на красиво тяло. Да го имам безнаказано, аз можех само чрез брака. Невяна не можеше да си купи с пари и не беше от тези създания, които се отдават, защото обичат. Целувка без разрешение тя смяташе за престъпна... Сродство на души? Каква пропия! Утре да ѝ разправам подробно цялата си биография, да ѝ изложя възгледите си за живота, за жената, за брака... да ѝ разкрия онуй кътче на душата, което

* Префинено (фр.)

тя не знае и дето аз не ѝ пуцам – между нас ще зина една пропаст и ние с ужас или смайване ще се попитаме: „Че как така тогава ние живеем заедно?“... Ето защо е по-добре да си затваряме тайниците на душите и ключовете им да хвърляме в морето. Да ядем заедно, да спим, да говорим за туй, за онуй, да бъдем спокойни и да се утешаваме, че сме създадени един за друг.

Толкова време ние живеем с нея, но нима знаем ние какво мрази или обича друг? Нима се мъчим да узнаем това? Ние се стараем, доколкото е възможно това, да ни изпълнява другият желанията и толкова.

Да, тя знае например, че аз обичам чай с малко захар, че не обичам магданоз с кюфтета, но разбрала ли е тя, че мен ми е неприятно най-неожаното и мила не, когато аз работя? И още по-ужасно е, ако тя съзнава това и се мъчи да направи, щото зарад един неин поглед, за една нейна целувка аз да зарязвам всичкото. А коя жена не би желала това?

Защо понякога ние съзнателно се лъжем един друг? Защо в минути на любовен екстаз лъжем най-нахално, че не можем да живеем един без друг, и после се хващаме за тези признания като някой лхварин за полицаята, подписана в пиян вид? А аз често съм казвал на Невяна, че ако тя умре, животът ми ще изгуби всякакъв смисъл, ще стане безцелен. Може ли да има по-нахална лъжа от тази! Какви сме глупави деца, кога говорим това и вярваме, че туй е искрено. Аз усещам с всичкия си мозък и сърце, без да лъжа сега сам себе си, че утре да умре Невяна, ни един бял косъм няма да се притури на косата ми. Не ще съмнение, аз ще бъда поразен, присъствие на умрял човек въкъщи ще ме смути и аз ще имам изглед на човек, който непоносимо страда... Мен ще ме притисне за няколко дена смъртта със своето неразгадано величие. Аз ще изтърпна, когато видя, че съществото, което аз гържах в обя

тията си, е станало безжизнен труп, по-мрачен от трупа на едно заклано животно. Мен ще докира в ужас мисълта, че хубавата ѝ снага, от аромата на която аз се опивах, ще издава злобоние.

Гробната колесница, нажалената официална публика, гробищата, всичко туй ще действа на моите нерви. Горедолу ние усещаме това и при чужди погребения. Но да река сега сам на себе си, че подир смъртта ѝ всичкото ще бъде свършено за мене — никога! Аз даже може би ще плача, може би няма да се оженя, но ни едно парченце тя няма да отнеме от сърцето ми със своето изчезване. Но защо тогава ние като деца се залъгваме? Защо някои вярват на това? В какъв ужас би дошла моята Невяна, да прочете тези редове, тя, която си въображава, че щом умре — аз моментално ще се изпреляя над трупа ѝ.

Тя искаше откровеност! Би ли пожелала да ѝ пооткровенича на тази тема? Я кажете ми откровенно колко мъже и жени бихме познали ние, че жалят умрелите, да нямаме праур? И мене ми се струва, че аз не съм някое изключение, не съм особено хладен, не съм безчувствен егоист, а ще ми се да вярвам, че всичките сме такива. Ние твърде много обичаме себе си, за да обичаме силно и някой друг, щом той престава да ни доставя туй, което ни прибираще..."

Невяна свърши да чете и както седеше, с големи, отворени очи продължаваше да гледа отпреде си.

Ней ѝ се показа, че някой обърна целия свят наопаки пред нея.

„Боже мой! Боже мой! — прошепна тя. — Нима той е писал всичко туй? Че как така? Как да не забележа аз, че този човек не само не ме обича, но ме мрази, презира... Че защо да не ми го каже това? Защо да крие това в душата си? Нима аз насила ще стоя при него?"

И просто не искаше да вярва, че той го е писал сериозно, че същата ръка със същия почерк ѝ е писала едно време страстни, нежни писма.

„Кой би повярвал, че този човек може да бъде тъй лицемерен, тъй безчувствен, такъв егоист. Но нима аз наистина бях слъпа, да не мога ни веднъж да схвана в очите му презрението? Не, аз не бях слъпа, аз помня всичките му думи, жестове... Боже мой? Каква комедия е играл той през целия си живот? Но защо? Защо? Нима не можеше той да дойде при мене и да ми рече „Невяно, аз не те обичам вече, ние трябва да се разделим!“. Но къде, къде се дяна тази любов, за която той ми разправяше преди оженването и после след брака... Той навярно и тогава не ме е обичал... Той се ожени за мене, както би си купил една играчка в някой магазин... Но в кого да вярваме тогава? Кого да обичаме? От кого да чакаме взаимност, ако най-хубавите хора наглед са тъй бездушни и жестоки?... И аз се мислех за адистлива, въображавах си, че хората ми завиждат.“

Гордо такава степен беше смаяна от този удар, че не искаше и не можеше по-дълбоко да заглежда в душата си и да види, че може би и тя като него би могла да напише същите страници... Тя усещаше само едно, че човекът, когото тя смяташе способен да умре за нея, съзла не би пролял, да изчезне тя... Даже и се струваше, че той именно това чака с нетърпение. Нейният Митя, нейният идеал, този свършен човек, се оказва най-обикновен смъртен. Па даже и простите смъртни нима тъй обичат жените си?

По едно време тя дигна главата си и хвърли поглед навколом.

„Но няма всичко досега беше сън? Че още онзи ден пука, на същото канато, той не знаеше с какви по-нежни думи да ме нарече... Значи той и тогава лъжеше. Видали лъжеше!.. Но ще мога ли отсега аз да живея с не-

... Как след туй ще му позволя да ме милва той, когото ще знам, че в същото време той мисли съвсем за друго. Боже мой! Всичко е свършено между нас! — И тя заплака като дете. — Защо, защо аз отворих туй чекмедже? Защо прочетох тези тетрадки? Нямаше ли да бъде по-хубаво, да не знаех нищо и да живея с илюзии отколкото с такава действителност? Той е леш! И аз ист' безчувствен! Но аз пак не мога да живея без него! И само един мисъл, че тя може да се отдели от него, хвъргаше я цяла в студен пот. „Не, аз ще мълча! Ще мълча!... Ще скрия тетрадката, ще затворя чекмедже то и с нищо, нищо няма да издам, че знам всичко. Ще си имам и аз едно кътче в душата, дето никога, никога няма да го пусна. .. нему ще му кажа, че ако той не знае защо се оженил за мене — аз знам защо. .. и ще го направя честит, ако би трябвало даже да умра за туй.“

По едно време тя събра тетрадките и искаше да стане от каналето. Но ето — братата на кабинета се отвори. Невяна извика и пребеля като платно. В стаята влезе мъжът ѝ. Митя пристъпи към Невяна и побеля не по-малко от нея, като видя тетрадките си разпилени на каналето.

Какво е туй? Какво е туй? — Викаше той, навърващ на очите си, че тя е посмисляла да отвори чекмедже то му. — Какво направи ти? Ти прочете туй?

Нямаше нужда да му отговаря Невяна: той по лицето ѝ позна, че тя е прочела всичко. Страшно негодувание обзе цялото му същество при мисълта, че тя си е позволила да му се рови из душата. В тези минути тя му се показва като някой агентин на тайната полиция. Със стиснати от яд зъби той застава срещу нея и извика: „Как ти смееше, как ти смееше да направиш това? Кой ти даде туй право? Или ти мислиш, че щом ми си жена, можеш да влизаш в душата ми като на гости в твоите коминьки?... Знаеш ли ти

че туй е шпионство... най-ужасното шпионство. .. Ни ми би се намерил един луд човек да се ожени, ако би знаел, че вие предявявате такива права на него? .. Как ми кажи ми ти как посмея да направиш това?“

Невяна нищо не му отговаряше, тя се боеше от него и не смееше да го погледне.

Кажу ми, позволих ли си аз някога да се човъркам в твоята душа? Човек ли бях аз, когото ти обичаш, или нещастник, живущ под полицейски надзор? .. Е, .. какво направи сега? Знаеш ли ти, че след туй аз не ще мога да живея с тебе?... И да искам, не мога. .. Аз не мога да живея с човек, който ми влиза в душата като в лякой хан. И туй се нарича у вас доказателство на безкрайна любов!“

От гняв той не можеше да говори. Той седна на един стол и се замисли. „Какви създания са туй — жените!“ И какви понятия за любов! И какво направи тя сега? Туй и да за петте хиляди лева. .. Няма ще мога след туй аз да живея с нея? „Ненаситни същества!“ Не им стига туй, което им дава човек от своето съществуване. .. не, те ни искат цял, с всичките нерви и мисъл. Да, да, аз ще я оставя.“

Той мисли.

Знаеш ли какво, Невяно? Да беше нимерил случайно тези тетрадки някой мой враг, аз по-скоро щях да се примиря, отколкото сега. Аз щях да започна борба срещу него, щях да го бия с неговите недостатъци, щях да го мразя, да го ненавиждам, може би да го убия. А с тебе каква борба? Или да седна да се оправдавам да искам прошка. Не, не, отсега нататък най-обикновените ни нежности ще бъдат фалшиви, нескрепяни... Ти разби и туй щастие, което е възможно в този свят. .. Ти искаше да ме узнаеш цял-целеничък... и ти ме уни. .. когато ли се сега, че цял-целеничък човек не може да се бие с адом, откога не се разваля на. Няма

ли аз право да ти казвам да не чоплиш много в щастие, то си, ако не искаш да го осакатиш. И какво спечели сега?

Аз не мога да живея с тебе, не мога, и да искам... Наистина погледи не могат да се срещат вече, без да не си отпущаме очите един през друг.

И той, без да я погледне, без да и каже сбогом, излезе из стаята.

Само сега Неяна разбра, че този човек, който ѝ се показва тъй ужасен след прочитането на тетраджиките, беше и мил, скъп повече от всичко. Тя всичко, всичко му прощаваше сега... само да остане мил при нея. Тя ще се задоволи с това, че живее, както ще, че е прави, каквото иска, само да не си отива.

Късно през нощта го чакаше Неяна, но той не дойде. На заранта тя получи от него писмо, че той отива в провинцията, в родния си град, додето тя се реши какво да прави.

Той писмо ѝ даде надежда... „Той навярно иска да ме заплаши, да ме накаже. Не, не, този човек заслужава да се обича, какъвто ще да бъде той... пред него мен не ме е срам да се унижавам и да го моля.“ И тя му написа на Начков писмо, в което той получи известие за смъртта на смърт за помилване. Писмото ѝ я успокои, тя мислеше, че бурята ще мине и пак ще настанат за нея спокойни дни в живота.

След няколко дена Митя получи препоръчаното писмо от жена си, но не отговори на него.

БИВШИ ЛЕРМОНТОВ

Петнайсет години те не бяха се виждали. Петнайсет години! Цял живот в наше време — и ето слушалото се срещнаха в „Червеният рак“. Очите им светеха от радост, гаче ли те видяха един в друг изчезналата с мила радост с всичките ѝ надежди и мечти, чиста като току-що паднал сняг, без грижи, кал и озлобяване.

„А рече дъщеря“

Начков!

Отначало те не знаеха какво да кажат, че да седнат, за да не им пречи публиката, да излязат всичко, що се е случило с тях подир такава дълга раздяла. Набързаха те се натъквиха в едно къше на бирарията, заръчана бира и почнаха да си възврат стари спомени, изравнени отдавна, размесени с нови удари на живота. Те тъй се отпуснаха на миналото, че забравиха и борчовите си, и белите коси, и т. н. т. врагове на човеческото.

Хубави години бяха, Лермонтов, нали?

Да, да, Начков, не се връщат тези времена.

Ей, момче, дай още две бири.

Е, ти как си? Какво правиш? Служиш?

Че какво друго ще правиш?

Колко получаваши?

Двесте лева.

Ами литературата? Стихове? Цели тетрадки бяха. Помниш?

„Литература!“ Стихове... — махна Лермонтов с ръка. — Глупости, лудории, минаха времената на лег

монтовцината. Сега Лермонтов става в 7 часа сутрин и бърза да не закъснее на служба. А на първо чикало хули и бога, и България, ако не дават заплатата.

Че що така? Аз дуп много не разбирам от стихове, но помня, че ти пишеше хубави, цели тетрадки всички те хвалеха. Учителите и те.

Не знам дали хубави бяха стиховете ми, само не фидва от тях аз не видях... Па и да ти кажа правичката, в онези времена кой от нас не беше нещо? И Лермонтов имаше... и Баброн, и Пушкин, и Белински, и Наполеоновци, и Бисмарк... Де се дянаха те? Де се загубиха всички тези велики хора?... Не са за нас тези работи. Я предложи ми на някой българин да бъде Достоевски или главен секретар – да видиш какво ще приеме той. На и ти, нали Самсон те викаха... и то защо, защото къртеше казионните врата на карцера.

– Пък в Стамболово време един зимник не можаш да събори и ядох боя.

– За какво?

Че кой ти знаеше тогава за какво. На къде мислех, смятах България да спасявам и аз. Без работа бях.

А сега какво правиш?

Откак дойдох от странство, още нищо не съм направил.

Ама и ти ходи в странство? Какво прави там?

– Не знаеш ли какво правят българите там... Ядох парите на баща си; като ги изядох, дойдох пак в мила ми България.

– Свърши ли нещо?

Едно почнах, друго не довърших, сега смятам вестник да издавам!... Само не знам дали ще излезе нещо. Демек, на партизанство ще я ударим?

Че какво друго ще правиш в България?

– Що не си намериш някоя работа?

Къква работа? Не ме бива за никаква работа, не съм аз роден за чиновник... Ех, Лермонтов, смятахме ли ние едно време, че всичката кавга на този свят е била за кокал и за хляб. Ама нейсе, нали е борба, ще се борим... Ти женен ли си, Лермонтов?

Лермонтов направи утвърдителна отрицателна гримаса.

– И аз бях направил тази глупост, ама сетне я оправих... Не съм аз човек за жена, оставихме се – тя сега и двамата сме рахат. Остаряхме, остаряхме, Лермонтов, пък още нищо не сме взели от живота, а хората се натъкмили кой де сварила... Онзи ден срещнах Белински – помниш ли го? – полковой командир е сега. А пък ние с тебе напуснахме Военното училище, скитахме по Европа, ама ни тука, ни там не прокопсавме. Ъаеш какво, Лермонтов, ела после с мене в хотела, там ще бъдат няколко наши стари познати... ще му ударим днес един гуляш.

– Не ме бива вече и за туй.

– Ех, Лермонтов, много си се огорявал, така живот не си живееш. Едно време стихове си писал, пък сега бира пий, и в нея има своя поезия. – Ей, момче! Дай нце по една.

И дълго, дълго още време другарите грънкаха върху живота, заръчваха бира и чак къде полунощ се разделиха с обещание, че утре пак ще се срещнат в „Червени рак“. „Цели петнайсет години не сме се виждали, шега ли е, петнайсет години – мърмореше си Начков под носа, като се влачеше покрай стените към хотела. – Пустият Лермонтов, двесте лева на месец получава.“

* * *

Като си отиваше Лермонтов вкъщи, макар да беше малко пийнал, усещаше да му тежи нещо на душа.

та. Всичките спомени, предадени в архива, са мъртви, пак изплуваха днес в мозъка му, извикани от случайната среща с Начкова. Без да иска, той почна да се чопли в миналото си и се увери, че то нищо, абсолютно нищо не му даде. Всичките му мечти до една бяха разбити.. постепенно, но грубо и безвъзвратно. Животът не е излъчил ни едно от желанията му, буквално ни едно. Ни слава, ни пари, с други думи – нищо. Той мянаше на някой абдикирал крал – но не, там има поне бившо величие, а тук само бивши илюзии. В ума му почнаха да изтъкват забравени картини и усещания. Спомни си той Военното училище – дето пръв път го нарекоха Лермонтов. Наричаха го Лермонтов всички те – и другарите, и учителите, защото той пишеше стихове и имаше високо лермонтовско чело. И най-сетне той убеди сам себе си, че той наистина е Лермонтов, друг Лермонтов, български, но все пак Лермонтов. Чудни, хубави години! Влажени минути! Колко пъти вечер, уединен в класната стая, той пишеше... и образи се сменяваха един друг, мислите леко падаха на бяла та книга и ритмите, нанизани една до друга, звучаха като откъслечи на нежна песен. Той живееше само в тези минути – и те не се повториха вече в живота му. „Да се дяна онзи огън, от който пламваше цялото му съществуване, да е онази вяра в себе си? Нима туй не бяха признаци на таланта, а просто младежки пориви, присъщи на всеки човек?“ И като заглеждаше в миналото си, той усещаше, че да нямаше туй лермонтовско чело и да не пишеше стихове, никой не би го нарекъл Лермонтов. Но писаха и други, само че чела им не бяха високи, те навреме престанаха да пишат, без да го опозори някой с прикачване на велики имена. И те без стихове и високи чела свършиха училището и селищата, полкови командири, а не бивши Лермонтови, защото не са имали нещастие като него да мечтаят. Той чувств

ваше сега с всички си ум, че да не бяха му дрънкали наясно и наляво, че той е Лермонтов – той не би се възмекнал туй, не би си въобразявал, че България именно от него чака някоя поема, като „Демон“. В същото време той съзнаваше, че да беше някой тогава му казал: „Престани да пишеш, стига си хабил книгата“ – той би го погледнал с презрителна усмивка. И благодарение на тези стихове той получаваше единици, беше залисан в строя и най-сетне изключен из училището. Боже мой! Как се гордееше той с туй изключване – той знаеше, че биографиите на побечето хора са препълнени с изключвания. Изключването от училището окончателно го убеди, че той не е прост смъртен. Нали и самият Лермонтов е бил гонен от университета? А той навярно ще има неговата съдба: къс живот, слава и трагически край. А после?... После паметници, улици с негово име, опери от драмите му и т.н., и т.н. „Боже мой!“ мислеше сега Лермонтов. Как можах аз да бъда толкова глупав тогав? Как не ми идеше на ума, че с мене заедно изключиха и Начкова, и много други, на които акълът не им идеше да се смятат от туй за необикновени смъртни.“ Като доближи до къщи, Лермонтов усети, че не му се ще да се прибере още. Той се върна на вратата и пръгна къде периниерата. Спокойната нощ му се струва, че е хубави чудни нощи, когато той е бил и за хората, и за себе си Лермонтов, поет, човек, на когото можеше да се надява България.

Като минаваше покрай офицерския клуб, той машинално спря. Под камъните на туй гигантско здание бяха погребани всичките му мечти и желания.

И нищо, нищо не остана от тях освен един тежък спомен, който го мъчи сега... А колко труд – цяла младост пропадна за тези илюзии. И в резултат какво? Нищо. Той се излъга в себе си. Но излъга ли се той наистина? Или животът го смаза, съкруши таланта му, раз-

би нежното сърце, изля кофа с мръсна студена вода във въжновената му душа? Защо той престана да пише? Защо хората не отговориха на песните му? Защо криликата безпощадно мълчи? Но какво е криликата? Какво е равнодушието на тълпата? Защо се отчая той тогаз и мълкна? И той разбираше сега защо — той искаше слава, само слава, бърза слава, венци, венци, венци — ето какво чакаше той от мира. Но кому светът е поднесъл поне един малък букет от рози, без да го заплашва с тръне? Та и на самия Лермонтов колко му е струвала славата? И видял ли я е той? . Но нима вън от славата такива хора с нищо не се отличават от другите? Без да претендира сега на нищо, без да иска паметници от България, той усещаше, че имаше малко нещо друго, което нямаха разни нячковци... „Да, той имаше талант, в туй той беше убеден днес. Но той мислеше, че талантят ни оре, ни копае, а пада право от небето. А слава, купена с труд, талант, над който трябва да бдиш денем и ноще, с пот на лице и с кръви в сърце да накараш хората да пеят твои песни — искаше време, чакане и търпение. А той чувстваше, че преди всичко е българин“. И той се отчая тогаз и от литературата, и от себе си като поет — яд смесен с тъга обзе цялото му съществуване за безплодно изгубените години. Той с ужас видя, че зарад своите фантазии той остана назад в живота: бъдещето взе да го плаши и злобно да му се ухилва. Не помогна и Европа. Мрачен замина той за странство, такъв се върна и назад. И не за туй вече че не е написал някоя гениална поема, а защото видя, че по-хубавите жизнени места бяха заети от другарите му. Той, Лермонтов, усети завист към прости смъртни.. Но при всичкото си разочарование в себе си той усещаше, че стои по-горе от тях — бивши Лермонтов все пак е нещо по-голямо от един поручик, капитан или чиновник с триста лева заплата и тук се изляга той с мъки, тичания и даже унижения

едновременноният Лермонтов намери служба с двесте лева на месец. И пръв път в живота си той искрено се убеди, че никой не му е крив, той сам себе си изляга. . Но нима всичко беше загубено за него нима няма други пътища в този свят, ако не за слава, щастие, поне за покой? Толкоз повече той се убеди, че българинът предпочита да има една собствена къща в този свят, отколкото паметници във всеки град подир смъртта си. „Après moi le déluge“ — ще е нашепнал някой българин на Людовик XIV. И болезнено желание да има пари обзе охладнялата душа на бившия поет. Той мислеше, че с туй ще отмъсти на света за всичките си несгоди и мъчения

* * *

Лермонтов влезе вкъщи и като отвори вратата на стаята, видя жена си заспала облечена на кантапето. Силно хъркане нарушаваше нощната тишина. „Чудовище! .. — прошепна той. — И то ме чака. Искра галения... и мисли, че има право на тях“. Той отвърна очите си от нея и полека-лека на пръсти премина в стаята за ядене, за да не би да се събуди тя. Там на масата чиниите бяха наредени, яденето замръзнало, нищо неупотребено.

„Тя не е яла, нарочно не е яла, за да каже, че я държа гладна. Крокодил! И аз съм глътен да ям с нея да спя с нея, да дишам с нея .. аз нямам право вече да напусна тази стая. Туй чудовище от сега до гроба ще хърка до мен и аз трябва да слушам това, защото тя ми е жена. Жена! Боже мой! Нима туй е жена? Но кой ти е крив? Насла не е дошла при тебе. Но те ме излъгаха подло, безбожно. Кой ти е крив, че им вярваше?“

И той неболно си припомни женитбата. Разоча

(Лермонтов потоп (фр.)

рован в литературата, отчаян, че друзелите му го ни превариха в живота, че той рискуваше да загългне в света без име, без място. Несчастният поет реши да се продаде и се продаде. Само че и туй не му помогна.

На една вечеринка той се запозна с госпожица Смарагда, сегашната мадам Лермонтова, дебела, грозна, стара.

Как може той, поет, мечтаещ за красавица, нежна, крехка като душата на поета, да прекара брачната си нощ с нея? Да прегръща 80 кила старо, угоено, девствено, небухнато от никоего месо?

На този въпрос той сам не може да си отговори. В онзи миг той беше пил и вждаше отпреде си само обещаната торбичка с пет хиляди наполеона... И сега в него няма нищо освен хърканата Смарагда и 200 лева в месеца, с които той трябва да я храни. Извиканите днес спомени за загубената младост пренесоха го в онзи мир, дето той беше честит сам – без пари, без участието на хората. Смарагда се мяркаше сега пред него на този чист изчезнал небосклон като някоя чудовищна комета, която ще го смаже един ден.

„Но няма аз няма да се отърва от нея? Нима наистина туй ще трае вечно?“ И той знаеше, че по-скоро земята ще престане да се върти, отколкото тя да го остави!

„Поем! Лермонтов!... Княжна Мери!“ – ехидно се усмихна той, като слушаше хъркането на жена си.

По едно време той съзря в къшето на стаята натрупани на едно газено сангъче своите ръкописи. Горини той не ги е багнал, само при всяко местене от къщи той ги туряше заедно с други непотребни неща, но никога не се решаваше ни да ги изхвърли, ни да ги остави. Струваше му се, че той с тях би оставил една частица от своето аз, наистина частица, мъртва, но при все туй негова. Цо ли ги пазя аз? Кому трябва

те когато за мене те нямам никакво значение? Колко са, боже мой! И все преписани на чисто“

Той стана и взе няколко тетрадки оттам, разбърна страниците, дажи почерка си не може да познае. Почна да четне, просто не му се вярваше, че всичко това е писал той. Струваше му се да слуша бръщолевек на някой самопален хлапак. Гледа датито „84

г. н. е., 12-ий априлий, 11 ч. 30 м. през нощта“. Часове и минути е турял, вярващ тогава, че и туй ще има значение за човечеството. Той отпусна глава над тетрадките и усети, че сърцето му се свида от болки. Само днес той се убеци колко е бил глупав, наивен, какво дете е бил той в сравнение с разни начкоци даже, които поне свободата си умеят да запазят. „Напуснах я и сега сме р. хат и двамата“. „Защо и туй не мога аз да направя? Защо, ако не станях поет, не станях поне китко другите! Какво съм аз сега? Даже на подлостите не

м. т. о. б. е. т.

Нямам сили да ѝ кажа махни се оттук, вълн, вълн, плявицо. Чакам сама да си отиде. Нима тя не знае, че аз се жених за пари? Нима тя не усеща, че ме е принуд да се доближа до нея? Нима тя не беше с баща си в разговор против мене, когато ме лъгах за пари? Не заслужава ли тя ей сега да скоча отгоре ѝ да я удуша с пръстите си? Но аз и за туй нямам кураж“

„Поем! Лермонтов! Пачавра!“ Той с негодувание стана от стола, запиля тетрадките на земята, взе шапката и излезе на улицата.

„Да имах поне пари, да се напивам всеки ден. И туй няма.“ И той реши да отиде при Начкова в хотела.

* * *

Като отвори вратата на стаята в която живееше Начков, бивши Лермонтов неволно спря до прага

Стаята беше пълна с хора, облаци от пушек закриваха лицата им, остра миризма на вино и коняк удари го право в носа. Начков пръв скочи от стола си

— Лермонтов!... Господа, нашият Лермонтов дойде!

Няколко души станаха от мекмата си и хвърлиха се да го прегръщат

Откога

— Колко време!

— Сядай!

— Днес няма да се спи!

Лермонтов сегна.

— Тъй те искам! — каза тържествено Начков. — На дяволи и поезии, и жени! Колкото прокопса със стихове... толкова и с женитбата.

Тука Лермонтов се срещна с няколко свои едновременно съученици, един майор от генерален щаб, съдия, запасен капитан и един началник на отделение. Майорът стоеше подпрян до стената и снисходително гледаше на пияната компания. Началникът на отделение от време на време кимваше му с глава да си ходят. Те и двамата усещаха, че не им е мястото тук. Но Начков зорлем ги доведе и по никой начин не ги пушчаше.

— Де ще ходите сега? После — заедно ще излезем.

Като гледаше Лермонтов ту на елегантния майор, който си играеше с екселбантите си, ту на началника на отделение — той усети, че нещо му тежи. „И туй са негови другари, съученици... че те са деца в сравнение с него... а той не е по-стар от тях, каква роля играят годините при такива условия? Той е смазан, изтощен, прилича на някой инвалид, сякаш целия си живот е разбратничал и пил, а той освен мечти и фантазии нищо не е виждал в този свят.“ Той завиждаше даже на пияния запасен капитан, който седеше отсреща му и не го виждаше.

Той поне има право да гуляе — аз съм и туй право... а трябва да е хубаво нещо човек да се напие туй, че да не усеща нищо.“

Пий бе, Лермонтов, какво спиш — извика Начков, като сложи едно шише вино пред него.

Пий, пий — обади се запасният капитан, — днес последен път се виждаме с тебе! Утре ме няма тук.

— Че де заминаваш?

— Де!? Дето всичките отиват сега... в Македония.

Какво ще правиш там?

Какво ще правя? Ще мрам. Омръзна ми вашата България.

Лермонтов го слушаше и малко леше.

„Волна птица!“ Дето иска, там ще отиде, с нищо не е вързан.

В туй време майорът и началникът на отделение изчезнаха. Лермонтов въздъхна по-свободно, при съствието на тези двамата души му причиняваше страдание. С другата компания той по-се разбираше, между тях нямаше особени щастливци и Лермонтов искрено се чукаше с тях.

Почнаха да пият. Запасният капитан налива в чаша подир чаша на Лермонтова, като му наумива, че днес те се виждат последен път. След малко той го уговарише вече да замине с него заедно... Лермонтов се пренесе — пияният капитан тъй поетично му описа живота в балканите, далеч от хората, вън от всякакви закони, без грижи... само с една смърт щещи имат работа. Пък тука всяко магаре иска да ти наловяжда. Лермонтов в мислите си скипнаше вече из девствените гори на Македония, обиколен с въстаници. Той въздъхна себе си, застанал на един връх с пушка в ръка, и усещаше как сърцето му тупти от нови силни желания за победи.

„Но ели туй истинската слава за един човек? Ни
ма подир туй името му не ще гърми из цялата Бъл-
гария?

Гам. там.. дето няма служби.. дето няма уни-
жение... дето няма маиори от червения шаб дето
няма Смарагди... Боже мой! Да бъдеш на хиляди кило-
метри от туй чудовище, да го оставиш само, да не
усещаш вече хъркането му". Такова блаженство той
не подозираше досега. Главата му почна да се върти
от щастие и виното. По едно време той скочи от сто-
ла си и се хвърли на шията на запасния калитан

След малко те пак чукаха чашиите и клеха се, че
ли сложат костите си заедно един до друг. На дру-
гия ден, като се събуди, Начков ги намери един до дру-
га същото място под масата на килима. Само че ка-
питанът още хъркаше, а Лермонтов учудено гледаше
наоколо си. Начков лукаво се усмихваше

Ще идеш каляя днес вкъщи

Коко е часът — попита Лермонтов

Часът ли? За какъ? Бис ти е часът?

Има ли осем?

Какви ти осем, часът и в два

Лермонтов не вярваше. Той стана от земята и
отиде да види часовника на Начков. Часът беше два
Лермонтов днес пръв път не отиде на служба. А тъкмо
днес имаше срочна работа, книгата ще изпращат в
министерството. Той не знаеше какво да прави. Дре-
хите му бяха смачкани, яката счупена, пластронът
зацалан с вино. Като се погледна в голямото огледало,
той не можеше да познае себе си — той гача ли виждаше
баща си отсреща. А трябваше да се бърза. Той се съб-
лече, почна да си чисти дрехите, поиска от Начкова
чиста яка и пластрон, накара го да му излее няколко
шишета с вода на главата и без да яде, без да пийне
поне едно кафе, бързо излезе от хотела. Като влезе в

канцеларията. Лермонтов не смееше да погледне в съ-
седната стая, дето седеше началникът му

— Каква е тази работа, господин Тричков? Днес
уж по-рано щяхте да дойдете, пък вие хич не дойдох-
те. Нали ще пращате писмата в министерството?

Тричков млъкна

И като никога днес не дойдохте. Именно днес

Тъй се случи... — промърмори Тричков

Болен ли бяхте?

Да, болен, и сега не ми е добре

Е, ще ли пригответе книгата си

Несет страници. Използвам Лермонтов
тако масата — гледа, така и книга отсреща. Остана
да си смята нещо. Главата му тежеше, цифрите
мъркаха пред очите му като пияни хора и сред тях той
виждаше ясно с двете си очи дебелия фигура на раз-
свещен Смарагда, която му се заканваше отсреща

МАЛКОВ И СЛАВИН

228
ГОРИН П. СТАВРОВ

От чокучо-що пристигнал от града трамвай слезе една група мъже и жени, тръгна по шосето и след малко се пръсна по разни направления към отсрещната горичка, разположена нигде село.

И както винаги, щом хората се съберат в обществото — всеки от мъжете тръгна позир чужда жена. Само един от тях — Малков, не напущаше жена си и доволен, спокоен, тихо крачеше до нея.

Не бързай, Зора! — ти ще се умориш — каза ѝ той по едно време, като забележи, че остава назад.

Няма нищо. Иване, днес ми се иска, не знам защо, да тичам, да лугувам.

Пази се да не паднеш.

И да падна, какво има — промърмори тя и се спусна напред да стига другите, които се бяха изкачили вече на полянката. Но компанията не се спря, а продължаваше да върви по-напътък. Малков пъшкеше, спъваше се, псуваше мислено тази разходка и едвам-едвам се догътра до жена си.

Защо тичаш напред, Зора? Аз цял се изпотих.

Не се сърди, Иване, ние тъй рядко излизаме. Когато пак ще дойдем тука? Навярно никога.

Но Зора не го слушаше. Тя вливаше очите в околната природа и ней се струваше, че тя пръв път я вижда тъй хубава, тъй величествена. Тя се усещаше мъничка, като дете, пред този простор и в същото време чиста, че и тя е частта от него.

Изправена на полянката, тя даже не забелязва

и Малкова в тези минути — той се губеше пред нея сред тези картини.

Лекият вятреца си играеше с къдрите на косата ѝ и тя цяла се отдаваше на туй галене, гълтайки жарно с сърдите си чистия въздух.

И чурно нещо! Ней ѝ се показа в този миг, че тя никога не е опитала в живота. Безкрайната природа ѝ изпитваше за ново, непознато щастие и отваряше обятията си за него. Без да знае защо, без да усеща преди една секунда туй желание, ней ѝ се плачеше.

Като влашено дете тя се вслушваше в тайнствения шум на отсрещната горичка.

Малков, седнал на земята, късаше трева с едната си ръка. Той би предпочел сега да бъде в стаята си сам със Зора, отколкото да тича по тези баури, но не можеше да се откаже на толкова руши.

Трябва да стигнем по-скоро другите, иначе те ще отидат до самата Витоша.

Той стана и видя, че Зора я нямаше до него, на стотина крачки тя стоеше на едно малко хълмче отсрещната в профил към него, и втренчено гледаше надалече пред себе си.

Зора! Зора! — извика той.

Но тя не чу. Горичката ѝ нещо шепнеше и тя белезависна с тоя разговор.

По едно време тя се усмихна.

„Боже мой! Какво става с мене днес?“ — каза тя високо сама на себе си.

Зора, Зора, Зора!

Зора чу — и този глас някак си неприятно прозвуча до ушите ѝ; той наруши хармонията на всичко туй което тя усещаше и виждаше наоколо си.

Гя чу, но не му се обади, в нея се яви неразбрано силно желание да го мъчи днес, да си играе с него.

Зора!

229

МАЛКОВ И СЛАВИН

А Зора на място отговор като сърна изчезна в храсталците на лумящата горичка

* * *

Когато Малков настъпва Зора, той видя че тя сполучи да подвизва до едно дърво, уплашена от нещо. На десетина крачки от нея Малков забележи едно малко, господин. Той го позна — туй беше Славин, едновременно негов съученик. Славин продължаваше вторачено да гледа Зора и по едно време спря погледа си учудено на Малкова. Очите му го питаха „Отде-накъде тази жена е с тебе?“

— Добър ден, Малков — каза Славин и пак погледна на Зора.

Да те запозная с жена си — проговорих, ще не ще Малков. „И защо сме длъжни ние да запознаваме жените си с хората?“ — мислеше той в същото време.

Оригинална среща, госпожо, нали? — каза Славин на Зора, като стискаше протегнатата ѝ ръчица. Вие се уплашихте от мене и да не беше дошъл мъжът ви, навярно щяхте да викаете за помощ?

Зора се усмихна.

Аз се стреснах, защото вие отведнъж се спряхте, като ме видяхте... Аз помислих, че вие се припознахте.

Аз не се припознах, но... по-хубаво да мълча — каза Славин, като хвърли поглед на мъжа ѝ. Зора с нетърпение чакаше отговора му, а той преглътна думата си и се обърна към Малкова.

Госпожата трябва да не е българка?

Защо мислите така? — заинтересува се Зора.

Защо... аз не мога да ви кажа — отговори дипломатично Славин, — но така ми се струва.

Аз съм от Търново... най-чиста българка.

— Туй е невъзможно.

Кажете защо — настояваше Зора.

Но Малков пресече разговора им, като каза, че трябва да вървим.

Те продължиха пътя. Славин тръгна до тях и през всичкото време говореше с Малкова, без да каже дума на Зора, без да обръща внимание на нея.

И Малков с когото сим се подиграваше в университета — днес му се видя симпатичен, добър. Той с внимание го слушаше, подробно го разпитваше за живота му и ублачително му разправяше за последното си пътуване в Европа.

И в същото време цялото му същество усещаше мълчаливата Зора, вървяща до тях. Славин бързо вгледа, виждаше лицето ѝ — то беше умислено: притисната и веселост отведнъж изчезна. И в едната среща с чужд човек прекъсна детинската и безгрижност, възбудена от околната природа. Гаче ли Славин можеше да надникне в душата ѝ и да прочете там нещо, което тя не искаше никой освен нея да знае. Но ето тя неволно погледна към него. Той усети погледа ѝ, обърна се назад, уж да види нещо, върна ѝ погледа, и пак се върна с Малкова.

„Боже мой! — прошепна Зора и не посмя да добърли фразата си, а мозъкът ѝ настоятелно говореше: Каква разлика между тях!“

Най-сетне те намериха останалата компания, разположена под едно голямо дърво. Госпожите и особено госпожиците настояваха да се върви по-нататък. Малков ги убеждаваше, че такава сянка те няма да намерят никъде. Зора по никой начин не искаше да спира.

Че ние и у дома можехме да седим на едно място.

Най-после, който иска, може да остане — обади се една госпожица. Очите на Славин в туй време се срещнаха случайно с очите на Зора.

И аз съм на същото мнение - извика тя, като хвърли поглед към мъжа си. Тя се мъчеше да прочете по лицето му, ще ли остане той? Без да знае защо, ней и се искаше сега да не отива той с тях в горичката. Тя усещаше, че ще го намрази, ако той не остане. Гаче ли някой ѝ назначи rendez-vous¹ в тази горичка, тъй бързаше тя да види мъжа си сяднал на земята.

Зора въздъхна спокойно: Малков се простря на тревата с намерение поне един час да не мръдне от мястото си. Той видя, че Славин най-сериозно се запориказва с един от мъжете, и беше убеден, че и той ще остане. А няколко дами и кавалери бяха вече станали и изчезнаха зад гъстите дървета на горичката. Зора полека тръгна подир тях.

Но ето Славин пак сериозно се обръща към Малкова и го пита предателски-равнодушно:

- Нима ти няма да отидеш с нас?

Малков се понадигна от земята и впи очите си в лицето на Славина; но нищо, абсолютно нищо не можеше да прочете по него.

Не ща! — каза той отбеднъж и пак се отпусна на тревата.

Най-после те няма да бъдат там сами.

* * *

Като влезе в горичката, Славин забележи надалече да се мярка една женска рокля. „Дали е тя?“ — помисли си той. По едно време роклята изчезна. Славин продължаваше да върви и неволно усилваше крачките си. От лявата страна на пътеката, помежду дърветата на една малка полянчица, тъкмо колкото да побере двамата души, той видя една от госпожиците, сед

нала на тревата, а до нея стоеше млад господин и в нещо пламенно я убеждаваше. Госпожицата гледаше на долупа и с пръстите си чоплеше земята. Славин даже не обърна внимание на тях. Малко по-нататък той схва на още два силуета, склонени един до друг... Но чуждо дастие не го интересуваше. Той търсеше изчезнала та рокля, убеден, че Зора е сама. Нему му се струваше даже, че тъй уединяване беше умишлено от нейна страна. И сладки тръпки усети той в цялото си, разгалено от света, съществу при мисълта, че той може би ще обладава тъй хубаво създание.

„Не е възможно тя да е българка. такъв малък крак. — такава чисто лице — не може да има наша българка... И после, в нея има нещо особено мечтателно на очите... и тъй не е българско. — Най-сетне и да е българка, тя надали прилича на другите. И откъде-накъде не се е оженила за Малков? Чудно нещо. Малков да обръща вниманието на хубост? За него ли е тази жена? Честна нещастница!“ — усмихна се Славин, като си припомни лицето му преди малко. Той продължаваше да върви и да мечтае. Едно предчувствие му шепнеше в душата, че Зора ще бъде негова. Той ще отложи пътуването си в Европа, ще остане тука още 1-2 месеца и тогава, в същия ден, когато си съвсем изгуби този поглед много, много нещо му обещаваха. „И може ли тя да не измени на Малкова? Може ли тя да се задоволи с неговата зарегистрирана целувка? И нима той вярва, че тя ще му остане вярна? А той си мисли, че ще я опази... Удивително, как не тръгна сега подир нея!“

Но ето, изведнъж той прекъсна мислите си и неволно се спря. На десетина крачки от него на тревата лежеше Зора; ръцете ѝ закриваха очите.

Пред пламналия поглед на Славина се мярнаха долеката и бяла рокля малките ѝ крачка, обтегнати с черни чорапи. Кръвта нахлу в главата му. „И тъй при надлежи на Малкова.“

¹ Среща (фр.)

Без да ще, без да усети, по едно време той прошепна.

— Зора!

И езикът му замръзна. Той чакаше и усещаше с всичкия си ум, че сега съдбата му се решава. „Или ти ще бъде неговия един ден, или... той ще трябва позорно да избяга през тази горичка право в града, без да се среща с никого тук.“ Зора чу името си и позна гласа, тя знаеше, че тъй е Славин; тя беше уверена, че той ще дойде. Тя усещаше в гърдите си, че нарочно дойде сега в горичката, че нарочно се е отделила от другите. „Защо? Какво чакаше тя? Какво мислеше? Тя сама не знаеше.“

Славин се забави няколко минути и тя се отчая. Мислеше че той няма да дойде вече. И стана ѝ тежко тежко на душата, гаче ли Славин ѝ обеща нещо и я лъже. Но Зора не искаше нито да търси друг човек си, нито да се връща назад, а усети желание да остане сама. Тя се отпусна на тревата и внимателно се заслушваше в околната тишина. И ето Славин дойде! Тя не смееше да мръдне от мястото си, хладни тръпки я побиха, когато той произнесе името ѝ. Ней ѝ се показва, че тя е дошла тук с намерение да извърши нещо гнусно, че след минута... а докато... нещо страшно... „Защо дойде този човек днес при нас? Защо ме вика?“

Гя чу стъпки по тревата — Славин се доближаваше до нея. „Що мъчи тя? Каквото ще да каже, само да не мъчи. Може би тя не ме е чула?... Или аз не произнесох името ѝ?“

Остават още една-две крачки до Зора. Тя усети стъпките му до роклята си и помисли, че пропада. Тя чувстваше че този човек е способен на всичко. Неволяно тя скочи от земята. Славин я задържа с ръката

Зора! Зора! Хубава моя Зора... мила... — шепнеше той, като сядаше до нея

Очите на Зора се замъжиха, цялата горичка се обвиеше пред нея. Тя седеше със склонена главичка на гърдите, нищо не говореше и беше убедена, че всичко тъй е сън. Нима може да има такава действителност? Никога през живота си, ни като мома, ни като годеница, ни като новобрачна, тя не е слушала такава музика — а околната природа с тайнственото си нашепване още по-силно заразяваше сърцето и снагата на девствената жена

Зора!.. Мила Зора!.. Не се бой от мене.. аз нищо лошо няма да ти направя.. позволи ми да ти се нагледам само... Зора! Погледни ме, само един път... мисли... чуваш ли? Ти видиш... аз пръв път те виждам нас... и аз съм лъбоу... ти можеш да направиш от мене каквото искаш. Но моля ти се само.. погледни ме

И тя го погледна. И в този поглед Зора вложи всичко, което беше набрано в жадната ѝ душа, всичките мечти за пълно щастие — престъпно ли, законно ли, прилично ли, или минутно само, — тя ни най-малко не мислеше за тъй. Да беше ѝ нашепвал някой, че всичко това е миг, за който ще се плаща с цял живот, тя пак не би станала от тук

Славин взе очите си в погледа ѝ и Зора, като хипнотизирана, склони главичката си на гърдите му и си повторил очите

Надалече се чува човешки гласове; някой викаше Зора!.. Зора!... Тя позна гласа на мъжа си

Боже мой! Боже мой! — прошепна Зора. Славин разбра всичкия ужас на тези две думи — те му разкри баха цялата и биография

Да станем, Зора — каза той, — да обиколим от тази страна горичката, а те нека ни търсят тук. Искаш ли? Кажу?

Гя го погледна и печално проговори

А после той пак ще ни намери!

– да Зора, светът е такъв. . Ние не можем сега да го пресрецинем и да му кажем ние се обичаме, Малков, ти си свободен... А ще бъдем принудени да играем комедии, да лъжем, да се преструваме, додето светът не усети всичко това и с ужас не ни каже: „Какво сторихте бие! Как посмяхте!“ . И тогваз, тогваз камъне ще хвърчат върху нас... и то затуй само, че ние сме честити... Щастливият човек за света е престъпник

– Как хубаво говори... – и тя забърка гумите, тя не знаеше какво да му каже. „ти или ви“

– И говориш ти! – поправи я усмихнато Славин
Говориш ти! – повтори Зора полека, гаче ли учеше някой урок

На туй причината си ти, ти ме вдъхновяваш днес Мен ми се струва, че ние сме сами с тебе в целия мир.. Я да минем из тази пътека, Зора, отпуква мъчно се минава. – Те се пробряха весело като деца през едни тръне; като мислеха и двамата в едно и също време че Малков не ще може да мине оттам. Като излязоха на една широка полянка, той я взе подръка. Зора тъй доверчиво сложи ръката си на неговата, че Славин се вмихна от щастие

Нади, Зора, ние се познаваме с тебе отдавна, при всичко че се срещнахме пръв път!

Зора цяла се зачерви

Какво има! – попита я той

Нищо, нищо -- отговори тя

– Какво ти е? Моля ти се, кажи ми. ти ме плашиш!

Туй, че аз съм те виждала по-рано, в театъра и още ерин път в градината.. и аз

Зора, продължавай

И аз тогава бях уверена, че ние ще се срещнем с тебе още някъде

Само туй? Друго няма? – попита Славин

– Не, има още Но ти се сецаш нали?

– И аз да не зная това! И да не бях те срещнал днес, щях тези дни да замина, без да позозирам какво оставам тук

Нима ти заминаваш тези дни? – попита уплашено Зора.

Погледни ме, Зора, и кажи сама скоро ли ще замина аз отпук? – Зора се успокои и още по-силно се притисна с ръката си до него

Кажи ми... не умираат ли хората от ненадейно щастие?

За щастие – не – отговори нежно Славин, – а живееят и обичат. обичат тъй, както аз те обичам

И той се спря, нежно отдръпна главичката ѝ назад, прегърна я и устните им тихо, тихо се докоснаха една до други. И Зора пръв път в живота си разбра всичката сладост на целувката. В една едничка първа целувка на Славин тя намери повече поезия и смисъл, отколкото във всичкия си досегашен съвместен живот с Малкова

С леко сърце те продължаваха пътя си към сборното място

Сега, Зора, пусни си ръчичката и скромно да въртим един до друг Най-тънкият психолог не трябва нищо да прочете на нашите лица. Такова щастие се радва, ако го шпионира някой.. Благоразумие и любов!

Мили! – прошепна само Зора като не спущаше очите си от него.

Той ѝ се заклани шеговито с пръст и те след малко доближиха сборния пункт

Малков като следовател вливаше очите си в лицето на Славина на минутата го успокояваше; но очите, пламналите очи на Зора, погледи, каквито никога по-рано не е забелязвал в нея – пробеха му душата

„О! Ужасно е да имаш хубава жена! Защо тя днес тъй е възбудена? Какво има? От въздуха ли е това, или от друго?

Защо той добде с нас? Кой го канеше? Защо тръгна и той подир жените? Защо те тръгнаха заедно? Какво правиха там? Говориха

И какво имат те да говорят? И защо всичките тръгнаха заедно, а сега се връщат чифт по чифт? Значи ли целият град тича за тези горички?

Нещастният човек страдаше непоносимо, откак се ожени за Зора. Днешният ден не беше нещо ново за него, само обстановката се случи по-обвинителна. Зора и Славин. И надали някой от спокойната и весела компания би разбрал страданията му.

Той искаше да вярва, че между Зора и Славин нищо не е станало, и в същото време беше убеден, че между тях се е случило нещо.

Лицето му изглеждаше два пъти по-мрачно между засмените лица на другите господи, госпожи и госпожиди.

- Каква чудна вечер!

Колко хубаво е тук!

Погледнете месечината! Тя скоро ще засвети.

Как силно влияе природата на човешката натура! — каза един господин на госпожицата, която чоплеше с пръсти земята в горичката. И бедният Малков, като гледаше Зора и Славин, неволно споделяше

* * *

На връщане из пътя Малков не се отделяше от хората.

Нима ти, Зора, не чуваше, като те виках в хората?

Нима ти ни викаше?

- Кого вас?

Нас... всичките... — отговори смутено Зора. — Че защо ме викаше? Аз нищо не чух... ние... аз... бяхме много далече.

- Зора, Зора, ти толкова обичаш тези разходки?

Ти казваш така, като че ли ние всеки ден дохождаме тука — каза нервно Зора.

Малков млъкна.

Гя имаше право, той никъде не я води. Но крие ли от нея, че страни от хората, че предпочита да седи в малката си късна градинка, отколкото да се разхожда в най-хубавия парк с публика? Той така е навикнал да се чувства сам в света, че му се вижда чудно да се среща с много хора, където и да е било.

Откак се ожени, той се боеше от хората. Още след първото си близане в света със Зора, той забелязваше, че обществото посяга на нея.

Два-три пъти той ходи с нея на вечеринка и се уплаши да не го видят, ако продължава да ходи, някой ден да се върне сам вкъщи.

В дълбочината на душата си Малков признаваше всичкото надмощие на познати и непознати светски лобджии на обитно щастие за чужда сметка и беше убеден, че в случай на борба те ще победят. Затова той намери за най-благоразумно да напусне светските игри и да не се излага на явна опасност.

Нека те се борят помежду си, нека падат, ги бождават, грабят един у друг, каквото могат — той не усещаше нужда от повече щастие. Чуждо щастие той не би взел, както не би взел чужди пари... Откак Зора стана негова, той нищо не искаше вече от света.

Като вървеше сега до нея, идеше му да я грабне и да се махне с нея... на ръце да я занесе вкъщи, само тя да бъде далеч от погледите на Славин. Само там, в стаята си, той усещаше, че Зора е негова.

Зора, ние можем да не чакаме трамвая... да вземем файтон.

Как така? — каза Зора, като хвърли поглед към Славина. Ами другите? Господа — продължи тя, — нали е по-хубаво да се върнем с трамвай?

Разбира се, разбира се — разбукаха се жените
ние всичките ще вземем целия трамвай

Малков повече не протестираше

„Аз ще умра един ден на такива разходки“ — каз-
ваше си той, когато, като сядаше в трамвая, забеле-
жи, че Славин се качва с тях

Славин не седна вътре във вагона, а остана на
платформата. Той не искаше да бъде близо до Зора, за-
щото усещаше, че неговото присъствие я издава — очи-
те ѝ не бяха се научили още да лъжат. Загледан до
кърешето на трамвая, той спокойно на свобода раз-
лежваше лицето на Зора и я нямаше. Все по-хубава и
по-хубава... А тя непрестанно се обръщаше към дру-
гарките си, за да може поне на миг да отговаря на пог-
ледите му. От време на време Славин случайно спира-
ше очите си на Малков и виждаше по лицето му, по
цвята му мрачна фигура, че той е недоволен, а може
би и страда дори

Но няма наистина Малков е способен да страда
от туй, че Зора е обикнала друг? Нима той не знае и
сега, че тя не го обича? „Какво тогава мога аз да му
направя? Виновен ли съм аз? Аз не я вземам от него, тя
сама иде при мен. И де ли разбере той, че тя е обик-
нала друг, ако не узнае това отнейде? А колкото за туй,
бъди спокоен, ние ще се постареем да не знаеш нищо.“

Славин и Малков се познаваха отдавна. Те заедно
свършиха гимназията и заедно постъпиха в универси-
тета. Славин скоро напусна студентческата скамей-
ка, заложи се с живопис и в няколко години името му
стана известно

Малков с отличие свърши университета и ста-
на чиновник. И усещаше се той честит. Той знаеше, че
много хора и туй не са могли да достигнат. Като ста-
на чиновник, Малков гледаше ли се ограда с каменна стена
в стаята на канцеларията си и нищо не виждаше във

от нея; каква лижнени въпроси не го вълнуваха, той
гледаше на света и на живота като на свършен факт,
с който човек трябва да се примири. Борбата на чело
Вечеството не го интересуваше, понеже тя не достига-
ше камъните на стената, зад която той се бе скрил и
спокойно смисляше законната си храна

Той не би желал никакви революции в света да му
обещава златни гори, при възможност едно на хиля-
до да загуби и туй, което има

Със Славин подир свършването на университета
Малков не бе се виждал няколко години, чувал бе само за
картините му и една от тях видя на изложбата. Без да
разбира от изкуство, той се заеята пред нея и призна,
че такива хора като Славин могат да си изградят с дуп-
лом. Те са протежирани от самото бога и нямат нужда
от земни протекции и заплати. „Славин беше талант-
лив“ Но най-много, което го поразя в картината му,
туй беше цената ѝ — 2000 лева! И чувство на безпричин-
но преклоняване пред Славина изпълни душата на са-
моуважаемия чиновник. Той даже не му завидваше

„Всекиму своето — казваше си Малков. — Аз имам
право на моята заплата, той на 2000 лева за една кар-
тина — няма нищо по-справедливо от туй.“ После, кога-
то Славин си долаждаше от странство в България, те
се срещаха понякога из градините и кафенетата — но
освен „добър ден“ нищо нямаше между тях

И какво можеше да има общо между известния
художник, комуто вселената се виждаше тясна, и не-
щастния чиновник, намиращ простор в задушната
канцелария?

Но ето че и Малков усети да му потяга туй ус-
моряване. Омръзна му — било на служба, било външи
да не вижда нищо отпреде си освен безстрастното ли-
це на своя разсипан. Нещо му липсваше. Той даже почна
да мечтае

В туй време на гости у едни познати той се срещна със Зора

Красивото момиче произведе такова впечатление на Малкова, че той се усещаше способен насилва да я вземе, ако не му я дадат. Той се домогваше до нея тъй, както едно време се домогваше за университетския диплом. Като студент Малков не можеше да отдели за жените ни една стотинка, ни една минута всичкото отиваше за диплома. Обезпечен със себе си, без особени грижи, той при срещата си със Зора усети в гърдите си цял вулкан от страсти. Той искаше, искаше я с цялото си същество, без да я пита какво мисли и чувства тя. И те му я дадоха

Но Малков беше от този тип мъже, за които жените с удоволствие се женят, но никога не ги обичат. Такива хора имат парц, енергия, добрина, мъжественост, даже страст, но нямат поезия. А коя жена може да премине живота си без поезия — поне пет минути пет фатални понякога за малковци минути

Откак се ожени, Малков не завиждаше никому най-малко на Славин. Че Славин е бил гениален, че името му може би ще попадне в историята, че ще му дигнат един ден паметник — това ни най-малко не го възмущаваше. Всичко туй може би да е хубаво, но то не му липсваше. Нима той ще гледа Славин? Той не би могъл един ден да живее като него

А след последната разходка не само че не му завиждаше, но най-искрено желаше на Славин да продава картините си по 20 000 лева, но само да го остави на рахат

* * *

А Славин при всичкото си блазненство не можеше да не дохожда у тях. На друго място той нямаше

да се среща със Зора. Лицето на Малкова ставаше по-умислено, по-съсредоточено, гаче ли той решаваше в ума си някоя мъчна алгебрическа задача. Зора изглеждаше радостна, доволна, честита, сякаш че научи нещо ново, непознато досега и необходимо, необходимо като въздух. Тя живееше само със себе си и понякога даже изоравяше за съществуването на Малкова. А той страдаше тъй, както може да страда един собственик, знаещ, че имотът му се заплашва от опасност

Една вечер Славин дойде у тях. Зора за няколко минути отиде в стаята си, тя не искаше да се яви пред него както да е. Останали сами, Славин и Малков неволно мълчаха, защото и двамата мислеха за едно и също нещо

По едно време Малков разгна главата си към Славин и му каза

Знаеш какво, Славин? Мен просто ме учудва, как най-дейното подлостничество на твоят приятелство

Славин, при всичко че не очакваше такъв разговор, не се загуби и даже не се докочи. Но той разбра за какво загатва Малков и се почувши на неговата смелост — такива въпроси рядко се задават в обществото. И то не само защото е по-горе от най-скъпото щастие

Ех, българино! Българино! — каза Славин протрещено, — Ти си въобразяваш, че аз съм способен на подлост? Нали?

Да, да, аз съм българин, аз съм прост... аз нямам твоя ум... таланта ти. Но позволи ми да ти кажа откровенно, че и аз умея да обичам. Ти си умен човек и трябва да ме разбереш

От какво се боиш ти?

Аз се боя от тебе и ще те помоля да не говориш повече у нас

Славин пребледня. Него го гонеха из къщи. И колкото едно жалко, мъничко същество, на което всичките мо

зък не би му стигнал за половин ден. Злоба на тържествующ Мефис тофел закипя в гърдите му

– Добре, добре, Малков... аз ще си отида... но ти забравяш, че всичко туй, от което се боиш, не зависи само от теб!

И той стана, грабна шапката си и бърже излезе из стаята, повтарящ с презрителен смях

„И Малков знаел да обича“

След малко Зора влезе в стаята

Къде е Славин? – попита тя

– Той си отиде

Защо?

– Защото го излъгах

– Ти го излъга! – повтори с ужас Зора

Да, кажи ми, Зора, нима ти не усещаше, че този човек докаква само за тебе?... Нима ти не виждаш, че нему нищо не му спруваше да развали нашето щастие? Но той нима да дойде и ние ще бъдем спокойни отсега. Аз не ти се сърдя, Зора, за нищо... но този човек аз не мога да го лъжам

Той няма вече да дойде у нас! – промърмори тя с треперещ глас

И Зора неволно се отпусна на каналето и прошепна „Вижте мой! Вижте мой! Защо аз го срещнах тогава!“

Ней ѝ се показва, че настъпва краят на света и една гигантска сила я граби, граби надалеч от Славин. Тя забравя даже, че до нея в стаята седи мъж и

Хладно опчаяние пълнеше допреди малко безгрижната ѝ главичка и мозъкът ѝ щепнеше като часовник

„Той няма да дойде вече!“ И тя заплака, заплака тъй, както никога не е плакала през живота си. Както погребваха майка ѝ, тя не усещаше в душата си такава празнота, както сега

Малков усети, че клепащите му треперят

– Зора, Зора, какво ти е? Да не ти е направил той нещо?... Кажи ми?

Зора не го чуваше даже

Зора, моля ти се! Какво ти е? Кажи? О, проклет да е този ден, когато аз те запознах с този човек! – Той се навее до Зора, прегърна я и пуска да я изидне

Остави ме... остави ме... – викаше Зора, като го отблъскваше. Малков се отдръпна. Той някак си инстинктивно усети в тези минути, че туй хубаво съществуване не е вече негово и сякаш че по някоя погрешка то му принадлежеше досега. Той седна отчаяно на един стол до каналето и продължаваше да гледа на Зора

„Какво съм ти направил аз? Какво съм ти направил?“

Зора, Зора, защо не ме обичаш вече? Кажи ми поне защо? Какво съм ти сторил аз? Лошо ли ти беше с мен? Зора, кажи ми, аз искам да знам защо ти не ме обичаш, кажи?

Зора мълчеше, тя и не знаеше тя какво да му отговори

Зора, ти... ти обичаш него... нали?

Аз не знам, нищо не знаям, не ме питай... остави ме, не ме закачай – извика тя, като чу, че той стана. Но той нито се доближи до нея, нито я питаеше нищо

Той разбира, ясно разбира, че злият гений успя да навлезе в душата на най-скъпото за него съществуване. И пръв път той призна сам на себе си, че не е достатъчно да имаш жена си до себе си, за да я наречеш своя. Че трябва и нещо друго, но какво е туй друго, Малков и тогава не разбираше. Той ясно усещаше едно, че до беше го ударил сега Славин с дърво по главата, не би му причинил такива страдания

...той имаше право да тържествува... Какво съм аз в сравнение с него?... Една буболечка. Догето бях обиколен с прости смъртни като мен, на които им стига тяхното мъничко щастие, аз можех да бъда спо

кози. Но сто, на пътя ми се изпречи една стихия — един гигант, който гълта чуждото щастие като бонбони, и аз трябва да се махна. аз съм безсилен. И не само той е моят враг — те са двама. Какво мога да направя аз? А че туй щастие мен ми трябва за целия живот за до гроба... а нему надали ще стигне за няколко месеца, недели... даи — какво от туй? Кой ми е крив? Кой ми е крив, че не съм гений? Че нямам дар да увеличам — без да знамт даже хората защо. Кой ми е крив, че съм Малков, а не Славин?"

И той се усети тъй нищожен, тъй захвърлен в този свят, че му стана тежко, болно. „И наистина утре аз да умира, какво ще загубят хората? Ще ли си спомни някой за мен на другия ден?" Скръбта му беше тъй силна, тъй неочаквана, тъй нелогична според неговото мнение, че той даже нямаше сили да протестира и да се защитава.

Седнал до масата с отпусната на ръцете си глава, той не знаеше какво да прави. По едно време раменната му затрепераха и цялата мускулатура се задвижи. Малков плачеше. Той плачеше така, че всичките сълзи на Зора не струваха една негова сълза, ако сълзите са признак на страдание. Зора неволно обърна лицето си към него и като видя ребелата му фигура, склонена над масата, с ужас и учудване прошепна: „И той още плаче!"

* * *

На другия ден, когато Славин не дойде, Зора мислеше, че ще получи писмо. Тя му написа едно дълго, дълго писмо, в което се кълнеше с всички в света, че го обича, да не ѝ се сърди и да не мисли, че тя ще се примири. Желанието на мъжа си да не се виждам вече, Славин не отговори. Я писмото ѝ той чакаше нея самата. И тя дойде. Той я посрещна хладно, като човек, уверен, че

тя повече от него е негова. Гачо ли с туй той я наказваше за грубостта на Малкова. От друга страна, Славин не обичаше да го обвиняват жените, че той ги взема, и сигурен, че ще ги има, той чакаше те сами да му се отдават. Любител на тънки усещания, той сладострастно разглеждаше лицето на Зора, знаещ, че след малко туй пламенно създание ще се преклони само пред него.

Как се реши ти, Зора, да дойдеш при мен? Не се ли боиш от него?"

— Аз от никого не се боя с тебе — прошепна тя, като се притисна до него.

— Ами ако той те убие? Знаеш ли ти, че законът позволява на такива типове, като твоя, да ги убиват, ако бие не харесват техните глупави физиономии?

— Аз въобще не ща да зная и от какво не ме е страх. Страх ме е само от едно... ако ти не ме обичаш. Чуваш ли?"

Славин с наслаждение следеше за хубавата и снага готова на всякакви жертвоприношения.

Тя чакаше само един знак от него. Славин нежно ѝ взе ръката. Страстен огън се разли по жилите ѝ сякаш че някой разявяваше искрите му в нея. Тя се отпусна на каналето и си затвори очите. Славин се набъбваше до нея, никога досега той не е виждал такава избухване на страстта. Той се докосна с ръка до челото ѝ, гореше, гърдите ѝ дишаха, гаче ли тя страдеше. Нему му се струваше, че той вижда агонията на щастие. Неволно той правеше сравнение с другите жени, които той срещаше в живота. Там сладострастие то беше вакханално или истерично — лицето на Зора изразяваше тъга. Тя мязаше по-скоро на някоя велика мъченица, която се готви да умре за християнската идея, отколкото на жена, която чака бесни милвиния. Славин вътрешно разглеждаше чертите ѝ, като че ли

искаше да си запази в паметта си. И по едно време и прошепна „Зора!“ Той искаше да се убеди, че туй не е сън. Тя отвори големите си очи, спусна ръката му и промърмори: „Ти си жесток.“ Но той не я слушаше, отдръпна ръката си и скочи в ателието. „Аз пръв път се срещам очи с очи с образа на страстта. Не, не, туй не е истерия, туй не е весела пияна вакханка... Туй е скръб... Туй е временна смърт“ — мислеше Славин, като седеше пред платното. След малко той се върна при Зора. Тя седеше облежната на каналето и смяло го гледеше в очите.

Славин се спря пред нея. Туй не беше същата Зора — тя имаше изглед на неудовлетворено живоотно. Очите ѝ бяха мътни, веждите свити, сякаш че тя му се сърдеше. Славин я разбираше, тя имаше право да му се сърди.

„Освен физическото неудовлетворяване, тя навярно страда и иначе. Тя мисли, че той я отблъсква, не я харесва, не я обича... Но може ли тя да разбере ония високи проявления на душата, които стоят по-горе и от самата страст, моменти, когато човек вижда пред себе си не само красива страстна жена, а схваща цялата на твореца и се мъчи да я възпроизведе.“

— Зора, ти ми се сърдиш, нали?

Тя скри главата си до гърдите му и му нашепна:

Не, аз не ти се сърдя, но мен ми е тъжно, аз не съм достоен за тебе.

Зора, не говори глупости, аз те обичам, чуваш ли? Аз рядко употребявам тази дума! Но сега ти ми трябваш за друго. Ти ми трябваш тъй, както си сега още само ламтяща за цястие, действена в страстта си... Не се чуди на туй. Животът ти с него нищо не е събузил в тебе от туй, което сега се събужда, и ти ми трябваш такава... Не ме гледай тъй умислено, гледай ме като обект

Славин се отпусна на колене пред нея, взе ръцете ѝ в своите, привлече я към себе си и бли погледа си в очите ѝ.

Не ги затваряй само, моля ти се, не ги затваряй... Ей така! Знаеш какво, Зора! — говореше ѝ той, стоящ на колене до каналето. — В тези минути мен ми се струва, че аз разбирам бога!

Зора не се чудеше вече, тя мислеше, че всичкото така трябва да бъде: този човек нямаше нищо общо с другите хора, които тя е срещала досега. Той нанесе удар на цялото ѝ същество. Всичко, което тя знаеше, изжеляше, преживя, изгуби за нея всякакъв смисъл. Целият свят за нея се съсредоточи в лицето на този неразбран човек. Той можеше да прави с нея, каквото иска. Да беше ѝ казал той: „Съблечи се гола“, тя би се съблякла без колебание. Думите чест, позор загубиха в нея предишната стойност. По едно време тя заплака. Тя не можеше да разбере много ли е честна, или много нещастна — само едно знаеше тя, че отсега да ѝ заплашва Малков с убийство или самоубийство, тя не би му позволила да се доближи до нея.

* * *

Славин седеше в ателието си и работеше. Той предаваше на платното туй, което смяташе, че е откраднал от небето с помощта на таланта си и на Зора. Пламналият и образ като жив стоеше пред очите му. Но схвана ли той това, което именно искаше да схване? Нему му се струваше, че тази картина няма да наумява ни една от предишните му, в които той е рисувал човешката страст.

Славин стана, взе няколко картини и почна да търси в тях нещо поробно на това, което искаше сега да предаде. Ето една 16–17-годишна мома, усещаща,

че на нея гледат като на жена. Сякаш няма тук от туй, което той видя в очите на Зора. Това 17-годишно дете изглеждаше доволно от съзнанието, че е вече жена, като току-що произведен подпоручик от вполетите си. А ето портрет на една новобрачна, застанала на прага на спалнята; тука страхът и срамежливостта хвърлят такъв облак на страстта, че тя се е сгушила някъде в дълбочината на снагата ѝ. Тя сама не смее да надникне в душата си. Славин взема друга картина — „Вакханка“ — тя дига чаша пълна с шампанско един млад момък пламенно я гледа и я кани с очи в съседната стая, дето се мърка легло. Тя му кимва с глава в знак на съгласие. И на лицето ѝ нищо не се чететя, ще изпие чашата на страстта, тъй както изпие чашата с шампанското... Ето пък „Истерика“... не, не туй не е спираст... туй е болест... тя се мъчи, превива се... може ли да има щастие във вечната ненаситност?... Не, всичко това е друго. Днес в очите на Зора, в цялото ѝ лице, в движенията на снагата ѝ — той не видя ни невинност, ни страх, ни срам, ни безгрижност, ни болест. А нещо като молитва, в силата на която се съмняваш... „Само ще ли могя аз да предам това? Схващам ли го аз, както трябва? Прониквах ли аз в дълбочината на тези очи?... А в тях аз искам да предам страстта тъй, както я е замислил самият творец, когато е създавал жената.“

Много дни Славин продължаваше да работи над картината. А Зора съвсем се промени: засмяното и едно време лице стана умислено, гаче ли тя преживя някога непоправимо нещастие. В душата ѝ стана такъв преврат, какъвто усеща човек при сменяване една религия с друга. Организмът ѝ претърпяна, тя като че ли нямаше нужди от физически наслаждения. Но понякога, без да ще, в снагата ѝ избухваше задавената лава и в такива минути тя се отпущаше като робиня пред краката на

Славина и сякаш му говореше с очите си: „Мой бог, стани поне на миг прост смъртен. Спусни се до мене, щом аз не мога да се дигна до теб. Няма ти вечно ще предпоставям картината, даже и гениална, пред живота съществува, от което си я рисувал? Или ти не си човек и нямаш нужда от човешки страсти? Но тогава убий ме, разрежи ме на парчета, смучи кръвта ми каква по каква, само да мога да усетя аз, че съм твоя.“ А Славин в туй време, склонен до нея, мислеше за картината

Чуден софийски ден. По алеята към пепелиерата насам и нататък, сновае столицната публика. На две-три крачки до сериозен полковник от генерален чин, б, с ръка, склонена до кичести екселбанти, тихо се пътрее един ючбунарец с шаячни широки панталони и роеница в ръка. Няколко госпожи, гаче ли излезнали от блява с парфюм, усилват крачките си, за да не вървят наред до една жена с кърпа на главата и с българско кожухче. От страна на алеята крачи един млад, висок господин с цилиндър, голям, сякаш някой магазин му го турил на главата за реклама. Мустаците му стърчат като разперени криле на голяма лястовица. Тези мустаци! Колко жени е разплакал той с тях! Но шосето на кон, с изправена като тополя снага минава първаво офицерче. Лицето му има израз, като че ли не го вървят най-малко двайсет генерали и триосе кавалерия. Той хвърля такива погледи на публиката, че ли тя нарочно се е събрала, за да дефилира пред него. „Ней! Зейдлиц! Мюрат!“ — шепне мозъкът му и претъпкан с войнствени завоевателни цели, той пуца колелото си в пълен карьер... Но ето един трамвай се изпречва пред него, конят се подплашва и бъдещият Ней за сега се камутира на земята.

И как тихо, скромно се разхожда тази публика! На една ноценатурна думи... уба никъде Сегиз-то

гиз само някой върл партизанин си спомня за майката на своя противник, но и той отведнъж си прехваща езика, той мълква, като среща възмутени погледи на няколко госпожици, целомъдрени и девствени, като мъничкия им мозък под широките капели

По едно време погледите на публиката се обръщат към шосето. По него върви един файтон. Всички впишат очи в него

Юрданке!

Стойанке!

Ола, о!

Калинке!

Марийке!

- Виж

Гавдан!

Боже мой, боже мой!

Какво, какво?

Що?

Той!

- Тя

Във файтона седяха Славин и Зора

Лицето на Зора светеше като слънцето в първия ден на мира. Славин от време на време се кланяше до ухото ѝ и нещо ѝ шепнеше, а тя нежно му се усмихваше вместо отговор

Позор

- Разврат!

- Безобразие!

- Що се чудим?

- Аз познавах и майка ѝ, тя

Че тя с него още преди сватбата

И ние да не знаем нищо!

Затуй и деца нямала, че с много

Чакай, чакай, пиленце, нека излезе правилникът

на Стамболски, ти ще видиш

Стекогипста преди малко публиката дигна такъв шум, сякаш че Зора се продаваше на публичен търг. Но Зора нищо не чуваше, нищо не виждаше: тя знаеше само едно, че Славин е до нея, и тя е негова, негова цяла и законна

Мъжете със завист гледаха на Славина и с удоволствие би напуснали дамите си, за да седнат на негово място. Жените скърцаха със зъбичките си и да биха могли, без колебание би я завели в публичен дом. И чудно нещо! Ни една от тях не обвини Славина. Всичките си камъне, до последен, те хвърлиха върху Зора

Файтонът със Зора и Славин се изгуби навлаче по Цариградското шосе. Публиката влезе в града, пръсна се из улиците и по всичките направления на София се чуваше: Зора, Малков, Славин, Славин, Малков, Зора. Не най-много крещяха две млади елегантни госпожи, които се отбиха в един от най-аристократическите ни квартали. Едната от тях с плъна на устата говореше за Зора

Не, не, както щеш, но туй е цяло безобразие. Това е именно туй, което се нарича разврат

Не отричам, но защо пък да се чудим? Ами ако тя никак не обича мъжа си?

Не обичала мъжа си! Нима ние ги обичаме! И не бихме могли да направим същото? Я ми кажи правичката, би ли тръгнала ти така с твоего кавалериста че? А? .. Аз поне не бих излязла тъй с моя, дори и мъжът ми да позволи това. Най-после човек не живее само за себе си

- А пък аз да ти кажа... много, много бих искала да се разхождам така с моя Митя... само че не смея

И приятелките влязоха в една висока къща с вратата до стълбата и до едно време още се препираха трлбва ли една честна жена да се разхожда във файтон с любовника си

* * *

Минаха няколко месеца. Малков сега в една малка бирария и машинално четне вестник, оставен на масата. Той нарочно ходи тук, уверен, че няма да срещне в туй затъплено място ни свои колеги ни познати.

А той усеща необходимост да бъде сам, винаги сам. И по-рано Малков избягваше хората, но сега тук се отвърща от тях и живее само със своето „аз“. Обществото не му трябва — то само би усилило страданията му или би раздухало затаената му злоба към човешка. Понякога му се струва, че той няма ни един познат наоколо си.

Той мяза на човек, изхвърлен из хвърчащ трен в някоя чужда нему страна.

На минути Малков мисли, че може да плюне на всичко туй, но усеща, че това плюване е изкуствено, предизвикано от виното и временно. Има моменти, когато той чувства, че и да се примири със загубването на Зора, даже да я намери — той напал ще бъде честният Зора! Какво наистина е Зора?.. Нима тя не можела се замени с друга Зора?... Но с какво ще закърпиш разпокъсаната от нея душа?... Той може би ще живее още, но само под хлороформ, както в последно време и струва ли си трудът да живееш така?

По едно време нещо жегна Малков. Той срещна в редакцията на вестника името на Слабина. Почна да четне. Тези дни има изложба на картини от българските художници. Между тях особено внимание заслужава новата картина на талантливия ни художник Слабин. Той е преизявил Слабина. При всичко че от как Зора остави Малков, името Слабин постоянно се мяркаше пред очите му, той наново днес усети силата болка.

„Талантливият художник! Гордост на България!“

Всичко, всичко за Слабина той има право на всичко той е гений. И защо, защо аз не мога да го забравя. И защо те ме преследват навсякъде, не ми дават ни да спя, ни да спя? Защо той нема кураж да ме убие, когато и взе от мене? Защо аз нямах сили още първия ден да го премахна и двамата? Него поне? Защо живея аз сега. Какво чакам? Повишение? Пенсия? Защо ми е това? Защо?.. На, аз съм пиян сега и вчера бях пиян, и утре ще бъда. И защо аз пия?... А пък не мога да не пия! И колко ми е крик? Той? Тя? Аз?.. Нищо не разбирам... Воже мой Зора! Зора!..“

И Малков, без да иска, рисува си картината на Слабина... кревата му... и Зора там. Тръпки пробягват по дланите му тляло; струва му се, че някой сред кабинета му удря плесница, че всичките наоколо виждат сцената. Зора в леглото на Слабина. Малков усеща, че пръстите му се свиват в юмруци, той е способен да ги задуши и двамата. Напразно той мислеше, че може да ги прости, да се примири.. Не, не — той смяташе, че болката от нанесения удар ще мине, ще зарасте, а тя го още чопли и страданията от ден на ден стават по-остри, по-нетърпими. На минути му иде да заребе като заклане вол. Отсега нататък той няма да намери едно къшенице на този свят, дето да не вижда Зора — в обаятията на Слабина. Ей сега... ей сега да отида да го убия и двамата.. Законът ми дава право на това. И ще го убия, ами после?... И да ме оправдаят, какво от туй?“

И Малков пак усеща, че е безсилен, безсилен като дете и че никой в света не може да му помогне. Сам господ да слезе от небето, Зора няма да бъде вече негова.

Той изпива бирата и се пренася в миналото, в онуй чудно минало, когато най-леката кърица нарече гоето на Зора принадлежеше нему, само нему.

Но той не може да мечтае за тези минути. Със спомените за любимото същество човек може да живее

само ако то не съществуваше вече. Сега даже в спомени
те между него и Зора стои лукавият образ на Славина
и тържествуващ му се усмихва, гаче ли шепне „Че тя
и тога и не беше твоя, Малков!“

Часът е осем. Публиката напуска кафенето. Мал
ков не мърда от мястото си. Той пие, не усеща никакво
желание да яде и е способен цяла нощ да остане тука
да пие и да мисли, додето не заспи. Подир десетина
петнайсет бири той не сънува ни Зора, ни Славина. А
какво щастие е да забравяш поне в съня си, че си загубил
нещо скъпо. „Ех, Малков, Малков, шепне му по едно вре
ме един глас: какво си се одрямал така? Нима само с
тебе се случва туй? Има хора, които би дали половин
живот, да им избягат жените, а ти си се отчаял, ся
каш че с твоята Зора светът се е свършил? Какво има
твоята Зора? Каквото има всяка жена... Всичките же
ни са еднакви — го ерна. Нали имаш пари, защо си се умик
лил? Двйсет ще намериш като нея. Или ти си въобра
жаваш, че тя обича Славина? Кой ти каза това? Я иди
отсреща в шантана, там ще намериш ти онази любов,
която трябва на грещния човек... С фантазия и със сан
тименталности не се живее, Малков. Имал си сърце —
кому е потрибявало то? Иди иди там. И бързи всерен, че
ако ги храниш и гледаш, както си хранял и гледал Зора,
ни една от тях няма да ти измени.“

И Малков пак, както вчера, както онзи ден, оти
ва в шантана. И скромният чиновник, примерният съп
руг и пестеливият българин заръчва шампанско, при
ви скандали и качва се на естрадата да пее с пияни
шансонетки

* * *

На другия ден, като отиваше в гостилницата
Малков въздаше по стените залепени големи обяве

... на изложбата на картините. Името на Славина с
едри букви се мяркаше по тях. Малков влезе в регис
трата, седна до масата и насреща му го разни рекла
ми пак същото обявление. Неволяно неговият забучи
в възраст му „Защо не ме оставят на покой с този
Славин? Славин! Славин! Навсякъде Славин! Дето и да
тида, аз нищо друго не чувам освен туй.“ Даже на служ
бата той не можеше да ходи спокойно. Друзарите му
го хваляха, окръжно го питаха. „А бе истина ли е, Мал
ков, че жена ти избяга със Славина?“ Той смаяно ги гле
даше, не знаеше какво да отговаря и потъваше в срам
и каи, че е избършил нещо погло, безчестно

Малков взе мя листа за ядене, разгложда го, зар
ръчва обяд, а очите му, без да ще, се спират на обявл
ението. Той усеща, че нещо го тегли на тази изложб.
Той не си дава сметка какво го блече там, но чувства
че ще отиде, непременно ще отиде

Спирва му се, че там ще се случи нещо такова,
като ще промени сегашното му настроение. Към по
рот ли, към по-лошо ли, той не знае. Надали към по
-добро, но при все туй Малков вярва, че душата му и
преживее нещо, ще усети нов удар — а и туй е облекче
ние сега. Страданията — и те искат разнообразие. Там
навярно той ще види Зора, и тя него... Не, тя не трябва
да го види, той ще се скрие някъде зад тълпата и
отдалеч ще я наблюдава... Той не я е виждал още от
тогава. Каква ли е тя сега? Дали се е променила?... И
както извика пред очите си образа ѝ, Малков усеща ед
но слабо болезнено гъделичкане в гърдите си. „Ами туй?
Иц ли мога аз да го гледам спокойно? Как ще ме поглеж
да той, ако ме види случайно? Ами ако аз не се съържа
и се хвърля отгоре му?... Ще го убия, ще го убия...“
Ами ако Зора ме забележи? Ще ли се стърпя аз да не се
хвърля пред краката ѝ? Там, пред толкова хора? Ни
кога аз няма да отида там...“

...защо? Защо пък не с тебе? Жико е със Славайна
Боже мой! Нима аз безконечно ще стърпам зарад тях

Донесат му супата. Той едвам се укротил, а и заръчва второ шаше вино. Никакъв апетит, а неуполима жажда за вино. Само то му помага да понесе изпития на Зора, сякаш че то му заменява вечните малвания. Възмостеният мозък на минута забравя. Слава на Малков вижда пред себе си сѣбѣ, а не Зора. „Какво от туй, че той я взе сегга? Нали аз я имах преди него? Нали аз я имах прѣдъ. . . Глупости! Глупости е всичко на този святъ. Всички сме глупави, деца, фантазори. Сами си измисляме страдания. Никои не ми е крилъ нищо и тѣ.“

Когато Малков излезе из гостилницата, той бѣше почти весел и усеждаше въ себе си сили да отиде на изложбата, без да се бои от нещо.

Най-после каквото ще да става. Нима той няма право, както всеки друг, да ходи по изложби само и да гледа там щяло да има картини на Славина или че зора може да бъде там? Какво е направил той най-сетне? Престъпник ли е някой? Нима светла и е твистъща дом ще отпее някакъв те гордо ще се разхождат за едно навекъ? А той, той ще трябва да се черви за рад тях?

След малко той взе трамвая, който отиваше към
целобата

※ ※ ※

Малков влезе в салона на изложбата. Наоколо му
нямаше ни един познат. Това му придат смелост и
паче почна покрай грубите да обикаля картините и да
се спира пред тях. Но Малков само ги гледаше и наци-
чи виждаше нещо. Когато стоящите до него тръгнаха

и нататък, тръгваше и той. И без да шо, от вратата
и да ме обръщаше си гледища, а аз не бях нищо. И
някого. Полека-лека след публиката Малков премини в
друг, по-голям салон. До една от стените той забележи
натрупани хора с дигнати очи към една картина.
Погледна и той – и видя пред себе си като жива една
млада жена. Малков впица очите си в картината и усети,
че устните му съхнат. „Какво е това? Халюцинация?“
Че туй е Зора! Негова Зора. Тя за съвсем голямо
пред толкова свят. Той напруга очите си, затвори очи
и пак ги отвори, вярвайки, че видението ще изчезне.
Но не. Зора беше там, и той си мислеше, че е в реал-
ността и коса покрива плещите и тя гледа къде гледа
он – Малков не вярва, той не схваща погледа си. Но
с цялото си същество вътрешните погледи на
публиката, която стои до стената и не мръда от мя-
стото си. Малков още не иска да вярва, а мозъкът му
всичко. „Що не вярваш? Нали знаеше, че тук ще има
картина на Славина? Що се чудиш? Туй е Зора. Тя не е
млада вече. Тя е негова. Той може да направи с нея
каквото иска.“

По едно време от дълго напрежение очите му с

...и не смее да хвърли поглед наскоро (не е вярно) някой го е съблякъл гол сред този салон и че всички го гледат на него. Главата му гори, сърцето сякаш би

В туй време в салона Влаза нова публика, минава

$$A^T(A)_{\alpha} = A^T(A)_{\beta} = A^T(A)_{\gamma} = A^T(A)_{\delta} = A^T(A)_{\epsilon} = A^T(A)_{\zeta} = A^T(A)_{\eta} = A^T(A)_{\theta} = A^T(A)_{\iota} = A^T(A)_{\kappa} = A^T(A)_{\lambda} = A^T(A)_{\mu} = A^T(A)_{\nu} = A^T(A)_{\xi} = A^T(A)_{\omicron} = A^T(A)_{\pi} = A^T(A)_{\rho} = A^T(A)_{\sigma} = A^T(A)_{\tau} = A^T(A)_{\upsilon} = A^T(A)_{\phi} = A^T(A)_{\chi} = A^T(A)_{\psi} = A^T(A)_{\omega} = A^T(A)_{\alpha} = A^T(A)_{\beta} = A^T(A)_{\gamma} = A^T(A)_{\delta} = A^T(A)_{\epsilon} = A^T(A)_{\zeta} = A^T(A)_{\eta} = A^T(A)_{\theta} = A^T(A)_{\iota} = A^T(A)_{\kappa} = A^T(A)_{\lambda} = A^T(A)_{\mu} = A^T(A)_{\nu} = A^T(A)_{\xi} = A^T(A)_{\omicron} = A^T(A)_{\pi} = A^T(A)_{\rho} = A^T(A)_{\sigma} = A^T(A)_{\tau} = A^T(A)_{\upsilon} = A^T(A)_{\phi} = A^T(A)_{\chi} = A^T(A)_{\psi} = A^T(A)_{\omega}$$

и чл. 1 групичката през картата на Слав.
и се и замръзва в мълчание

14. myñ e 3opa'

[**a. ca. madame** M1 **and** **ca. madame** M2]

6. *С. А. Шибобович, И. А. Мамма, Н. А. Саабул*

1. $\frac{1}{2} \times 10^{-10}$ m

134 *Journal of Management Inquiry* 13(4) December 2004

И той е дошъл тук!

Ще попадне в историята покрай тях

Малков чува всичко туй, макар че публиката с мъка да говори тихо. Но тези думи не будят нищо в душата му, гаче ли той изгубва способност да разбира. Но ето, Малков цял изтръпва. До ушите му се донася: „Коля, моля ти се, подръж ми чакъра малко!“ Малков неволно си обръща главата нагвам, отдето идеше този глас, и вижда пред себе си — Зора. До нея стои Славин

— Славин! Славин! Славин! — раздава се из публиката. И мъжете, и жените с любопитство разглеждат младия художник. Някои хвърлят поглед ту на картината, ту на Зора, гаче ли сравняват произведението на бога с произведението на Славина

Боже мой! Боже мой! До какво доживяхме! — шепне една млада госпожа на другарката си, като сочи с очите си Зора

И тя има лице да дохажда тук!

Аз ще си отида!

И аз

Аз също!

Но всичките остават, понеже мъжете не изявяват никакво желание да си ходят и като гледат Зора, гаче ли мислят. „Де ни беше акълът, когато се женихме“

Зора усеща тези погледи, схваща в очите на жените анатемата, която хвърлят над главата ѝ, и тихо казва на Славин: „Дай си ръката, Коля.“ Славин я гледа, лицето ѝ е пламнало

Какво ти е, Зора? Не ти смущава твоята картина или публиката?

Не, не, съвсем не — казва Зора, без да го гледа в очите — Но мен ми се иска да бъда по-близо до теб! Когато ти си до мене аз не се боя от тях

А Малков в туй време не спуска очите си от Зора. Тя не беше чул гласа ѝ, да не стоеше Славин до нея, той не би я познал. Всичко на нея беше ново, друго, ролята, капелата, дъжкето, омбрелата и ръкавиците. Сякаш че тя мислила, че си е си всичко, което можеше да ѝ научи за нево. По едно време Зора обърна главата си към стената, дето стоеше Малков. Той видя лицето ѝ, някога не ѝ ъждал тъй хубава! Малков я гледа и не може да откъсне очите си от нея. Погледите му обгръщат цялата ѝ снага. Той забелязва, че Зора е напълняла малко. Лека ѝ е черна пелерина, някак си тайнствено се спуска над талията ѝ, гаче ли крие нещо от хората. Очите на Малкова, като рентгеновите лъчи, мърчат се да проникнат през нея. Но ето, Зора дига ръката си и казва: „Зоре, за да покаже на Славина една картина, пелерината се отстранява и изкривя тайната на Зора. Малков на минутна престава да диша, мозъкът му кипи в главата като вряла вода. Стори му се, че той е ограбен, ограбен от разбойник, за когото няма съдилища в този свят. Малков изпитваше онуй чувство, каквото изпитва един писател, ако види най-любимото си произведение, напечатано под чуждо име. Всичко наоколо му се видя ужасно, престъпно, низко, и този салон с картини, и тази публика, и Зора, и той сам, и той, защото от човек замяза на един червей, когото първият минавач може безнаказано да стъпче. Той продължава да гледа пред себе си и вижда усмивнатото лице на Славина. „И ти можеш да се смееш още! Ти можеш да се подиграваш над мене!“ Мислиш, че с Малков всичко можеш да направиш и той ще търпи? Какво е Малков? Вие даже не го забелязвате, че той е тук! Хората дошли да гледат твоята картина и ти си доволен... И никой, никой не ще да знае какво става в душата ми... Никого не интересува туй... Вие сте честни... Ти, Славин, нищо не искаш да знаеш... (Той не се бои. Но не, тъй не може. — Още тук, — си казва, преди

публиката, през картината... през зора, през нейните очи. Малков ще унищожи Слабина..." И приятно чувство, че той може ей сегичка да разруши откраднатото от него щастие, придаваше му злобещ кураж. В тези минути Малков се усещаше господар на Слабина. "Да, аз сега никак не може, не може, ако аз не направя нещо, аз ще се обеся!" Очите му блеснаха. Ръцете нервно препереха, търсещи нещо.

Но ето в салона нахълтва тълпа младежи и му се обръщат пътя към Слабина. Няколко души се приближават до Слабина и му поднасят голям разкошен венец. Слабин смаяно гледа на тази обация. Зора не знае какво е това и тя чувства сърдити женски гласове. Слабин взема венеца, благодари, като казва, че не заслужава такава чест. Зора още по-силно се притиска до него. Един женски глас почти до неговото ухо извиква: "Да е дошла поне гола и тука!" След малко Слабин, подръка със Зора, с венец в другата, тръгва да излиза. Салонът се оглуши от викове: "Да живее Слабин! Да живее Слабин!" Малков не можеше да се доближи до него. Тълпата като жива стена го отделяше от Слабина. Малков видя венеца, видя как го предложиха на някоя от хората и усещаше, че те са способни да го разкъсат на парчета, ако той посегне на Слабина. И чувство на нищожество пак обзе цялото му съществуване. Малков нищо не каза, но в мислите му се въртеше, откъде да си измисли нещо, което да му позволи да се доближи до Слабина. Той можеше да не мисли ни за Зора, ни за нищо. Когато в раздъхоха викове: "Да живее Слабин!" — на Малкова го обзе грубо, с помощта на юмруците разваляне на неговите редове на публиката, събори едно малко дете и без да обръща внимание на гневните наскоци, хукна из салона на чалупа. Той мислеше на човек, излягал из дупе

нещата. С изпъкнали от страдание очи, с шапка в ръка, той почти бягаше към града и неволно усиливаше крачките си, като чувствуваше, че трябва да живее Слабин! Да живее Слабин!

Зора я нямаше вкъщи. Тя е по магазините. От как живее със Слабина, Зора никъде не ходи, никого не приема и се заляма само с тортата си. Слабин бедала не цялото общество — роклите ѝ заместваша едни от другите познати.

И ако имаше нещо, което да възбужда най-много жените против Зора, то беше, че тя не я срещаша по-често в нова рокля. В групи и най-жестоките бяха простили, но скъпите ѝ рокли те не можеше да гледат хладнокръвно. "Какво спечелихме ние с нашата честност?" — гласи си казваха те при всяка среща със Зора.

Слабин е сам. Той лежи на килимчето, пълзи и мисли. На малка масичка до него се вижда едно писмо с женски почерк, току-що получено от Париж.

Няколко цигарети Слабин хвърля на земята. Мислите му все не се разсейват. Париж като жив гилотин се изпречва пред него. Туй писмо съобщава му много неща и образи, които той беше забравил в България заради Зора.

"Париж! Това значи живот, трепет: всеки час, всеки миг нови хора, нови усещания!" А парижанките! Особено една, от която е писмото..." Всичко туй отново възкръсна в паметта му и той се убеди, че се е заседнал в България.

Писмото беше явно доказателство, че хората там престанаха да върват даже за връщането му в Париж. И пред очите му се издигна намръщено лице на Жана. Той ѝ обеща, че най-много ще се бабича

месеца тук, а то стана близо шест, откак той не я е виждал и само от време на време ѝ е писал. Наистина писмата му бяха дълги, пламенни, но Слабин сам усещаше, че те не бяха искрени. „Има право да ми се сърдиш. Цели шест месеца аз прекарах тук. Просто не ми се върва. И защо?“

Слабин взе писмото и почна да чете някоя места. „Аз не мога да разбера какво правиш ти толкова време в България? Уверявам те, че да не беше туй България — би дръзнала да подозирам, че ти си се влюбил там. Представявам си тебе подръка с някоя българка във военска капела, чепици с високи токове и ребели шарени чорапи, увиснали над чепиците, както си ми ги описвал тук...“ Слабин се усмихна. „В туй отношение българките ми не напреднаха малко. Има вече и хуботишки и пияцици. Някои даже умеят да се обличат... Само едно им липсва. Нямам те сърце, нямам онази нежност, която не мирише на брак — такава нещо няма българката. Всяка целувка на българката научава, че най-сетне бие ще трябва да се ожениш за нея. И всичките са такава. Зора и тя... Всъщност какво ли има нещо особено в нея? Нищо от туй, което аз предполагах и търсех какво еднообразие в чувствата в най-страстния ти живот... След пет месеца българката е съща, каквато си била и в първата нощ. Никаква фантазия, смелост, лъжливици. За тях любовта е като хонорар на служба и другите българи. Всичко е, колкото да не остане недоволно началството. Какво ми даде ново, друго Зора? И откъде-накъде аз търсех в нея нещо ново, друго? Съвсем се вдехних аз, поглупях в тази България.“ В туй време погледът му се спря на Зориния портрет. „Какво има в тази картина, че критиците ме качиха на небето заради нея?.. Нищо, абсолютно нищо. Едните ме хвалеха навярно само за туй, че уга от Париж... другите ме се възмущаваха, понеже нищо не разбрах от третия

тък просто се радвах на голяма жена. Такава изложби си рядкост в България.“ Слабин пак вътрешно се въдвеси в картината и забележи, че в погледа на Зора има нещо ново... „Но няма туй е Зора? Туй не е тя... Туй не е неин поглед... Аз никога не съм я виждал такава... И досега аз ще се занимавам само с жени? Нима в света няма нищо по-интересно от туй?.. На... за тази глупост аз останах в България цели шест месеца!.. И как може човек да преживее тук повече от няколко дена? Едно време в България ми се виждаше като провинция, а сега останах тук и сега гледам картината... за една... Зора.“

И безсъзнателно неприятно чувство го се промъкна в душата му. Той усещаше, че отдавна всичко на около му омръзна: тук и България, и българският език, и приятелите му, и многошумната му картина, която всичките искаха да купят, и той, без да знае сам защо, никому не я продаваше. Слабин я пазеше в началото, както пазят някои хижия парче от „честно гърбо“, донесено от Божигроб — а туй гърбо се оказва просто на просто гърбо и нищо повече. Дотегнаха му — и тази обстановка, и тези стаи с постоянно напоминане за Зора, и другите му, които дождаха заради нея, и самата тя, върна на него повече, отколкото той върнеше и искаше. Като гледаше фустите ѝ, разпилени из стаите, нему му се струваше, че те от години лежат тук и никога няма да се махнат от мястото му.

Той знаеше, че след малко тя ще дойде, и усещаше, че тя му тежи и нервира го с умислените си погледи, които сякаш го питат: „Нима ние вече не живеем... а?“ Какво не би дал той сега да бъде в Париж! Да е още наоколо си препити живот, шум, борба, блясък, мизерия, милиони хора... да чувства, че всичко туй е негово... а той... той не принадлежи никому.

По едно време по стълките в коридора Слабин поз

ва за Париж – той претърпява обяснение, сиени, съзидателна, весела, зачервена, влиза в стаята и радостна като дете посреща му един плап.

Гледай, Коля, каква хубава материя взех за новата си рокля. 10 лева метърът, а имаше и по 12, но аз не исках

В туй време тя забелязва писмото на мисичка
та. Сърцето ѝ се свида. Туй е вече трето писмо и все
същ почерк и същ цвят на лика. Писмото ѝ казва, че
намери на масата му, скрити между книгите. Още то
гава, когато...
В него. Но, не знаейки френски, тя не може да откри
тайната на Славина. И туй като животът ѝ подир
тези писма не се е изменил с нищо – тя ги забрави. „И
ето пак... навярно още ще има... докога? Какво ще изля
же от това? Коя е тази?... Какво му плаше тя?... Какво
отговаря това?“

И тя отчаяно сложи глава на кревата, седна и се замисли. „Значи той има любовница в Париж? И чудно ли е? Там има толкова жени, все французойки... ти не са като нас... Защо той никога не ми говори нищо за Париж? Бои се да не се изгуби? И защо, защо мъжете не умеят да обичат само една жена? Как могат да се влюбват във французойки, които всеки ден минават любовниците си? ...“ А Славчо в туй време, без да обръща внимание на умисленото и лице, чоплеше в мотъка си порходящи думи, с които да си пробие път към Париж без съзли и бялгисвания.

„Няма ли да бъде по-хубаво един път завинаги и като
се имено да и кажа?"

Юра си изчерпа мислите и облегната на кревата чакаше да се смили той над нея, да се приближи, да я прегърне и утеши. Славин даже не забелязваше че тук страда. Като гледаше тъжното и лице — той се ядосва

Най-после той се решава

Гя риза хубавите си очи към него. Погледът ѝ
търсен с тъга, тя гаче ли го моли да бъде съзодателен.
Какво има, Кольо? — попита тя тихо

13 такава... ще трябва

...на се мъчя да прочете нещо на смътно то му
...я всецъа че тои и ...
...а не в бил тъй рязък, даже груб

13. Зора . ще трябва .. тези дни . да замине
за Париж

Із Париж!... Тези дні'

Да, за Париж, може би още други ген... ути;
без мен? .. щепие зора и усеща, че гласът и звъня в гърлото... Тя пак гледа писмото, съзи блясват
з очите и

Уми аз, Кольо? Какво ще правя? – И устните и пръпърят

Слава и чувства, че тя е нещастна, че страда и
... го ядосва мъчи др... Нищо, нищо не може без
ценни, без трагедии... аз предпочитам екзалтирани
... ианцуойки, които обливат човека с винуа, отко
... от тези наши великомъченици. Но ние трябва да

и парчета. Тя иска като едно време да па...

юто и, поглеждайки на Славина не дава никакви надежди. Тя само скланя глава и казва си: «Най-добре е със злате ръка да се държи по страните ти, Славин, нито едно диняко, всичко само не туй!». «Наж' Ревозверу!», «Скан

дали! Само не туй! .. Само не съзи . Зора плаче и и се струва, че в мъничкото писмо на масата се е скри- ла перницата ѝ и ей сега ще изскочи оттам, ще грабне Славина и ще изчезне с него. По едно време плачът ѝ се обръща в ридание. Славин би предпочел земетресе ние в тези минути.

Зора! — строго ѝ казва той. — Какво е то? Няма аз изгубил право да заминавам, дето искам?

Ти не ме обичаш, не ме обичаш! . Ти не беше такъв по-напред.. ти обичаш нея

Коя нея?

Ти я знаеш. Ти всеки ден получаваш писма от нея.. и сега ще отидеш при нея

Славин се възмути — Зора предявяваше права на него

И същият Славин, който едно време в горчичката на една нейна сълза би зарязал цялата Франция — сега гледаше с отбращение нейния плач. Той усещаше, че тези сълзи като верига го привързаха към нея. В тези минути му се струваше, че тя му е законна жена

Славин вижда, че ако тъй се продължава, той не само не ще може да замине, но няма да се разбере със Зора, като какви им са били връзките преди това

„Той не я мрази, не.. той пак я намира хубавичка, най-хубавичка между българките... той може би пак ще се върне при нея — но тя трябва да знае, че за нищо в света той няма да си продаде свободата. Да се свърже с една жена, каквато ще да бъде тя, завинаги, да измине зарад нея маршрута на живота си — никога. Таква жена не се е родила още“

„Непразно казват някои, че всичко в този свят е от и за жената. Наистина тя много често се изпречва в живота на човека, убива го и блъска на самопожертвувания и престъпления. Но туй са моменти. Жената не

е биография на човека. Тя не оставя нищо друго освен две-три мрачни или светли странички в дългия му жизнен роман... Любовта е нещо велико.. но затуй пък тези, които вкусят от нейната чаша, не трябва да се сърдят на горчивината, която намерят на дъното ѝ. Нима аз трябва да се оправдавам сега зарад туй пред Зора? Нима ние се оправдавахме пред някого, кога се обичнахме?... Обичам — и толкоз! Не обичам — и свършено! Да, да.. и нека плаче този, който не свари да разбере някога. Нима тя жалеше Маякова? А той беше нещастен.. страдаше... казват даже — че от туй е пропил.. нима тя мислеше за него, щом престана да го обича?“

Славин стана от клавието

Зора, кажи ми откровено, един път завинаги. Какво ти искаш от мене?

„Какво тя иска от него!“ Зора знае какво иска, но скръп и се схвана и тя мълчи

Кажи? Защо мълчиш?

— Нищо, нищо — отговори тя, ридайки

Нищо! Туй не е отговор. туй значи всичко.. Но ти трябва да знаеш, че аз не мога тъй.. аз не мога да те разбера... Ти почна даже да ме ревнуваш... и то към една жена, която не познаваш. Не знаеш даже жена ли е туй.. и каква е тя.. Отде туй право?... аз не обичам да лъжа. Тази жена е моя бивша любовница... Но какво от туй? . Ти мислиш, че аз зарад нея заминавам сега, съвсем не... Ако искаш право да ти кажа... аз не обичам ни една жена в света.. ни една... аз не мога да обичам тъй, както го искате вие.. българките особено... не мога.. аз по-скоро ще се обеся... ще отида в затвора... В лудницата, отколото да меня пръстенчета с коя да е жена. А ти само това чакаш... затуй живееш.. Шест месеца аз живея с тебе.. и повече не мога.. ни един ден повече... Защо? .. аз сам не зная... Ти взе да ми мислиш на таман... аз не мога да пренасям повече твоето при

В какво можеш да ти кажа, повече няма какво да ти говоря. Прави, каквото щеш, и аз ще правя, каквото знам... Вие от думи не разбирате

И Славин облече палтото си и тръгна да излезе от стаята

Зора скочи от леглото и се изправи между него и вратата

Кольо, Кольо... моля ти се, не си отивай... не ме оставяй... аз не мога без тебе

...я падна на колене пред него, като го дърпаше за ръцете към себе си

Кольо, Кольо — шепнеше тя, — прости ме... аз те обичам... аз те обичам... не ме отблъсквай... прави ми... мене, каквото искаш, само не ме оставяй

Славин усети, че още една минута и той ще отпътува. Съзвизите ще побегнат, жената ще надвие

...а един миг слабост — цял живот!... Не, не... не...

Пусни ме, Зора, пусни

Гя още по-силно се притисна до него

Пусни ме, ти казвам — почти извика Славин и грубо, насила я отблъсна от себе си и излезе из стаята

* * *

Чак сега се убеди Зора, че всичко е свършено. Чесотата на вратата до нея рухна замък, смичка в щелката

Той няма да се върне вече... Няма! Тя ще остане сама, без него, на когото е навикнала да гледа като на свой мъж. Но и да се върне... какво от туй? Той пак ще я остави... ще замине... Какво ще прави тя... Къде ще одича? При кого? Кой ще я прибере такава? И гордо вървеща още онзи ден подръка със Славина, призрача възмутените роднини и общественото мнение

бързо, нервно се облече и излезе на улицата
...ще отивам аз? До ще го намеря? Но и да го намеря — той никога, никога няма да се ожени за мен... кой се жени за своя любовница? "Какво е твоята любовница? В началото тя дори се смееше на тази дума..."

Зоре любовница на Коля, но сега тази дума е... главата и „Боже мой...“
...е то? Какво ще стане с него? „Пред очите ти си изгледва. Струва ти се, че някой я хвърля в дълбок кладенец. Тя иска да извика за помощ — ни един човек не...“
...коло. Простира ръцете нагоре — над нея тежи безмълвното небе. Но ето и небето става мрачно, изчезва... че ли някой захлупва кладенеца, и викат и замира без отговор и ек. А нещо я тегли, тегли назад вкъщи, тя се надява още. „Той не може да бъде тъй жесток... той не е такъв... трябва да му се е случило нещо...“ И тя се връща вкъщи, отваря вратата. Близо в стаята... върля погледни наоколо и забелязва едно писмо на кръглата... значи той е доживял така... той ме е търсил... и шепне, че от туй писмо забиси всичко... бързина и нетърпение тя скъсва заедно с плика и... момето и стрива и се... че туй е дош знак

Зора, аз се реших да замине, без да се видя с теб... първай ме, че туй ще бъде по-хубаво и за тебе, и за

ме. Срещата би причинила и за двамата ни тежки, неп
и негодувание една към друг. Аз те оби
съм искрен, както съм искрен и
изчислявам за мой дълг да ти дам един съвет
то, което ти ще направиш сега – то е да се върнеш
Малкова. Този човек тъй те обича, че в два месеца
вие ще забравите за мостро съществуване. Не се бой
от нищо. Твоего отчаяние съвсем изчезна, ти утре сама
ще се смееш над своята лудост. Да останаеш
да се привържеш към един човек повече от няколко месеца и не съм
човек за дълго обичане. Прочети писмото ми няколко
пъти спокойно и се замисли сериозно над туй, което
ти пиша. Уверявам те, че Малков е от тези хора, кои
то са способни всичко да простят

— Той я праща при Малкова! Малков е от...
ра. Кошто всичко ще простят!... Значи той съзнава, че
тя е виновна, и я оставя в тези минути... А за кого, с
кого тя е направила всичко...

стая, дето тя е била тъй честития. Всяка мебел, всяка вещь тукa говорят а за неговите милвания и за неговото щастие. Тя трлбва да се махне оттук. Хазяи-тът най-после още утре ще я изпрати.

... ама и на ума, че някой от грузарите му мо

$$\begin{aligned} & \mathbf{y} = \mathbf{y}(\mathbf{x}) = \mathbf{y}(\mathbf{x}(\mathbf{t})) = \mathbf{y}(\mathbf{t}) \\ & \mathbf{y} = \mathbf{y}(\mathbf{x}) = \mathbf{y}(\mathbf{x}(\mathbf{t})) = \mathbf{y}(\mathbf{t}) \\ & \mathbf{y} = \mathbf{y}(\mathbf{x}) = \mathbf{y}(\mathbf{x}(\mathbf{t})) = \mathbf{y}(\mathbf{t}) \\ & \mathbf{y} = \mathbf{y}(\mathbf{x}) = \mathbf{y}(\mathbf{x}(\mathbf{t})) = \mathbf{y}(\mathbf{t}) \end{aligned}$$

$\frac{1}{n} \sum_{i=1}^n x_i = \bar{x}$

— Една сутра жена седе на отсрещната пейка
и гледа тогиз минава някои покрай нея бързо, бързо,
ама... Зора ги изпраща с очите си, пак поглежда ста-
на, жено, после децата. Тя им завижда, завижда на
и на ките. Тя би желала да...
Ето минава една млада мома

любовните ѝ, и познатите тогава предсказаха в нея
и неговото бъдеще. И след няколко
години на дружките си, по планиране, а не
по интуицията из улиците тя въвежда, че главна
е ролевата не за книги, а за корона и диаманти. И тя
посещаваше мечтателно Иво Милакова. Защо го в
и не можеше да се срещне с него. И
всичко, каквото и говореше за любовта - излезе да
ка Милаков не оправда ни една от нейните мечти - в

И ето тя срещва Коля. Мозъкът ѝ се отказва да си работи, защото каквото е станало между тях. Тя не може да разбере кое тъй бързо я пласна към този човек. И всега го глуми от неж. Всичко това се мръка пред очите ѝ като сън, като кошмар, след който главата се пълни от болки. Защо я обичва той? Защо я не обича сега? Как тя се реши да отиде при него? Как той я напусна тъй скоро, тъй жестоко?

По нима на истина всичко е свързано. Имаш ли нямаже да живееш там, да си живеш в този свят? Няма ли и тя да живее като тях, да стане учителка да работи, кой ще ѝ повери децата си? Какво ще работи тя? „Мислех, че ще работя“.

Или да усети, че главата ѝ се върти. Тя се сил да намери в мозъка си нещо ново, друго, за да си отпоне за минута. Но където и да заглежда, все същото се вижда. Роднини, познати, мъж, нещо няма. Тя е сама.

Покраи алеята върви една жена. Остра миризма от парфюм пълни въздуха. По облеклото ѝ, по маниерите ѝ зора се вижда, че туй е певачка. . такава

юра внимателно разглежда лицето ѝ — то е бясно, жизнерадостно. — Тя се усмихва дори и върви полека-лека, като се старае да не палат и мрънчателите си.

„И тя е по-честната от мен. Не се бои от нищо, нищо не иска да знае. Ако я остави един, има дру-
Жка, живееят те така? Нима наистина отиват с кого-
да е? И вземат пари за туй?“. Ами ако и аз става та-
кава!...“ Жената наближава и Зора вътрешно я гледа,
Зора си отвориши очите. Тя се...
ка, че тя се смее над нея, отгледана...
каже: „Нас ни обвинявате... а сами.“ Зора я ненавиж-
да в тези минути, тя не може да пренесе нахалните и
погледи, които гаче ли я канит някъде.

Боже мой! Боже мой!... Но ты поне живее, сме-
се, глаза хората в очите, а аз

В този време едни елегантен господин със засук и ни мустаци сяда на пейката срещу Зора и влиза очевидно си в нея. Зора усеща погледа му, сили се да гледа на другата страна и неволно се обръща към него.

111

$$f(x) = \frac{1}{2} \left(\frac{1}{x} + \frac{1}{x^2} \right) \quad \text{for } x \in \mathbb{R} \setminus \{0\}$$

Тя мисли, че този ей сега ще скокне от, орс...
и вие ме тука, в градината, защото не...

[illegible]

„Поспожите доближават до пейката. Виждат ги
и на почнаат зора и м. ментално заживат в друга
ситуација“

Мискирка! . Оце туу не е јунак а баче појаси.

Остава и тази к... – прозвучава го ушната...
Кръвта нахлу в главата и

Гя изтръгва, скоча от пейката с бърза походка
и валицата. „Той ще ме съжали, но аз ще ме спася.“
Вика тя и продължава да бяга. Тя няколко пъти
се отклонява назад, за да се увери, че не е върне на
задната си глава.

И, обаяят, като някой студен човек-гигант, ка
драта докосваха я към земята и след мъничко спи
каха в глътка мълчание за секунди четири-пет.
Докато черти на сълзи, случайно или неслучайно,

 $\mathbb{Z} \quad \mathbb{N} \quad \mathbb{Q}$

1. За цялата „Княгиня Мария Луиза“, където Шарлотка и Мария Луиза са били влюбени, се казва, че е била изградена от всички страни в обкръжение на венецианския канал Гранд Канал. Изкуството на дейността на корабостроителите е било

чени глави върви Малков. След него дълга върволица мъже и жени, роднини и познати. Тука са и тези, които пръв път я видяха със слабина във фаитона по Карловското шосе, и тези, които бяха на изложбата, и тези, които я срещнаха вечерта в Градската градина. И всичките са тъжни, насълзени, някои даже в тръпки. Сега най-зловната от тях протича на зора всичко. И те редове от публиката се чуват тихи разговори.

Ето къде отиват сегашните млади хора.

Нима той я остави? И тя имаше дете от

Не е крива тя, не е крива, горката, не е крив и... Крив е Малков, че не е знаел навреме как да постъпи... притъпяше още в началото да хване за яката онзи господин и да го изхвърли... а Зора на ключ да я държи... Ами туй било... азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски... какво излезе.

Но казват хората, че те добре живеели със сла...

В началото... да... а после и до бои доиде раб...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

пъди, и при това в положение. Коя жена не би се хвър...

латъ такава жена като нея тъй свършват... ми жалко за детето... не било същият...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски... Малков остана сам. Той няма да се върне...

Малков остана сам. Той няма да се върне...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

...азиатчина, азиатчина... Ето ви на, сега по европейски...

ГОЛГОТА

Една заран зад оградата на една селска кръчма намериха убит човек. Настръхнаха космите на кръчмарина. Всички тръсеха убицата – и почнаха се пречположения и подозрения. Цялото село се чувстваше вълнувано. Всеки подозираше някого, подозираше всички, които останали и вълнуваха мисълта, че им намерваха по нещо, което го убеждаваше, че те са способни да убият, че те са убийците. Няколко имена таинствено циркулираха в селото.

Но ето пристигна полицията. Тя не се заляга с големи разсъждения. На нея трябва престъпник жив, чиято личност да бъде разкрита, платено отговорност да се плати.

Познават ли убийцата? Знаят ли да го е мразил някой?.. Да го е заплащвал?.. Да се е крал с него?.. Да му се е закалвал?

Отговорите неясни, с обикновени, двусмислено, по-малко мълчаливи.

„Добре, а кой е един по един?
„Де беше вчера? Отде мина? В колко часа? С кого? После де отиде? А по-рано де беше? Влиза ли в кръчмата? Пи ли? С кого пи? Колко пи? Плати ли? Кому? Колко? Какви пари? Отде взе парите?“

Всичките отговарят ясно, положително. „Минал през там, с тогроз и тогроз, по-рано е бил външи, после

мишля в механата, пил две кила вино, платил на селския кръчмар 4 гроша, с гологати

Другите казват, че никъде не са ходили, нищо не видели, нищо не са чули, нищо не знаят.

Но ето един млад момък в самото начало на разпита се смути – той не може да каже ни да е бил вчера, ни да е прекарал нощта. Въркаше часовете, заплигаше пътищата, през които е минал. Продължават да го разпитват – той бледнее, устните му треперят, прасъствието на трупа и полицията придават му престъпнически израз на лицето.

Другите селяни въздишат по-спокойно. Драмата се захваща. Те не са вече действителни лица в нея, а трости, зрители.

Стражарите обикалят по нещастията. Той плахо мига наоколо, обръща се настрана, сякаш иска да бяга, да се отпусне. Дясната му ръка нервно държи кърпата, която се мърка една кърпа. Един от стражарите се приближава.

„Коя е тази кърпа?... – питат го

Намерих я

Ами парите, вързани в нея?

Така я намерих

По едно време очите на стражарите се отвориха – гаче ли те откриха Америка. На кърпата имаше кръв.

Момъкът пребледнява като платно, той вижда кръвта на кърпата.

Не съм аз. Не съм мърморил той, но езикът му се схваща.

„Че кой ти казва, че си ти, що бързаш толкова? Още е тази кръв?“

Кръв ми пече от носа вчера..

Гълпата съвсем докожда в себе си. Чуват се разобори, препирни, доказателства. Помежду си те са смели, отколялото пред полицията.

Драган си спомня, че снощи го е виждал към 10 часа около кръчмата, и даже му се струва сега, че той крие нещо в пояса си. На Драган се чини, че е виждал убицата, а не убийцата.

Иван си спомня, че снощи го е виждал към 10 часа около кръчмата, и даже му се струва сега, че той крие нещо в пояса си. На Драган се чини, че е виждал убицата, а не убийцата.

Мислещи си, че са виждали убийцата, а не убицата, Иван и Драган се отправят към кръчмата. Там те чака убийцата, а не убицата.

Баща си заколва сред плаagne за убийцата, а не убицата.

Полицията долавя тези разговори. Иван и Драган са виждали убийцата, а не убицата.

Мислещи си, че са виждали убийцата, а не убицата, Иван и Драган се отправят към кръчмата. Там те чака убийцата, а не убицата.

Иван и Драган се отправят към кръчмата. Там те чака убийцата, а не убицата.

При следователя е друго, но бот се — утешават се, че убийцата е виждала Иван и Драган.

Иван и Драган се отправят към кръчмата. Там те чака убийцата, а не убицата.

Иван и Драган се отправят към кръчмата. Там те чака убийцата, а не убицата.

Следователят пише и мисли: „Виновен, невинен“.

низовен невиновен Виновен! Ами ако не е виновен! Ако не е виновен, съдят ще го оправдае. Все е по хубаво да се задръжи. Да се освободи, той винаги ще може... И следователят постановява да се задръжи под съд.

Но аз не съм убийца! Следователят го гледа право в очите. И казва: Че хората са те видели около мястото на убийството... ти криеш тази кърпа в пояса.

Не бях аз! Тази кърпа свидетелите са я виждали два-три дена преди убийството у убийцата... Кърпата е зацапана с човешка кръв!

Кръвта ми тече из носа... Не съм аз убийцата! Ако не си, има съд, там ще се разправиш. Аз не съдя. Отведе го. „Че не съм господ да му вляза в джипа. Най-после затуй са и създадени съдилищата.“

И той чака да си дойде пред съда. Там са 7 души: 3 съдии и 4 други, те могат да бъдат най-прости хора като него. Те не съдят, а само гледат — както им заговори душата. Пред съда свидетелите не могат да лъжат, защото ги кълмат, и ако лъжат, наказват ги. Наистина там има прокурор, но той е сам... а ти можеш да вземеш аутопсия, колкото искаш... да ги посребриш... да ги позлапаш и да видиш по-ясно за как говорят те. Какви адвокати има!... Те могат да изкарат, че в деня на убийството ти не си бил в България... Само трябва хубаво да им платиш, да им напълниш устата със злато, тъй като наполеони купно искри да изскачат от устата им.

Иван и Драган се отправят към кръчмата. Там те чака убийцата, а не убицата.

Иван и Драган се отправят към кръчмата. Там те чака убийцата, а не убицата.

Иван и Драган се отправят към кръчмата. Там те чака убийцата, а не убицата.

Иван и Драган се отправят към кръчмата. Там те чака убийцата, а не убицата.

Иван и Драган се отправят към кръчмата. Там те чака убийцата, а не убицата.

Иван и Драган се отправят към кръчмата. Там те чака убийцата, а не убицата.

Иван и Драган се отправят към кръчмата. Там те чака убийцата, а не убицата.

защитник. Щом го налячат, става глухоям. Продай
Всичко, що имаш, но вземи си нал дебър аякока.

Продава той що има и пазарява аякока

Предлага колкото може

Не колкото можеш. Ти може би нищо да не мо-
жеш. Аз знам.

Нямам толкоз

Нямаш.. намеря. Шегя ли е да отърбеш чобан-
ка от бесило?

Нониз не съм убийцата! Аз съм невъзнен

Невинен! Я иди го докажи, що не го докажи
при следователя?... Ти ще видиш в съда какво правя,
той с такива невинности. Толкова души свидетели
го юрят пропий тебе и все почтени, заможни хора.

Ти мислиш, че съдят на теб ще върва?... Знаеш ли ти
че попадне ли един път човек зад решетката, ангел да
е, пак ще му намерят вина? .. На, онзи ден обесиха ед-
ного.. хем нямаше толкова свидетели, както по твоя-
то дело. А защо? Искаше му адвокатът 100 наполео-
на, давайше 50 .. Спечели сега 50 наполеона

Набежда сиромашът глава и вижда, че има право
той. Снема последната риза от гърба на баща си и на-
дава на защитника

* * *

И ето той се явява пред съда

Разпитват го, разпитват и свидетелите

И то погледва. И поглед, и председателят им
неумяват да не лъжат, изправят ги пред кръста и еван-
гелието, заплашват ги със земни и небесни съдилища
и казват едни, че е той, другите, че не

Разпитват ги един по един, останалите чакат в
коридора. Някои мълчат, други преговарят туй, що ще

казват пред съда. Един от тях се залепил до самото
стъкло на вратата. Той вижда мрачното лице на про-
курора, безжизнените физиономии на съдиите, измъче-
ните черти на обвиняемия и усеща в душата си да се
събужда чувство на състрадание. Той си спомня какво
е говорил пред следователя, рови се в мозъка си и сам
не може да разбере, видял ли е той наистина тогава
да крие нещо обвиняемият в пояса си?.. Но защо го е
казал на следователя? .. Той и сам не знае. Лъгал ли е
тогаз?... И струва му се, че не е лъгал.. тъй му се пока-
ня тогава. Сега той нищо положително не би могъл да
каже. А на следователя, той помни хубаво, категори-
чески заяви няколко пъти, че върва да крие обвиняе-
мият кърпа в пояса си

— Ама кърпа ли беше? Може би да е било нещо дру-
го? — питаше го следователят. И той без колебания от-
говаряше. „Кърпа, кърпа беше, не приличаше на нищо
друго

Че как забележи в тъмнината?

Забележих.. имаше месечина — напояваше тоя

И ето дойде му ругът — разпитват го

Отговаря той и сякаш има помия в устата си
Черви се спира, заплита. Само погледът на прокурора
от време на време го ободрява. Съдиите слушат внима-
телно. Защитата скача, вика, протестира, прекъсва

Свидетелят свършва и усеща желание да излезе
из залата, да се махне оттук, той не смее да гледа
обвиняемия. Но разсилният грубо го дърпа от врата-
та и го праща да седне при другите разпитани свиде-
тели. Той сяда, озърта се и напрегнато слуша показва-
нията на другите селяни. Спокойно, положително раз-
правят някои това, което той говореше с трептящ
глас. Става му по-леко

„Значи той не е лъгал... и другите казват същото...“

И постепенно той се успокоява окончателно

Разпитът на свидетелите се свършва. Става прокурорът. Полека, гаче ли се готви бал кан да падне, почва той. И все усилва гласа си, натъртва тона... цитира, повтаря, попретя думите на свидетелите, дръвче ги и хвърля ги пред съдиите и съдебните заседатели. И ето като черен облак в бурен ден, той се пръсва — гръмотевица и молния оглушават залата. Публиката не смее да мръдне, даже съдебните заседатели се изплашват. Един от тях неволно кимва му с глава в знак на одобрение, когато той случайно сприя погледа си на него. Като велик психолог, той сочи с ръката си посъдимия и крещи: „Господа съдии и съдебни заседатели, вие търсите убийцата... убийцата е пред вас... ето го... погледнете го... влезте в душата му за миг — но няма нужда от туй, вие виждате и по престъпническото му лице, вие я усещате в непокварената ви душа... Аз виждам господата съдии и съдебни заседатели — аз виждам кръвта по ръцете му. Аз усещам мръзмата ѝ и чувам виковете ѝ за възмездие и вие ще го дадете... j'ai dit“.

Той — той е убийцата* — шепнат съдебните заседатели.

В тържествена поза с благоговения за съда и полупрезрителна усмивка по адрес на прокурора дига защитникът. Няколко секунди той стои безмълвен и само обикаля като някой хипнотизатор с погледите си съдебните заседатели. На прокурора праща още една такава усмивка. Прокурорът я приема хладнокръвно — той знае, че тя не се отнася до него лично...

Но ето апаратът е готов. Винтовете се задвижват. Гаче ли всичките получени наполеони той ги е разменил по една стотинка и хвърга ги сега ту една по една, ту вкупом в съдебните заседатели. Като поет

* Ла казих (фр.)

той рисува местността с природата ѝ, с лунните лъчи, дето е станало престъплението. Картина след картина изпречва той пред тях, описва очакването вкъщи на убития, безпокойството, страха... Нахвърля им ужасната сцена на убийството, захвърления труп, ужаса на роднините, на цялото село... „Ужас — казва уважаемият представител на публичната власт — ужас — казваме и ние... Плаче почитаемият представител на паркета — плачем и ние. Търси той убийцата — търсим го и ние. Но де е убийцата?... Убийцата где?... Дайте ни убийцата.“ На няколко секунди той спира, но не че се е уморил, умора той не знае. Туй е крехко, крехко за съдиите заседатели. Ваксината трябва се хван

Полека, лекачко като котка, дебнеща мишката отдалеч промъква се той към душата на съдебните заседатели. Говори им за техните бели косми, житейска мъдрост и опитност, постепенно крещи ги на пустиестал и се изправя пред тях: „Вие сте еднички тук, за които законът не важи... Вие съдите само по своята съвест. Вие сте неограничени монарси тук и отговаряте само пред бога и пред себе си. Но да се каже: убийцата е тук! И по туй дело, както и по много други, убийцата ще остане некажван. Почитаемият представител на обвинителната власт е намерил убийцата. Господа съдебни заседатели и господата съдии, при тези данни, при показанията на днешните свидетели високоуважаемият ми противник обвинява моя клиент. Господа съдебни заседатели, ако тъй лесно се доказва престъплението, то аз ви заявявам тук, че убийцата е прокурорът — убийци сте вие. Убийцата съм аз. Да основавам обвиненията си на показания на един-двама нехранимайковци... Прокурорът скача от мястото си, но не че се възмуща, а му дотегна да стои на едно и също място.

— Господа съдии, защитата оскърбява свидетелите

Те не са свидетели, те са лъжесвидетели, те са престъпници

Те са почтени и честни граждани

— Защото ви прябват

— А на вас, защото не ви се харесват

Те лъжат

— Вие изопачавате показанията им

А вие вземете туй, което ви трябва

— Но ме пресичайте

— А вие говорете истината

И в тези минути те забравиха и съда, и подсъдимия И бяха способни да се хванат за косите, макар че преди заседанието заедно пиха кафето си

Председателят грънка звънеца. Страните малко се поуспокоиха. Прокурорът седна и продължи да чертае една фигурка на дубликата на делото си. Защитникът изпи една чаша вода и цял потънал в пот, споеше на поста си

— Прокурорът преди малко като Шекспировия Хамлет

Господин председателю, защитата обижда обикновената власт

Председателят пак грънка звънеца. И Хамлет, удовлетворен, слеза

— Да, господа съдии... прокурорът като някой човек с тънко обоняние, необикновено развито в човека обоняние, даже усещаше тука миризмата на кръв, виждаше я по ръцете на моя клиент... Нека ми позволи и мен тогава уважаемият съд, както е позволил на пречастителя на публичната власт, да си послужи със същите средства... И туй не са фантазии. Господа съдии и съдебни заседатели, аз виждам, усещам, чувствам до себе си образа на убития и чувам ясно думите му „Не е той убийцата не е той“ И вие ще кажете

също... „Не е той, не е той убийцата“ — шепнат съдебните заседатели

След малко съдът се оттегли на събещание. Обвиваемия избеждат в коридора на чист въздух. Той се надъхваше в залата и усещаше, че е остарял поне на 10 години в тези няколко часа

Публиката не напуска стаята. Всеки се бои, че после разсълният няма да го пусне при четене на вердикта. Прокурорът става от мястото си и тръгва да излиза. Като доближи до масата на защитника, той се спря. Адвокатът в това време вдигаше купията си с цигари и предложи една на прокурора. Прокурорът взе цигарата

При всички слаби данни, с които вие разполагате, вашата реч беше неподражаема, туй го признавам най-искрено — каза тържествено прокурорът

С туй вие ми отнемате възможността да ви кажа същия комплимент — възрази усмихнато защитникът. Те излязоха из залата и прокурорът покани защитника в кабинета си

В туй време един тихен общ познат доближи до защитника и му каза тихо на ухото: „А бе защо убийствът не ти е казал и истинския убийца?“ Адвокатът се изсмя и го изгледа, гаче ли му казваше: „Познава се, че не си юрист.“

— Кажу ми искрено, как мислиш ти, той ли е убийцата?

— Че отде да знам

— Вие мислите, че тъй лесно човек може да каже нещо положително. В този свят няма нищо положително — каза прокурорът

— Че какво тогаз говорихте вие в залата?

Но те даже не благоволиха да му отговорят

Съдиите и съдебните заседатели са разположени около масите. Всичките са замислени. В ушите им още

звучат речите на прокурора и защитника. Те трябва да се освободят от тяхното влияние. Нито единият, нито другият са прави. Може би единият от тях да е прав. Но кой? Ето въпроса. Техните убеждения нямат значение за тях. Съдът се съмнява в единия и не вярва в другия: още онзи ден прокурорът търсеше предумишленост и дие-арепа* в едно самоубийство, а същата защита вчера искаше да изкара една стара сводница с хронически болести за непорочна като новородено дете.

Съдът има своя съвест. Те са сами тука, със закон в ръка и един бог свидетел.

Как мислите, попита председателят.

И всичките пак се замислят. Шегата ли е, човешкият живот е сложен пред тях на масата.

Но трябва да се говори, трябва да се каже какво да е, нали всеки има своя съвест, нали всеки се е убедил в нещо и отговорен е само пред бога и пред себе си.

— Аз мисля, че има слаби доказателства — шепне нерешително един от съдебните заседатели.

И аз — обажда се друг малко по-смело.

Аз мисля пък, че има данни — каза трети. „Защо го казах?“ — но той го каза вече.

На следващия ден

Аз съм убеден, че той е виновен — проговори един съдий.

И аз — приглася другият.

И аз — довършва председателят.

И тъй, три-четири, доказано е, значи, три-четири, виновен, значи.

Всичките млъкват. Председателят пише въпросния лист и дръпва звънеца: „В заседание.“

Съдът влиза в залата. Публиката напряга слуха си, разглежда обвиняемия. Прокурорът е сериозен, за

* Клопка

литникът се мъчи по лицата на съдебните заседатели да отгатне резултата. И ето се чува „Доказано е виновен е.“ И пак започва прокурорът и защитата, пак съдът се оттегля сам и отново се връща в залата. А и то на прокурора е строго спокойно, той се мъчи да скрие победата си, за да не оскърби обвиняемия. Защитата я няма.

„Осъжда се на смърт“ — звучи във въздуха.

— Но не съм аз убийцата! — мърмори обвиняемият.

— Ако не си доволен от присъдата, можеш да се оплачеш пред по-горен съд. Отвечете!“

И войниците откарват осъдения.

„Не се отчайвай — казват му хората, в апелативния съд ще те оправдаят, там е друго, там са само трима души,“ — двама души като рекат: „невинен!“ —

трима души.

Ами ако рекат виновен?

! Не бой се. Окръжният съд винаги осъжда, като чнае, че апелацията ще оправдае.

Ами ако не оправдае?

Бъди сигурен... и прокурорът там е друг човек по-мек, аз го познавам... този е зъбр, на колко хора е изгорил душата.

Осъденият отчаяно навежда главата си и мрачно мисли тревожат мозъка му: „Смърт — шепне той, — че как така ще умра аз?“

Не се отчайвай, най-после и да не те оправдаят няма да те осъдят на смърт... ще я заменят с пожизнен затвор.

И той се надига и чака.

* * *

Докарват го в апелативния съд. Същата история. Разпитват го, разпитват нови свидетели — едни

те казват, че е той, другите, че не е. Пак става прокурорът, защитата гърми, напруга последните си усилия и съдът се оттегля на съвещание

И тримата съдии са замислени. Четат присъдата на окръжния съд. Убедително, подробно изложени са в нея подробностите на убийството, страшно по положение на трупа, категоричното твърдение на свидетелите. Свършват да четат и пак мислят

— Мене ми се струва — обаждат се един от тях, че новите свидетели нищо ново не казаха. Едните нищо не знаят, другите явно лъжат

И пак всичките мълчат

— Аз — продължава първият съдия — съм на мнение да се потвърди присъдата на окръжния съд

Ужасната лотария се започна — един фатален билет излезе

— И аз съм на същото мнение — казва вторият съдия

Свършено. Председателят може да мълчи и да говори, каквото ще, той не помага вече и не вреди

Чуни ми се — казва той, — че бихме могли да заменим смъртта с доживотен затвор

Но той усеща сам, че си говори така само за да каже нещо, тъй, като председателят вече потвърди на първите двама и никой в мира сега не може я замени с нищо. Вторият съдия със своя един глас осъди го на смърт. Но умът му даже не се спира на туй нещо, той подписва резолюцията и чак като влязоха в залата, помисли си: „Наистина, че можехме да заменим с доживотен затвор.“ Но късно вече, полица от един милион лева може да се скъса, а не и резолюция

Четат резолюцията — „потвърждава се присъдата на окръжния съд“. Обвиняемият отначало даже не изтръпва, думата смърт не се признава тука и само след няколко секунди мозъкът му научи присъдата, която те потвърди

Но аз не съм убийцата — извика той на цялата зала

Ако не си доволен от присъдата, можеш да се оплачеш пред най-горния съд. Отведете го

И войниците го откарват. Съдиите излизат от съда

— (прогичко беше — казва председателят

Аз мисля — отговаря вторият съдия, — че касацията ще касира делото, има нарушения, не допуснах ме един важен свидетел на обвиняемия

Няма, няма нарушения — той не е допуснат, защото е бил разпитан вече в окръжния съд

Тогаз лоша му е работата.. кой знае, може би ще намерят нещо за касация

И съдиите се разделят

Още по-отчаяно си навежда главата осъденият

Не е всичко още загубено, кураж — казват му има още касация. Там вече е съвсем друго. С един молив напичва тя всичкото, що са решили окръжният съд и апелацията. И там съдиите са други. Стари, почти ни добри хора, строги пазители на закона, те касирват най-страшната присъда за най-малко нарушение — адвокатът ще намери сто нарушения

Адвокатинът — шепне осъденият, — и той нищо не направи досега

„В касацията е друг“

Но нещастникът не вярва на адвокатин, съмнява се в касацията и само в дълбочината на душата си се надява на нещо, на какво, и той сам не знае

Явява се той и пред най-горния съд

Наистина тук не е вече тъб, както в другите съдилища. Коридорите са чисти, няма миризма на кожуси и човешки пот. Тука живят самата Темиза със свързани очи от рождение, непрогледнава и досега, за да види какво става в нейния храм

Е! Какво ще кажеш? На какви нарушения ще посочиш?

– Не съм аз убийцата, господа съдии.

– Ние тука не разглеждаме тези работи, на какви нарушения на закона ще посочиш ти?

– Какви по-големи нарушения от това: не съм аз убийцата!

Е, друго какво ще кажеш още?

Касаторът мълчи. Съдиите се гледат. Отметлят се, врьщат се и четат. „Касационната жалба се оставя без последици.“

Че какво ще правя аз, господа съдии? Нима тука се свършва правосъдието, нима няма по-горен съд?

Няма – отговори председателят.

Но те ще ме обесят, господин съдии.

Съдиите се гледат, сякаш не те ще го бесят, а той сам е решил да се беси.

Но какво ще правя аз? – крещи пак осъденият.

Обърни се към княза, той може да отмени закона, да те помилва. Отвечете го.

И той се обръща към княза, в името на когото ще го бесят.

Гой ще те помилва – утешават го, – какво му е?

И чака отговор нещастникът. Отговарят му, че няма милост за такива злоцеи.

Значи?... – пита той.

Значи, ти ще бъдеш... – и те не довършват фразата... – Онзи ден обесиха едного за по-леко убийство от твоят. Я те искат да бъдеш справедлив към всичките.

И тъй, аз ще умира.

Ще се приложи законът.

Боже мой, доведете ми тука този, който е н...

Но клячарият хлос...

Ами детето ми? – крещи той, но викът му остава без ек.

* * *

Законът ще се прилага. Осъденият избежва в църква. Бесилото е готово, под него столцето, до него джелатинът и поп с кръста в ръка.

И няма тука ни един от съдиите, които са го осъдили, ни законодателя, който е написал закона, ни княза, в името на когото става всичко туй. Гаче ли една невидима сила го е довела тука, сякаш че някой не е виновен в туй, защото ни един от присъстващите не се усеща виновен. Гаче ли по някой начин този човек не можеше да се спаси, гаче ли смъртта го грабне, въпреки желанието им.

Попът пристъпва към осъдения.

Отче, аз ще умира, но не съм аз убийцата, кълна ти се в бога.

– Не богохулствай, синко, не богохулствай, чадо мое.

Не съм убийцата... чуи.

Прости, господи, раба ринява, защото не...

И ето, джелатинът доближава до него. Всички те замръзват в очакване.

– Човек, когато умира, не лъже – шепне той на „желатина“, – кажи им, че не съм аз убийцата.

Ех, приятелю, що ми ги казваш на мене – нито съдия съм, нито поп, ни княз, аз беся само. Едно време на това, че убих човек, и мене щяха да бесят, а днес за по-малко ни плащат. Святи! Но стига, че прокурорът и директорът се мръщят. Я качвай се сега и...

БРАТЪТ НА ЛАВРОВ

300

ГЕОРГИ П. СТАМАТОВ

По Цариградското шосе вървяха двамата приятели. Те току що бяха излезли из учреждението, дето служеха, и по навик тръгнаха към пепелиерата.

След мрачните, макар и комфортни, свои кабинети те жадно гълтаха чистия вечерен въздух.

Улицата беше полна с вода. Лек вятрец мийваше лицата им и те весело крачеха, като от време на време сменяха шапки на познати и вежливо се усмихваха.

До Орловия мост те спряха – единият от тях срещна свой едновременно слученик, служещ сега в провинцията.

Геков!... Кога пристигна?.. За дълго ли?.. Допря?

— Аз ще се бавя тук няколко дена, Ранков... Струва ми се, че онзи хубостник пак иска да ми подлее вода. Помниш ли, аз ти говорих миналата година?... А кой е този господин? — попита мислено.

Радоп! — каза Ранков. — Да ви запозная.

— Геков.

Лавров!

— Лавров? — повтори Геков. — Аз тъкмо щях да те питам, да не е той г. Лавров. аз съм го виждал на фотография в провинцията.

Ранков се усмихна, а на лицето на Лавров легна мрачна сянка, сякаш той носеше някоя неприлична фикиция, която кара човека да се черви при запознаване.

— Да — каза Ранков. — Лавров. Само не онзи Лавров, дето си му виждал лика по книжарниците, а брат му, по-големият брат на онзи Лавров.

Удивително нещо!.. Каква прилика!... Аз не съм виждал в лицето онзи Лавров, но ако съдя по фотографията — аз бих държал бас, че този е същият.

И действително, този Лавров много приличаше на по-малкия си брат — писател, фотографията на която Геков е виждал по книжарниците в провинцията.

И тримата заедно продължиха пътя към пепелиерата. Няколко минути и тримата мълчеха и мислеха за едно и също нещо, че този Лавров много прилича на онзи и че не е същият Лавров.

И без да знаят защо, чувстваха се стеснени, гаче ли бяха виновни в това.

Ранков се помъчи да заговори за нещо, взе да разпитва Геков за провинцията, но той не го слушаше и не слуцаше очите си от Лавров. Той забелязваше, че Лавров избягва да срещне погледа му. Като доближиха до бюфета, предложи да пийнат нещо. Един ча, заръчаха бира, а Геков продължаваше да разглежда Лаврова. Лавров усещаше този поглед и прокле в тая минута и разходката, и Геков, че е дошъл от провинцията, и Ранков, че се познава с него.

Извинете, г-н Лавров, — проговори по едно време Ранков. — Аз ще се реша да ви задам един въпрос.

Лавров го посведи. Той не знаеше какво ще му зададе Ранков и искаше да му закрепи да го остави на мира, да не го закача, да не обръща внимание на него... А не можеше, не посмя. Той от малка е навикнал да бъде предмет на човешко човъркане. Всеки смята, че има право да влиза в думата му и да чопли там, само затуй, че той е брат на онзи Лавров.

А Геков продължаваше.

Аз вярвам, че не съм пръв, който ви задава този въпрос... Но вие ме простете.

Какво обичате? — мълчеше се да попити сподобно Лавров и усети, че гърдите му неволно по-силно дишат.

301

МАРИЯ СОЛОМ

След пет минути недоразумението е разселяно

„А! . Вие не сте същият!.. Вие сте брат на онзи! Извинете!..“ Извиняват се още. За какво? Разбирате ли вие значението на този извинение? И защо всичко това? . Защо?... Аз разбирам да страдаш от собственото си нищожество.. Но да се мъчиш от чуждо величие, това е непоносимо... Да се чувстваш постоянно сравняван с гигант – сам ще се убедиш най-сетне, че си червей

Пийнал малко, той не спираше да говори и за да не позволи на друг да му се човърка в душата, почна сам да чопли себе си. Гаче ли искаше един път забива си да отърси всичко, що се е насъбрало в него от това че той е имал нещастие да бъде брат на онзи Лавров

Другарите мълчаливо го слушаха, смаяни от такава изповед, неизпитвали нищо подобно в живота, да лех от душевни мъки, по-остри от зъбна болка

Да . – проговори пак Лавров. – Понякога ми се да се унищожа, да се прогъна в земята, като чувам „Ах! Вие сте Лавров!...“ Има минутки – аз ненавиждам брат си. Мен ми се струва, че аз съм наистина нищожество, по-нищожено от най-последния хамалин, и не болна злоба кипи в душата ми. Гаче ли брат ми е виновен в нещо пред мен, сякаш той ме е ограбил, опозорил... Най-после може би аз и да съм нищожено... Но какво им влиза в работата!... Нека брат ми бъде талант, гений, всемирна известност. . Аз нямам нищо общо с това. И защо гениевите нямат рога, та да се знае веднъж завинаги, че аз не съм геният, та и най-глупавото диване да не може да ме вземе за него?.. Мен ми омръзна, дотегна такъв живот. Аз не знам вече как да се държа с хората, за да не извиквам в очите им презрение, когато те узнават, че аз съм най-обикновеният Лавров в света. Мъчих се да ги предупреждавам и сериозно им казвах, че не съм аз онзи Лав

ров. Подигравях се сам със себе си, за да не ме поизрават другите – и нищо не излиза. Всичко изглежда изкуствено, фалшиво и хората забелязват това. . Аз отпущам очите си пред нови познати, гачеми съм избърлил някое престъпление или гадост.. Постепенно аз намразих фамилията си – и ако тя за брат ми е синоним на слаба, за мен тя е печат на вечно нищожество.. Знаете ли, че понякога там, дето някой ще ме позная, аз крия фамилията си като някой злодей. Мен ме е срам да се кажа Лавров. . Но един път и това не ми помогна и аз преживях такива минути, каквито не бих пожелал на най-подлия фалшификатор

Пътувах по Дунава за Русчук. На парахода имаха малко пасажери, и то все селяни. Нямаше ни един от онези, които можеха да дойдат при мене и да ми кажат вечното. „Вие сте Лавров? Налу?...“ Аз бях доволен, защото само в такива случаи усещам своето загубване. Да не бъдеш поне няколко време онзи Лавров, нито брат на онзи Лавров, а да чувстваш сам себе си.. Какво щастие!... Вие не разбирате това, защото сте навикнали на себе си.. Но ето, като тръгна параходът, гледам – из каютите излиза един господин елегантно облечен.. И пак нещо взе да ме чопли. Аз почнах подозрително да го разглеждам. по-скоро мяза на балкер, но дявол го знае, може би се интересуваше от литература... Аз не мразя толкова литераторите, колкото разен вид читатели-почитатели, които душат известни автори като ловджийски кучета... Прогъждах да се разхождам по кувертата и забелязах, че господният от време на време хвърля на мене въпросителни погледи. . „Боже мой – мислех си аз, – нима и тоя е някой любител на таланти?“ .“ И аз го следвах, как то гледа някой дължник на своя кредитор, случайно срещнат на тяхно място. Но ето той извади из джоба си папиреси и тръгна към мене

„Pardon!“ — каза ми той като поиска да запали. Аз му протегнах цигарата. Той запали, но не си отиде, а застана до мене.

— „Позволете ми да ви се представя — проговори той, — адвокат Байков.“

— „Да имаш да вземаш“ — помислих си аз и като подарох ръката си, казах: — Инженер Сапунджиев! Той смаяно ме погледна, но аз не трепнах. Почнахме да говорим, а той уж слуша, но не спуща очите си от мене. По едно време моментално ме прекъсна — „Знаете ли какво? — проговори отведнъж той. — Вие не сте Сапунджиев. Вие сте Лавров, нашият известен писател“ Нала.

Аз замръзнах. Сякаш той беше полицейски агент и откри в мен преоблечен разбойник. И не знаех какво да кажа, червях се, глътках се и почнах нещо да мърморя... А той се смеи.

„Пипнах ви!... А?... Икогнито искате да пътувате. Но аз не се излъгах. От един път ви познах“

Той забелязваше смущението ми и по своему го тръкуваше.

„Разбирам ви. Напълно ви разбирам, макар и да не сме знаменитости... Дотегна ми всичко... Туй. А аз съм във възторг от тази среща... Вие сте единичък писател, когото аз чета с удоволствие. Не пролуцам ни един ваш разказ. Някои работи почти наизуст“

„Pardon. Моля ви се.“ — шепнех аз и не знаех какво да кажа. Мен ми идеше да скоча от парахода и да се заровя в гърното на Дунава. А той продължаваше.

„О бъдете спокоин, аз няма да злоупотребя с вашето време. Но казайте само, че аз съм безконечно честит и щастлив срещата... Днес аз черпя!“. Нека целият параход знае колко любява на него. А капитанът има чудна руска боя

к... И той почти с благоговение ме покани да сляза в бюфета. Аз чувствах в тези минути, че трябва да кажа нещо, че аз лъжа с туй мълчание... А езикът ми гаче ли замръзна... И недейте мисли, че аз исках да мина за брат си... Да преживея контрабандно славата му... Та може ли да се преживява чужда слава?.. Аз не казах нищо, само затуй, защото цял треперех при мисълта, че той ще ми каже полупрезрително, полунебрежно: „Ах, вие сте същият Лавров!“ „Гаче ли аз съм някой констърфасон. Мен ми дотегнаха тези унижения... И казете ми, за бога, дължен ли съм аз да креция някоя и талаво, че не съм онзи Лавров. Аз усещах, че в нищо не съм виноват, и в същото време чувствах, че прилича на някой кокотка, която по погрешка вземат за жена на някой зелемец“

Слязохме долу Байков нашепна нещо на капитана. Седнахме да пием и бюфетът заприлича на малък храм, в който се честваше самозвано божество. Аз седях като на тръни, не знаех какво да говоря. И колкото повече се губех, толкова повече им се харесвах. И отпадаха туй на изглед редната ми скромност. Особено Байков беше във възхищение.

Лявол да си вземе тези знаменитости — викаше той на капитана. — Аз да бях на негово място, бих предпочел да ме чуят на двата бряга кой съм... А той сега отърлушен, сякаш е обрал някого

Те се чукаха с мене, пожелаваха ми дълъг живот и лека наздравница за българската литература, а аз, потънал в пот, полупиян, прехалпах си езика, за да не изкреция на целия параход, че аз не съм онзи Лавров, чието са риванета, че Байков е луг

Но и сред тези страдания, между двамата души мо, аз пръв път усетих какво нещо е да бъдеш извесност. Честна дума ви давам, че аз без колебание бих се хвърлил в Дунава от срам и позор, да беше възлязъл

пази минутата при нас брат ми. И вие ще се убедите, че в света има по-страшни страдания от премествания и уболения.

Вечерта, като се отлегахме да спим, аз с ужас мислех — ами ако утре из пътя срещнем някой, който добре познава мене или брат ми. За щастие туй не се случи. Но аз още се боя да не се видя някъде случайно с Байков. Той навярно е узнал после моята фалшификация и по своему я разправя.

На минутата той махна, сякаш отново преживяваше всичко това.

Аз донлякде ви разбирам и оправдавам — казва Геков.

— Разбирате ме! Оправдавате ме! Гаче ли аз съм тръгнал да се продавам за брат си... Нищо не разбирате вие. Защото нищо такова не сте изпитали, защото цял свят знае, че вие сте Геков, и нищо повече... А аз, знаете ли, че откак брат ми се прослави — мен ми иде да променя фамилията си, да се отрежа ухото, носа — та да не ме смесват вече с него... Иде ми да събера цяла България на някой мездан, за да ме видят и знаят всичките, че аз съм си аз, да напечатам и да дръбна си с горни букви: „Оставете ме на мира, аз не съм онзи Лавров!“ Но защо ли ви дрънкам сега? Цял ден ви говоря, да ви разправям — щом се разделим, първото нещо, което ще помислите вие, ще бъде: „Горкият!“ Яд го е, че не е онзи Лавров!“ И в силата, дявол го знае на какво, ще се почувствате по-горе от мене.

Неправно мислите това — проговори Геков.

Лавров махна с ръка и чукна чашата, за да дойде слушателят.

Взе да мръква. Приятелите тръгнаха към града. До Градската градина Лавров се раздели с тях, а Геков и Ранков отидоха към „Червеният рик“.

Удивителна прилика! — проговори Геков. — Аз да

го срещна утре, пак ще го взема за онзи Лавров. И при во да ти кажа, не бих желал да бъда на негово място.

Да — каза Ранков, — но струва ми се, че във всичко туй има и парченце завист... Във всеки случай аз съм много доволен, че в нашия род няма такива анонимни явления като брат ми.

След малко те влязоха в бирарията.

МИНАЛО

Коя е тази госпожа? – попита Мирски другаря си и посочи компанията пред тях в широката алея на Борисовата градина

Пътяш е тон, както че ли я познаваш

Не е важно. Коя е?

Не знам подробно биографията ѝ. Всички ѝ казват Невяна. Бивша съпруга на полковник – избяга от него. Прибра я банкиря – напусна го. Сега владее сви тата – можеш да съдеш

Доближиха

Невяна в око се смееше

Представиха го

Мирски?

А? Вие се познавате?

Да, даже падаме малко роднина – бяхме годени

Нали господин Мирски?

Да, господин

Туй ви обижда? Извинете

И тръгна до него

Изглежда, госпожо, приятно ви е да се шегува
ме с милионите

Аз нямам минало – проговори тихо Невяна

А настроението ѝ се промени. Близостта на любим едно време човек я накара да се замисли

„Можеше да ми бъде мъж – сега по-чужд от дру

жбата

Аз мисля, че трябва да се

не продължиха пътя

Не вярвах, че ще се срещнем – тихо каза Мирски

А аз предчувствах. Животът винаги научава
нашите глупости

– Наричате глупости отношенията ни?

О, не! Брака ми с полковника

Бяхте нещастна?

Да не говорим.

Мирски я разглеждаше. Тя схвана погледите
Изчавайте?

Не допусках крехко момиче да стане тъй хуба

Тя каза

Комплименти?

Сама съзнавали

Омръзна

И на Ротшилда се омръзнали милионите

Понякога проклиням красотата си

Богатство в наше време

Там е печалното. Да седнем, уморени, и

какви мислите? – попита тя нежно

Искате да знаете?

Тошо за мене, нали?

Да. Как за нищо помрачихте най-хубавите ни

Мисли

Нима?

Мирски недоверчиво я погледна

Не помните?

Смътно, разправят

Забравихте. Забви значение. А тогаз? И не х

ата – вие разбихте два живота

Аз

Да. Една вечер останахме насаме в салона за
каняпето. Вие склонихте главата до рамото ми

Устните ни се сляха в по-гълга и по-сладка ц
ека от предишните. Замирихме. Ръката ми неболно

сегна до гърдите ви. Като вие не бяхте

и аз не бях аз. И тогава аз бях аз. И тогава аз бях аз.

И тогава аз бях аз. И тогава аз бях аз. И тогава аз бях аз.

И тогава аз бях аз. И тогава аз бях аз. И тогава аз бях аз.

Аз молах, плаках, убеждавах, че туй е по-горе и
вн от нас. Не с обиждания – с милвания се заглушава
страстта. Това не може да ни унизи – а ще ни свърже
за винаги. Вие ме гледахте, като че ли искахте да ми
ударите плесница.

От възмущение Мирски спря
Продължавайте. Тъй ми е приятно да слушам
Кажете – не се ли преструвах?

Гвърде млада бяхте
После?

Напуснахте салона и написахте писмо
Помните ли го?

В какво не ме обвиняхте. Говорил съм за идеали,
родство на души, а съм се оказал развратен фризей. Ако
това е любов – по-добре да се оженим за полковника
той поне не играе комедии – търси в жената – жена.

И се ожених – отмъстих – разговори с горчивил
уемибка Невяна.

Аз бих дал десет години да се върне всичко до
онази вечер. Имах и след туй весели, честити дни
поезията не се повтори. Обичах – искрено, нежно,
страстно – без пролетен аромат. Само първата лю-
бов се изживява без намеса на ума. После човек разсъж-
дава и в прегръдките на любимо същество.

Невяна се пренесе в миналото. Стори ѝ се, че е до
Мирски – неин годеник в салона. Неусетно сложи ръка
на неговата и прошепна:

Нима щастието не се повтаря?

Не.

Невяна рисуваше фигурки с остромото на омбрелата
Той гледаше в пространството.

Не е вярно! – каза тя изведнъж. – Грешката на
глупаво момиче стократно може да възмъгвади жената.
Приказки.

Променихме ролите. Аз правях глупости – сега

вие. Квит сме. Днес няма да се отдалите от мен. Про-
изнесе тя с навикнал властен тон.

Мирски стана и се поклони.

Невяна прочете в очите му безразличие.

Той въздъхаше в нея само спомен – сегашната спо-
койно представяше без завист и ревност на други.

Сърцето ѝ се сви. Първ път почувства падение.

Господин Мирски, съжалявам, че се срещнахме.
Вие убихте в мене безгрижието – може би фалшиво, не-
важно, – но необходимо ми е повече от въздух.

Чуха се гласовете на компанията.

Събраха се и решиха да отидат в Княжево.

Мирски взе шапка за сбогом.

Невяна с очи го канеше, заподвърваше.

Той равнодушно посрещна погледа и

Господа – избука нервно тя, – ако господин Мир-
ски не дойде, аз оставам.

Обиколяха го, молиха да не разтуря компанията.
Да прекрати неприятната сцена – съгласи се.

Разположиха се в отделна стая на голяма кня-
жевска библиотечка.

Мирски се държеше настрана. Невяна го накара
да седне до нея.

– Ще почнем да ревнуваме.

– Нямаме още право.

Той е един вид бивш съпруг – не е прието.

Господин Мирски, ако ви е неприятно – да се
поразходим.

– Не ги слушам. И .. преболя.

Изглежда, не е и боляло.

– Възможно.

Жестоки! Не казвайте поне.

Ще мълча.

– Не! Ще говорите – но не така
 – Трябва да си ходя
 – Ако си отидете, ще тръгна с вас
 Компанията, обидена от тихия им разговор, дигна шум

Невяна се принуди да укротява
 Мирски наблюдаваше. Познаваше ги. Заседно с тях се вълнува около чужди жени и момичета пред очите на мъж баща, брат – конкурираше, печелеше, губеше, чакаше си реда. Никога не му е идвало наум, че вършат нещо некрасиво. Те – салонни джентълмени. Тука снеса маските. Ненаситното животно, непризнаващо действителност, срам, приличащо с цинично се разголяваше. Всеки се надява тази нощ да я има. Тя знае това и се шегува. Тя – обичана от него

Чувстваше, че го оскъряват. При по-груби закачки идеше му да грабне стола, да ги разгони заедно с нея „Защо се вълнувам? Какво ме интересува? Криви ли са? Сантименталности!... Не! Ужасно е – ако животът е лотария, каприз на нещо невидимо, неотговорно. Чудовищно – да се разбива душата като чаша бира в пиана минута. И тази сган – поне пред красотата и трябва да коленичи – с възторг – не с протегнати мръсни ръце, пълни с банкноти.“

И сред пушека от цигари той я виждаше в лоната момиче – почти дете. Кога успяха да я покварят? С каква ли наслада бързаха да разрушат всичко женствено, човешко?

Съжали я – пожела да бъде насаме, да ѝ каже, че ще я обикне пак, да стане предишната Невяна – способна плесница да удари за невинно посегане

Гледаше я, слушаше – от земния ангел ни сянка
 С възбудено лице, раздал в ръка, тя се обърна към

– Реших да се напия. Ама как! Както вие, мъжете – за да заглушите някоя поглост

Отгде тази фантазия?
 Искам да забравя себе си и вас
 Трябва да се мия?

Още повече ще се напия. Ще им изграция очите. Седнете по-близо. Ако си отидете, ще се хвърля под трамвай. Цо ме гледате? Мислите, не съм способна? Утре ще ми донесете писмото – да видя – аз ли съм го писала? Иначе ще дойда у вас. Няма ли да ме приемете?

Бирата почна да действа. Господинът, седящ до нея, от другата страна, леко се докосна до галия ѝ на кит, за да каже нещо

Долу ръцете! – изкрещя тя
 Мотъкът ѝ се зашемети. Захвана да заплита и повтаря думите

Мирски защо мълчи?
 Госпожо, да излезем на въздух
 Оставете ме

И отпусна глава на масата
 Какво е туй?

Мирски що си ѝ наговорил?

Невяна се изправи – втрещено се загледа напред
 Отведнъж силен нервен смях оглуши стаята

Ха! Ха!.. Ха! Хващам ме в за коленете!.. Слушате ли? Мирски ме е хващам за коленете!... И затова съм го напуснала. Ха!... Ха!.. Ха!.. Лъже, лъже, лъже!

Смехът мина в истерия

Мирски скочи, сграбчи я, отнесе на канапето и шетаеше, като че ли никога друг нямаше право на това. Невяна отвори очи, видя компанията. Мирски

Нещо болезнено се изтръгна от гърдите ѝ, стисна сърцето ѝ – и тя в глухо ридание заби лице в стената

– Господа! каза Мирски, – извинете, но моля за малко да поизлезете

Как така?

Какъв сте?

На какво основание?

Важна се има — да се махнем
 Да да, да! Да се махнат всички — извика Невяна
 Останали сами, Мирски приличаше на лекар до
 безнадежно болен. Тя взе ръката му
 Мислите, че ми е лошо от бирата? Не! Пила
 съм и повече. От срещата, писмото. Спомням го. Срещ
 ме с

- А що търсите в тази компания?
 Не питайте
 Защо напуснахте мъжа си?
 Там беше още по-ужасно. Господин Мирски — ук
 лам да си отида дома
 Можете ли?
 Да
 Помогна и да стане. Излязоха на улицата
 Нош. Няма трамвай. Мирски извика файтон
 Седнали един до друг, те мълчаха
 Колко ли пъти по туй шосе се е връщала с други?
 Ами ти? Колко невинности си развратил? Сега негодн
 Ваиш, че хората са осквернили чистата ти любов?"

Спомени за предишната Невяна и днешната обг
 тановка се сливаха

Облеклото ѝ — пропит с лъх, гразнест аро
 мат, — къдриците на косата ѝ — случайно милващи
 цето му — наумяваха онзи мир, гдето всичко се купува
 Некрасива мисъл пробягна в него — способен ли е да я
 вземе? И усещаше, че тя никога не може да бъде него
 ва. Той схващаше прелома в нея — и туй го плашеше

Поближи ли се

Господин Мирски, вие сигурно не бихте желали
 да ме придружите до къщи

Там отиваме

Кресла, канапета, маси, маслчки, вази. По сте

тите — портрети, картини. Всичко потънало в дълбока
 парфюм

Струваше му се, че туй не са къщи предмети
 тили от тялото ѝ. Най-небавната дрънкалка — па
 ричен знак за нейните милвания

Седнете, господин Мирски. Колко съм щастлива
 Госпожо, вие сте умерена

Напротив. Не искам да бъдете мрачен. Болно
 ми е. Мисля, че ви е срам от мен

Защо говорите така?

Познавам. Чувам се как по-скоро да излезете
 Не. Мисля колко отбратително е нареден св
 тът — а ние сме бечуци и изм

Няма наистина щастие то не се повтаря?
 Не

Нали закъс от нас?

То трябва да бъде по-чисто от... някакви
 то... а ние и двамата сме омърсени от живота
 Защо тогава... в душата нещо ново? Не
 си отивайте — и не ме презирайте. От никого не ме
 срам — само от вас. Аз нищо не искам. Позволете ми да
 седна до краката ви, да сложа глава до тях... Мирс
 ки. Коля

Аз... а аз...

Спомени! Ти си ме обичал

Мирски изтръпна

Простя! Знам, не ти е приятно да наумявам
 тва. Аз сама не вярвам, че... ме обичали никога... пружа
 ... в някоя бирария. Гнус ме е от
 лебе си. Но крава ли съм, че жената не може два пъти
 да бъде чиста? Нима всичко е свършено за мен? Ако не
 станах твоя жена — не мога ли да бъда любовница? За
 ... коля! Мила! Защо мълчиш? Против
 то ти е да ме гледаш?.. Най-после вземи ме, както ме
 вземат другите

Мирски се губеше

При него стоеше призракът на неговата Невяна, плачеща за своята глупост в живота.
„А още вчерта на същото място се е отдавала на грех“

И усети — да беше цинично му се предлагала — кой знае, може би би плюл на младежки спомени — и би я взел. Но в гласа ѝ звучаха искрени ноти. Тя ще зариде в прегръдките му — ще поиска изкупление

— Коля!... Коля!... Кажу нещо

Невяна — проговори той сериозно, — разбери, аз не мога да бъда твой любовник

Тя отпусна глава на гърдите си

Боже мой! Защо... защо?

Гвърде много те обичах. Не искам да оскверня скъпото минало

Невяна го погледна. В очите ѝ Мирски прочете мъка, молба, разкаяние, надежда

Той може да я спари. С една целувка да заличи позора на челото ѝ — да я издигне над тълпата. Но сам от тази тълпа — не смееше да вземе отхвърлено от нея. В него се яви едничко желание — да се махне по-скоро оттука

Слушай, Невяна, днес си много развълнубана. Грябва да починеш. Утре ще дойда. Ще поговорим за всичко спокойно

— Ще дойдеш? — и вли поглед в него

Да — отговори той твърдо, нежно стисна ръката ѝ и излезе в коридора

Слугинята го изпращаше

Мирски спря

Чу шум в салона — падане на тежък предмет. Пребледня и уплашено каза на слугинята

— Тичай в салона! На госпожата е станало лошо

И бързо, сякаш от място на престъпление, закри рачи към улицата

ДВА ТАЛАНТА

Файтонът спря пред хотела, по-право хан. Ирмов слезе, заповяда да занесат багажа горе, плати на файтонджията, даде му бакшиш и влезе в кафенето. Пълния етаж на здан — то

Готопанинът почтително го посрещна

Пригответе ми — оръс да се умия, запалете собата и за вечеря ми съгответе нещо лекичко — супа от пиле и ровки яйца. Стомахът ми е слабичък, та не носи всичко — извиняваше се той

Съдържателят обеща всичкото. Той знаеше, че такива стомаси хубаво плащат, толкова повече, излежаваха господинът да е някой голедец. Такъв кроеж имно палто той е виждал само в София

Публиката в кафенето внимателно разглеждаше новопристигналия и с усмивка посрещна поръчката за вечеря. Те сякаш не вярваха, че стомахът у хората е различен и че има българи — който да не може да смесе нещо в този свят

Хотелджията с новия пасижер се качиха горе. Всичките проговориха

Кой ли ще е този?

Инженер ще е някой — обади се един, — много ми нават сега такива

Грябва да е някой ревизор

Ревизор! — засмя се друг. — Какво ще ревизира тука? В цялата околия 100 гроша не можеш да намериш на едно място

Може би само така минава човекът

закъде ще минава? Че ние сме на края на света

След един час Ирмов слезе долу умиш, вчесан с други грехи. Той седна до една маса натрупана с вестници, но не посмя да посегне към тях, почти всички те убодни статии бяха оцалани с разни видове яхнии.

— Готово ли е яденето? — попита той.

— Заповядайте, господине, в другата стаичка, там се хранят чиновниците.

Ирмов мина в другата стая и завари 5—6 души местни големци. Едни от тях четяха вестници, други те говореха за кухнята и критикуваха миналогодишния готвач. Ирмов седна, високо се окашля, пъхна пешкир зад яката си, дръпна настрана един празен прибор и зачака. Донесоха му бульон от пиле. Абонатите отпуснаха вестниците, престанаха да говорят и неболно разглеждаха новодошлия. Любопитство, размесено със завист, се четеше в очите им. Те инстинктивно мразеха този човек, идещ от друг свят — оттам, дето те никога не са били или ако са били, надали ще бъдат пак там. А той даже не ги забелязваше или се преструваше, че не ги вижда. Туй още повече ги озлоби. И да бяха уверени, че не е някой голям човек, който с едно хваща не за яката може да ги изрине от земното кълбо, те биха му устранили някой местен джюмбюш. Но всеки го смяташе за голедец от тяхното министерство.

Като се навечеря, Ирмов каза да му занесат горе кафето, да го събудят рано и се качи в хотела.

Успяла на всички се отвориша. Те скочиха върху съдържателя да го питат що за човек е този

Пълно разочарование и гримаси. Новопристигналият се записа в книгата на пасажерите: „писател“.

— Я го виж!.. А аз малко остана да го не взема за главния ревизор.

Да му се не видят и писателите! Нима те с бульон се хранят?

Всичките се уталожиха. И някои, които още пре

д и малк смятаха да нагърнат този вечер в касите, викнаха на момчето да донесе таблата. Никой не искаше да знае, че горе над главите им бди български писател и може би с жлъч ги забива вече на перото си. Той не можеше да им смути покоя, той не беше страшен, той не беше ревизор.

*

На другия ден Ирмов отиде в гимназията да се срещне с един учител, за да му помогне в събиране на материал за новия му исторически роман. Учителят малко остана да не му принадлежи, като узна с кого говори, макар че след мъничко беше принуден да признае, че почти нищо не е чел от произведенията му.

— Ах! Вие не знаете, господин Ирмов, как провинцията убива човека, особено нас, учителите. Тя ни изсмуква всичката кръв и ние се обръщаме най-после на консерви. И не че няма кого и какво да четем... не, но за какво? За да живея и умра тука, и туй, което съм чел е много. България ни принася в жертва и ние я приемаме за едно парче хляб. Ние сме загубили тука апетит към живота, а без този апетит човекът, ако не труп поне е болник. Ние през целия си живот сме на диета.

Ирмов нищо не му възразяваше. Учителят продължи:

— Вие може би ще ми кажете четенето в цел, не е средство... Не е така! Книгата си остава пак книга и не може да замени жив човек. Има минути аз бих предпочел обществото на един жизнерадостен глупак пред всичките томове на европейските писатели. Книгата без общество е страшна. Тя ражда мечти и апетити, а министерството отдавна с окръжни забрани да мечтаем и да преяждаме. Знаете ли, че понякога ми се ще да избягам оттука, където ми гледат очите

Иде ми да отида в София, да стана келнер в някоя бирария — там животът е все по съдържателен от нашия. Да бях Наполеон — бих унищожил малките градове и села. Не е толкова страшен гладът, мизерията — колкото е ужасна самотията тук .. туй пожизнено изолациране от всичко. Че ние тук не на железница, а на фойтон се радваме като деца. Отвикнали сме от поезия, музика, песни. Забравихме женски милвания. Една селянка понякога ни блазни повече, отколкото вас — вашите деколтирани хубавици по баловета. Ние сме се атрофирали тук и приличаме на мумии, само че още дишаме, мислим и усещаме, доколкото ни позволяват бюджетът и министерството

Ирмов го слушаше и натълно разбираше настроението му. И в дълбочината на душата си беше доволен, че съдбата не му е отредила такъв дял. Той никога не би се примирил с това „Нещастници!“ — помисли си той и не намери за нужно да го утешава

Вървяха из града минаха край една висока, двуетажна къща с дюкян отдолу и широк двор отзад

На горния етаж имаше балкон

— Чия е тази къща? — попита Ирмов

— На един богатия старик — но сега всичкото е в ръцете на зетя му Линовски. Надява ще го познавате. Цялата околия държи в джеба си. Скоро ще бъде депутат, а оттам напред би трябвало да бъде обесен

— Линовски?... Аз познавах такъв човек едно време. Във Франция следваше право, после имаше разправия със съдилищата за фалшификация на диплома

Това е стара история. Сега той фалшифицира и майчиното мляко на децата си, но законът не го хваща. Иначе същият Линовски

Трябва да е същият и надала има друг Линовски — той е един в цяла България. Да го видите само от нищо не се бои, нищо не признава

След малко те се разделиха и Ирмов отиде в своята къща

До масата седеше цяла компания мъже и жени. Приборът му беше на мястото, но за да мине, той трябваше да обезпокои някой от тях

— Pardon — всежълбо каза той

Компанията почна да се извинява, че му е заета мястото

Няма нищо .. няма нищо. Моля ви се, менне ми е приятно

След пет минути той се запозна с всичките

Д-р Иванов

— Член в съда, Ранков

— Учител Марков

Капитан Шевронов

Госпожа такава .. и т.н.

След мъничко узнаха, че Ирмов утре заминава за едно село, и решиха да отидат там на гости при пограничния капитан

Ще вземем ядене и пиене

Таман нощите са лунни

— Само не щем с фойтон... с шейна .. настояваха госпожите

Разговорите поравно .. обяди се един

При мисълта за утрешния гуляй компанията се развесели и всичките почнаха да се гледат дали ще се излъже някой да почерпи

Никой не се решаваше. По едно време Ирмов чукна с чашата си по масата. Дойде съдържателят

— Донесете бира!

Колко?

— Как колко? Колкото сме, 7—8—10 бири

Компанията се ухили до уши

— И такава. — продължи Ирмов. — Донесете нещо мезе за бирата .. Само повече. А за госпожите какво обичат те?

И те пият бира — каза един
Дамите скромно се усмихнаха
Донесоха бирите — всичките се чукаха. Ирмов
Гой се стараваше да бъде любезен с тях, а те
как живеят, до ходят, имат ли развлечения

— По-хубаво не питайте — казваше капитанът
ние сме тук живи заробени. Подир софийския военен
клуб да поварнеш в тоя яхър

А бе вие, военните, защо се оплаквате, вие сте
галиени деца на България — проговори докторът. — Какво
правиш ти тук? Цял ден стоиш, а нощта седиш тук
и на първо число трак. трак 400 левчета и нещичко

Май не е така... нали пазим границата! Сърби
те, нещо подочуваме, се готвят против Австрия

Готвят свински суржуци за Австрия... Ти ни
тай нас, сиромасите. Цял месец обикаляй околията
донем няма кога да ядеш, нощем не те оставят на ми
ри за една преска те събуждат, а отидеш, не пла
щат, все приятели били, познати. Сякаш медицина
та има нещо общо с приятелството

А как в околията в здравословно отношение?
попита Ирмов

Как? Болестите ни са 10 000 лева годишно, а 50
лева не можеш изкара на месец. Тукашните хора са та
кви, способни са да умрат, само да не плащат физити
иначе заплащат и по-малко

Захали са тига, а нали знаете, науката вър
ви, не чака... трябва нови книги, списания, усъвър
шенствания

Мълчи бе, само от кръчмарите за свидетелст
ва тази година взе повече от 500 лева. А ние? Как ти се
види? Чисти пари 236 лева 36 ст., върна сучи — пак
толкова. Цялата околия е в ръцете ти, с човецки жи
вот разполагаш, бесиш хората, а сам живееш като ни
сар. За сватба пари нямаш — обиди се съдията

Що не станеш адвокат?

И ще стана. Още две години ми остават за
свобода

С една дума, нямаше ни един доволен човек — всич
ките бяха обидени от България. Ирмов ни ги прекъсваше

Аз разбирам — продължаваше капитанът, — или
да имаме армия, както трябва, или да я разпуснат.
Армията е все и тук за държавата. Трябва да се пом
ни, че офицерът не е щатски. Ако искаш мир, готви се
за война. казал Наполеон — ерго — плащай хубаво на офи
церите

Преди всичко народът трябва да бъде здрав
болен народ — болни граждани — болни войници. Мен
чана in corpore sano. Знай, лекарите трябва да бъдат
най-добре обезпечени

Крайната цел на всичкото е правостъдието. При
нас ират и щатски, и военни, и болни, и здрави. Анг
лия казал не помня кой философ, държи цялата си фло
та и армия, за да функционират няколко магистрати.
Ето защо положението на съдията трябва да бъде най
много осигурено

В кабинета седеше един основен даскал от си
ялата. Като ги слушаше, той не смяташе да се оплак
срам го беше да каже пред толкова хора каква зап
лата получава. та и не знаеше някой учен да е казал
нещо в полза на българския даскал

След малко Ирмов пак заръча по една бира. Пом
ка-лека разговорът загуби научния си характер, поч
наха да разприпят разни български масали с местен
колорит. При някои по-силни пасажи дамите вземаха
такива действени физиономии, че всичкият пипер на
некдетите пропадеше безцелно. После минаха към

Следовително (амт)

Здрав дух в здраво тяло (амт)

песните Ирмов трети път заръчва бира и положително очарова всички. Някои даже го питаха де могат да намерят съчиненията му.

А бе туй писателите са били уварда хора — прошепна един на съседа си.

— Разбира се, акъл бадяба имат, сегне, награща нещо надве-натри някой майтап... и хоп 100 лв. Казват, че Вазов от романиите си къщи правил.

А пък ние целия си мозък изхабяваме за 200 лв. в месеци.

Подир песните дигнаха маси, те настрана, намериха някъде двамата заспали цигани, дигнаха ги и се почнаха танци. По едно време компанията доиде в такъв възторг, че извикаха даже „ура“, когато Ирмов заяви на съдържателя, че днес той плаща всичко.

— А бе срамота е — шепнеше един на другарите си, — Човекът е тука по-скоро наш гост, а ние да го оставаме да плаща всичкото.

Кой го кара, сам иска.

Не иде, трябва и ние да платим нещо. Какво ще помисли човек за нас? Ще вие ли да ни опише някъде.

И пак ще си изкара парите.

До 4 часа сутринта се продължи вечеринката. Съдържателят, и той беше доволен от писателя и когато всички станаха да си ходят, той скочи и сам му подаде палтото. Излязоха на улицата и дигнаха такъв шум, че заспелият патриархален градец цял скочи от леглото, сякаш на пожар. Но околийският началник беше с тях и двамата патрули стражари почти моментално върнаха чест на компанията.

*

Два-три пъти след разговора с учителя Ирмов срещна Линовски из улиците, но още отдалече или се връщаше назад, или заливеше в друга улица. Никак не

му се искаше да се среща с човек, комуто още като студент ръка не бе подавал — особено като узна, че той сега е разбогатял и дребейства в цялата околия. Значи ненасправно хората предсказваха, че тоя човек на всичко е способен — че за него избор няма в живота.

Но един път случайно се срещнаха лице с лице. Ирмов нямаше що да прави и неволно спря.

Ирмов?! Ти ли си? Аз те търсих, като се научих че си тука. Казаха ми, че си бил по селата... събирал си материал за нова драма... роман ли. Аз от тези неща не особено разотрих, но твоите работи съм чел. Всичко хвърчиш нависоко, хора от Марс описваш... Все честни... Все герои — ни един лош човек. Ти ще постоиш тука още някой ден, да? Аз искам да се видя с тебе, да поговорим. Колко години не сме се виждали! Нали съченици бяхме — а днес... та и вечер ще вечеряш у нас. Не... не... тоба е решено.

Надали ще мога — каза нерешително Ирмов. — Аз вечер искам да поработя.

Никаква работа... В София ще работиш. Къде ще работиш в тукашната атмосфера. Още сега заедно ще отидем вкъщи.

Но мене ще ме чакат и там. Има един учител комуто обещах.

Ще почака... аз ще пратя слугата да му каже че си у нас. И какво ще ядеш там? Този баба Кольо ги храни така... Аз свинето си по-хубаво храним.

Но мене там ми готвят специално.

Аз ще приготвя всичкото специално за тебе, а вино — не си пил такова. Аз шлата околия пол с вино но вино... ния само аз. По никак начин няма да допусна да се храниш там. Не гледай чиновниците — те ядат каквото им поднесеш. Те нямат право да имат вкус. Стомахът им е дълъг да издържи 15 години отровите на бая ти Кольо... и токоз, После — погребение, пен

сия. . сирачета, бъдещи чиновници и т. н. Но стига сме дрънкали, хайде да вървим. Ти не можеш си представи колко съм доволен.

– Право да ти кажа, аз не ще мога да дойда, усещам се уморен.

– Слушай, Ирмов, почвам да подозирам, че ти просто не искаш да дойдеш у мене. Навярно тукашните господа са ти наговорили бие знае какво.

– Откъде-накъде? Кой ще ми говори за тебе?

– Кой? Всичките. Те до един биха ме удалили в чаша вода. Още не могат да ми простят, че аз, един чужденец, съм им сигнал на врата. Но аз от комари не се боя – те не жият, само бръмчат. Аз знам, че всички . и ти в Европа – вгледахте ме накриво... но миналото си е минало. Зная, че ти си сега писател – знаменитост. И може би един ден тази улица ще носи твоето име, защото си минавал тука, но сега-засега в тази улица аз имам собствена къща и ти трябва да ми дойдеш на гости. Ще говорим за Запад, за литература, за тебе. Сега за малко ще се отбием в хана, а оттам вкъщи.

Ирмов не посмя да откуца – вежливостта наглед. „Най-последователно е да видя отблизо този човек. . , какво ли е останало у него още човешко?“

Те тръгнаха и влязоха в една голяма кръчма. По нейните изприти голи маси седяха на групи селяни. Силна миризма на ракия задушаваше деликатния нос на софийски мечтател. Той неволно направи гримаса.

– Ето ти и националната миризма – каза засмяно Линовски. – Не е тъй приятно, както я описват във вашите разкази.

От дясната страна на кръчмата една врата водеше в дюкян, претрупан с всевъзможни стоки, разхвърляни в безпорядък. През друга врата се виждаше дворот. До самите стълби спокойно лежаха няколко ед

ри, убоени свине. По-нататък двамата души свалиха един вол, третият държеше в ръката си малък, остър нож. След малко ръката с ножа изчезна в гърлото на вола. Страшни конвулсии раздвижиха цялото му тяло, краката отчаяно биеха земята и обтягаха въжетата. Той умираше бавно, с отворени от ужас очи, с пълно съзнание на извършеното насилие, без да подозира, че неговите събратя на Запад не сарват даже да усетят предсмъртната си агония. Ирмов неволно си отвърна очите. Линовски спокойно гледаше вола и по едно време се обърна към Ирмов.

Не прилича на твоите сюжети. Това е живо тът. Сюжетът е груб. . нехудожествен, а хонорарът е по-голям, много по-голям от твоя. Видиш ли, ей там онази свиня, легнала в калта, сякаш е в хотел „Роял“? Имаш ли, че аз за нея получих по-голяма премия, отколкото ти за последната драма на конкурса. Прости ми сравнението, но така си е. Обстановката не е поетична, но за мене важи резултатът. Парата е една и съща, било дадена за някой сантиментален роман или за чистене на ватерклозети. Ей това нещо хората не могат да разберат и затова има нещастници. Знам, ти си преромантик, но аз съм романтик от български тип. Те трябва да бъдат чисти, благородни. А светът е такъв, че мръсната работа повече донесе, защото всеки се залавя за нея.

Подир малко те излязоха от хана и тръгнаха към къщата на Линовски.

Ирмов разглеждаше в профил спътника си и се чудеше на неговото спокойствие, безгрижност и веселост настроние.

„Нима той нищо не усеща? Нима всичко е забравил? Нима обществото на свинете е убого у него по-малко от обществото?“

Стрелнаха къщата. Качиха се на втория кат. Ли

наха голям коридор и влязоха в широка стая за ядене. Тя беше наредена по софийски: голяма четвъртиката маса високи дървени кресла, до стената голям бюфет. На местата прибори, по средата разни шишенца с ракии и коняк и всевъзможни мезета и закуски. От стаята за ядене през отворените врати се виждаше приемната в едно къщице се мяркаше пиано, над него — портретът на княза, а по другите стени — картини с разни пейзажи — и навсякъде мека мебел, даже непокрита. Ирмов остана миг. Виждаше той и по-хубави обстановки от тази, не само чужди. Но, без да знае защо, той усети една нечовкост в душата си. Линовски схвана мисълта му.

— Чудиш се, нали? Същият ли е този Линовски комуто вие в Европа 50 ст не давахте назаем, защото знаехте, че няма да ви ги върне. Но какво е всичко туй в сравнение с твоята съдба!... Слава, безсмъртие, наметници... Не се чуди. Все таки и ние сме нещо в живота, макар и левици.

Левца, която има няколко чифта десници — каза му мляно Ирмов, — аз не бих могъл да натрупам всичко туй за 100 години.

Вие всичкото обръщате в мисли и образи, а ние в глътки и мозък. Само имаме на асфалт.

В туй време в коридора се чу такъв глъч, сякаш цяла рота войници атакуваха стаята. Вратите шумно се отвориха и едно по едно, запъхтени, влязоха децата на Линовски.

Както виждаш, развъждаме не само свине — казва, по-мляно.

Децата заобиколиха баща си и с любопитство разглеждаха гостенина.

Кажете „добър ден“ на чичо.

Децата едно по едно отиваха при Ирмов и само доволно му протягаха ръчичките си.

Хубави, здрави момчета — каза Ирмов.

Живелт на пълна свобода и боят е забранен. И аз имам принципи. Детето не трябва да бъде сплашено за да не се бои самтне от никого в живота. За учене особен мерак нямат. И аз не ги пресилвам, но гимназията ще свършат до ерин, а после ще определим общите от козите. Едни ще пратят в странство, други ще останат при мене. Само не чиновници — нямат нужди, аз отсега определях пенсията на всекиго.

Ей Иванчо, ела тук.

Едно от децата се доближи до бащата Иванчо, искаш ли офицерин да бъдеш?

Не ща, татко.

Ами чиновник?

Не ща.

Ами рачик?

Не ща, татко. Дисквалифите ходят със скъсани гащи.

Ами какъв искаш да станеш?

— Търговец, татко, като тебе.

— Защо?

Защото всичките ще дохождат при мен и ще дават пари, ама аз няма никому да давам.

Линовски се засмя, а Ирмов се намръщи.

— Хайде сега деца, марш оттука! — проговори Линовски. Вие днес ще обядвате във ваящата стая, а подиробед Петър с кола ще ви закара на чифлика. Искате ли?

Искаме — искаме! — и след малко децата изчезнаха в коридора.

Дисциплина и хуманност — без насилство и без сантименталности.

— Знаеш ли, че туй е едно изпитание е малко оригинално. Ти убиваш в децата всякаква човечност. От сега ли ги готвиш за ляхвари?

— Продължавай, продължавай... знаем ние тези теории, само че от тях щяхме да останем на пътя, да не бяхме ги зарязали навреме. Във всеки случай...

то аз съм, аз вярвам, ще се съгласиш, че не желая зло на собствените си деца

— Да, но теорията ти е фалшива. Животът охлажда най-сентименталните младежи и запущ не е потребна специална школа. А ако ти отсега почнеш да събуждаш у тях тези инстинкти, те ще станат зверове — канибали

— Аз ги готвя за мисионери. Животът е менажрия и ако ме питаш, аз не мога да разбера за кого ти пишеш своите драми. Аз съм чел някои от тях, а една съм виждал на сцената. И правичко да ти кажа, не можах да разбера как умни хора смятат, че когато и да е, де то и да е, ще настъпи онуй царство, за което блануваш

Да се върнем тогава в първобитно състояние

Що ще се връщаме, чунким не сме в него сега!

Слушай, Ирмов, ние с тебе няма да се разберем, ние сме създадени от различна кал. Ти не си от „мизантроп“ а аз съм си българин от славата до петите, с голям корем по средата. С него аз дишам, чувствам, живея и знам, че един ден децата ще ме благославят. Ти ще речеш, аз съм богат, те са обезпечени... защо ги възпитаваш така? Не е тъй, драги мой! Нищо няма си урно на този свят. Няма ти не са боти от нищо — мозъка ти никой не може да секвестрира, а най-солидните здания излизат „яко дим“, щом се появи съдебният пристап. Ти не се боиш от него, но я питай цяла околия кое е пострашно: холерата или той? Тре да си затворя очите, всичко то може да рухне. Ще се явят роднини, нас тогава адвокати, съдилища. Ами неща ние ги знаем много добре. Ето защо аз ги уча още отсега да умеят да се зъбят. Не забравяй, че живеем в България. Но стига толкова. Сега да вечеряме и en attendant* да му ударим по егзю — коняк ли ще пиеш, или сливовица?

* Докато, между това (фр.)

Все ми е едно

Алиновски наля чашките

Наздраве... А ето ти мезенце. Не се стеснявай. Мене ми е много драго, че се видяхме. Знам, знам... не се оправдавай, тебе ти е малко терсене тая среща. Но аз не ти се сърдя, тъй-съ е светът. Всеки си има своето. Ти се чудиш на мене — аз на тебе. По-добре е никой никому да не се чуди. Нищо няма чудно в тоя свят — щом става. Какво гледаш там салона? Пианото?... Да не смяташ, че въкъщи, като има пиано, има и лавици. — Няма такова нещо. Ще питаш, защо го купих? За жената, децата? Боцлаф!... Ей така го купих за коф. цялата околия знае, че само у мене има пиано

В туй време в стаята влезе една висока, млада, хубава жена. Алиновски я представи на Ирмова: „Каква хубавица“ — неволно помисли Ирмов и без да ще погледна Алиновски

Алиновски знаеше, че жена му ще произведе впечатление, и самодоволно се усмихна. Очите му говореха на Ирмов — „Както виждаш, и това в живота избрахме, както трябва.“

Почнаха да вечерят. Ядоха, пиха и към края на вечерята Алиновски беше вече полупиян. Захвана дажи да леува, без да обръща внимание по какъв начин в съседната стая се чу глас на дете и госпожа му из стаята. Алиновски плъхнаше чашките, канеше Ирмова и без да гледа, че той само се докосва до чашката си, изпразваше я до дъно и продължаваш да говори. Полека-лека той се напи. Лицето му пламна, очите горяха и една некрасива откровеност заигра в погледа му

Знам, знам аз всичко, не съм аз писател, не съм психолог... но аз сега чета в очите ти що мислиш ти! Тебе ти говориха тука за мене — казаха ти всички

Никой нищо не ми е говорил — оправдаваше се Ирмов

— На мене не ми минават такива, аз познавам хората, само че не им се робя в душата. Защо ми е тяхната душа? Една козя кожа спрува повече от нея. Не се преструвай — ти поне знаеш историята с диплома и не ти е приятно да си диш с мене, с човек, фалшифицирал документи, нали? Лебе те е срам от мене, в мене не ме е срам от никого — чуваш ли? От никого. В България човек няма от кого да го е срам, всичките са вагабонти до един — всеки в своето. То само вие сте бамбашка хора — с въздух и слава се храните и нямате нужда от пари. Ех, грешни ми писатели сте вие — психолози. Познавате човека и не познавате българина. Пишете драми, знаете живота, ама не знаете да живеете. Цяла България те знае, в София с пръст те сочат... Диги го ум на целия свят, а една собствена къща нямаш. Аз знам, че ти хвърчиш високо, че за тебе аз съм една дребна, мръсна буболечка — въшка, — че тебг те е гнус сега да ме слушаш и ако сегаш мука, то защото никога не вижда. В София ще заблещи в друга улица, ако ме срещнеш, а спирал ли си някога с ума си над моя живот?... Цяла България беше гракнала срещу мене, когато случайно се откри, че дипломът ми е фалшив. Бя телеграми в Европа до разни университети, преписки с прокурора, следователя — живях да ме заробят. Заведоха дело — делото се изгуби, разбира се всички подозираха мене. И що да крия сега — аз го открянах. И не само щях да го откряна, а и не само туй щях да направя — да не можех го открадна, щях да запаля целия съд. София щях да подпала. Ех, приятелю лесно е да се говори така — честност, идеяност, принципи, когато си се родил от честни родители, в топла стая, на още в отшеленията си ходил с ръкавички и галюши. В гимназията — с часовник и кесия, а пък на запад сам баща ти те е забел. Сам те е натъкмил в пансион, да не би да се развали коремчето на момчето

А пък аз, сякаш щом се родих, изскочих гол на улицата и до десетгодишната си възраст скитах по пътя, слузях по ханища, кръчми, бръснарници. Намери се после един по-свестен серсемиш, прибра ме да ме храни и ме праща в гимназията. Чужден живот беше у него! Никога дотогава не бях ял всеки ден. Наистина науката вървеше слабо, ама все пак изкарах пет класа. После скарах се с моя благодетел и знаеш защо? Набегу ме, проклетият, че съм откраднал златните пендарки на желязо му. Не съм аз от тия хора, да крия нещо... Наблизо околия сега оурах кожата, детето от майчини тържи ще открия, ако имам изпълнителен лист. Троя целия окръг с фалшифицирано вино, слугите си храня с гнила пастърма. Вагабонти съм, магаре, сбия по-голяма от онай — която ведя в хана ми, ама пендарките не бях ги откраднал аз. И не че нямаш нужда от пари, и не че не знаех да се намират — не, а тогава бях обесен като тебе... принципите ми още, че кражбата е престъпление, а да се преживяш от глад е подвиг. Напуснах го, залових се за чиновничество — станах писар. В наше време на писарите гледаха като на вас, писателите, сега. Само че им плащаха. След две години имах си и лачени чепци, и бабонче. Па и пари бях турил настрана. По-сетне реших по съветите на някои другари от гимназията да замина да следвам право. Тогава ме приемаха още от кол и въже. Отидох, записах се, следвах година и половина. Оставахе ми още толкоз — парите издох до една. Вие, които сте стояли на Запад по пет, по десет години и всеки месец пощаржията ви е донесла синичките магарета, имате ли вие понятие какво нещо е да останеш без пет пари — на целия свят да пишеш, и да няма кой да ти прати една стотинка? Вие тогава ме презирахте, че нямам паритютюн да си купя, сега ми ядат главата — че имам много пари — че мога всичките да купя. Хи м ми ядат глави

та — хем завивдат. И ти ми завивдаш — ама ще речеш, с подлост съм ги спечелил... И така да бъде. Знаеш ли ти какво нещо е подлост? Не, ти не знаеш — и то е талант, вроден в човека, както твоят талант. Един се ражда талантлив писател — друг талантлив вагабондин. Разбра ли?

На минутата той спря, наля вино в чашата си, изпи я, обърса си устните и още по-нервно продължи:

— Като сега го помня: три дена не бях ял нищо — и тогава пръв път ми хрумна идеята, макар да учех правото, че няма управление в този свят. Къде не скитах из Европа да търся хляб и работа, едва се прехранвах. И в един прекрасен ден, без ни най-малко разсене на съвестта, фабрикувах си диплома. И, право да ти кажа, го заслужавах от много други. Аз и сега всичките си процеси водя сам, пет пари не давам на адвокати; а процесите ми са всичките батакчийски от двете страни — съсипах най-известните вагабонди тука. Като минавам из улиците, няма човек да не препере от мене. На всички съм се заврял в мозъка, душата и джеба, а спя спокойно като новородено дете. Не страдам ни от безсъница, не губя и апетит. Що ме гледаш така, Ирмов? Чудни са? Не вярваш? Мислиш, че се шегвам, че се превземам, че от пианство говоря така? Наистина виното ми развързва езика, но аз и трезвен все така мисля. Чуден човек си! Що си втренчил очи в мене и ме гледаш, сякаш си се качил на Ай-феловата кула? Не сте вие за там — не сте много лесно ви се качва на мозъкът, ще паднете. И напразно си въобразявате вие, че сте избраници някакви на този свят, че сте родени специално да го оправяте. Бошлаф!... Не е тъй Ирмов! И не само ти — ни Ибсен, ни Толстой ще оправят света. Аз ще оправя България — и такива като мене, — защото аз съм сила, власт. И ще смажа всичко, което ми се изпречи. Аз съм сега между свине — и ти

ще ме видиш в камарата. Закони ще създавам и ти ще ме слушаш, а не аз тебе. Пък ти си пиша твоите драми, ако нямаш друга работа.

Очите му горяха. Лицето стабаше мрачно. Злоещ орън блуждаеше в погледите му, сякаш отново преживяваше всичките си страдания и някому се заканаше за тях.

На Ирмов стана всичко тук противно: и Линовски, и тази обстановка, и тази вечеря.

Взе да му се повдига, сякаш в ял нещо развалено нездраво. И той усети безконечно желание по-скоро да се махне отпъква.

Е, време е вече, Линовски! — каза той пресилено ласмян, като стана от стола.

Линовски дойде на себе си.

Що? Ще си ходиш ли? Дотегнах ти, омръзнах, обидях. Досрамя те за мене, нали? Каеш се, че дойдох, но не ми връзвай късур. Най-после не съм аз, който ще те връзва. И как си дойдох в София, не си блант ме не! Все може да ти потръбам един ден. Та и, право да ти кажа, да бях се помъчил да стана като тебе, сигурно и досега писар щях да бъда някъде и щях да мисля, че България е създадена за всички, но не и за мене.

И, сбогом — каза Ирмов.

Сбогом... Па виж, като отидеш в София, направи някой феилетон за провинциалните менажери, пък ме наругай хубаво за назидание на младото поколение, изпрати ми и вестника, няма да ти се сърдя. Аз си познавам много добре и втори път, ако се родя, пак така ще живея. И без докачение, Ирмов, само да усетя, че децата ми стихове пишат, ръцете им ще отпъжа. Сбогом.

На другия ден Ирмов напусна града.

Седнал в самолета, той се мъчеше да мисли за новия си роман, излизаше в мозъка картините на няко

гаваните чисти българи, а отпресе му неболно се мъркаше пииният Аиновски и в уши. те му още звучеше неприятният му глас

С тизнаха гарата Ирмов се качи в трена

И в купето, разположен на меко канапе, той не мислеше за София, дето го чакаха жена, другари, температура — а пред очите му — жив — стояше образът на едновременно му съученик

Наближиха София

Влязоха в гарата Ирмов излезе из купето. На платформата го чакаше жена му

Пръв път той забеляза, че тя не е тъй хубава и не му е тъй мила — както си я възбуждаше по-рано. И като никога — че жакетчето и с малко по-малко, като

Седнаха във фойтон. Стигнаха вкъщи

Ирмов влезе в кабинета си — една малка ниска стаичка с обикновена дървена маса, допряна до стената, с натрупани на нея в безпорядък книги и брошури. И без да знае, че тогава, той седна до нея и се замисли

Коле — чу гласа на жена си — Ела, вечерята е готова

Седна — извика той някак нервно

И пак пред него се мярна големият двор. В него засмян до уши, самодоволен, Аиновски... до него, млад, красива, снажна, усмихната жена — до тях изправена, озъбена сълзи — сякаш ласково с тях му се смееше за нещо

СЕМЕЙСТВО АИЯНОВИ

И рече бог Адаму: „В лове лица твои
и в селите твои, и в полето твоето,
болестях додоща чапа“

Първо число. Следобед. Аианов седи до работната си маса в кабинета и смята. „Кирия, месарят, хлебарят, бакалницата... на шивача трябва да се плаща... на Олга чепици... на ония задължително трябва да се плати 50 лв. — колко става всичко?“

И той почва да събира

Пак не стигат и никога няма да стигнат. Случайната сигур и тя иска. Роза смяташе да ходи в София да пломбира зъбите... къде ще му излезе краят“

Той хвърля яросано писмата и почва да се релаксира

По едно време се умори и легна на канапето да почива

„Съвсем, съвсем я забърках. И как таки? Никак. Ви разкоши не си позволявам. Престанах да пуша, по кафенета не ходя, на вечеринки не съм стъпил, вестник не смея да купя. Всичко, що вземам — давам и пак не стига. Къде нямам да давам само? по магазините, книжарите, аптеките. На доктора още не съм платил. И така от 13 години — откакто се ожених“

И той неболно си припомни женитбата и онуй ден, когато, късо, невъзвратно време преди нея, когато в джоба си е имал 4000 лв., свои собствени, спечелени с труд пари, и нищо не е давал

Аианов на мигута се замисля — но мисля, то като чужда биография се изпречи пред него

А какво не смяташе той тогава? Европа го мислеше и той почти беше решил да отиде там, да види

хора, да научи език, да обнови душата си, да чуе опери, концерти, да слуша умни мъже, да вижда красиви жени

И щеше да отиде – но ето, случайно на една бече ринка той срещна Роза, запозна се с нея, игра кадрил, на другия ден отиде у тях на гости и след един месец, наместо да отиде в странство, отиде в черква. Как стана това? Кое го зашемети. Лиянов не може и сега да си обясни

И той не жали, не.. той още обича своята Роза

Сега тя е даже по-хубава, отколкото е била тогава – крехко, несформирано съществуване. Лиянов знае, че в целия град тя минава за първа хубавица. Той е честит, но при все това чувства, че се е принесъл в жертва. 4000 лв отидоха за сватбата и още след месечия месец щастливият младоженец се събуди с дефицит – и полека-лека той растеше заедно с чувствата към младата жена

След време пламъкът поугасна... намаля, а дефицитът растеше като някое чудовище, пуснато на свобода

Мислите му се прекъснаха, в стаята влезе най-голямата му дъщеря

Тате, галошите ми съвсем се скъсаха, трябва да си взема нови

Как така се скъсах?

И така, скъсах се

След малко в кабинета дойде втората му дъщеря и малкият му син

Тате, аз ще отида в книжарницата да взема един блок – каза момичето

Тате, и на мене дай двадесет пари – обади си момченцето

Въпреки мрачните мисли тази малка депутация накара Лиянов да се засмее

Вземайте, вземайте... додето дават; ами ти що искаш? – обърна се той към момчето

Двадесет пари, тате!

Защо ти са?

– Трябват

– И на тебе вече пари трябва?

– Трябват да си купя нещо

Лиянов извади от джоба 10 ст. и ги хвърли на момчето

Вземайте, вземайте... – промърмори той сам на себе си, – па като умра, да видим отде ще вземат

Децата, без да обърнат внимание, че разочвъркаха боленото място на баща си, спокойно излязоха, а Лиянов пак се отпусна на канапето и никак си горчиво усмихнато каза: „На, ето го, две педи от земята – а вече пари му трябва.“

Лиянов извади часовник и си каза, че е още рано. Искаше му се да задреме, да остане там, да не слуша нищо. Яшото, откакто се ожени той, до ушите му звучеше непрестанно, като някой дотселен комар. Пари, пари, пари... и във весели минути, и в мрачни; и въщи, и вън

Понякога му се струваше, че той е особен вид животно, което през всичките сезони трябва да ражда банкноти, левове и гологани

Лиянов се мъчеше да заспи, а до ушите му се раздала гласът на малкото му момче: „Трябват ми пари“

И в тази минута той малко повече побече го ядох

Ваше, отколкото големият му дълг в банката

Гой задрям, а вратите на стаята се отвориха

Леля му – жена му – висока, пълнелка, с мило, бяло личице, големи блестящи очи. Тя добляжа до канапето, седна до краката му и нежно тури ръката си до гърдите му

Лиянов отвори очи и се усмихна

И ти да не идеш за пари? Преди малко цяла депутация приех тука

Знам, на Олга и трябва галоши. Надя, и тя отявна ми говореше за този блок

Ами Ванчето? И то ми взе двайсет пари
 – Виж, него не съм прашала, но тоя няма да ги харчи, събира ги – щял да си купи нещо, а какво нещо, не казва

– Знаеш ли, Розо, че и този месец пак не стига?

– Нима е нещо ново... Туй е нищо, ами има друго
 Алиянов си опули очите

Какво има? Да не цаба пак тъщата тука?

– Не, не... има друго по-лошо, и аз не знам какво да правя вече; нищо не мога да разбера

Алиянов се подигна на канапето, впи очи в жена си
 и с ужас я погледна

Розо, ти да не си в положение?

Гя кимна утвърдително с глава, очите ѝ се на
 съзидиха

Не знам какво ще правим – то няма край

– Втискахме! .. – проговори Алиянов

Кимна от канапето и почна да се разхожда, ми
 шинално се спря пред огледалото, погледна се в него, и
 отбращение се отвърна и пак закричи

Ами сега? – каза той, като се запря пред жена
 си – Не, не... по никои начин не ща това... по никои на
 чин! Любов, семейство, брак всичко разбирам. То би
 ва – ама и то си има край. И как така? Ноли уж

Уж, ама на

Слушай, Розо! Ние няма да допуснем туй! Аз не
 ща, не го ща... чуваш ли?

Алиянов каза туй с такъв ядосан тон, сякаш в къ
 щата му се готвеше да влезе най-заклетият му враг
 а този враг беше неговия кръв и плът

Остави ти сега настрана твоите свои тайни и
 тайности. И аз съм баща, и аз имам чувства. Ти сега
 плачеш, а после... пак като малкия път нищо няма да
 направиш.

Право да ти кажа, аз не мога, не смея... Догето

няма нищо, аз се решavam – а после... сега не мога, не
 що ме спира... Нали съм му майка

Челото на Алиянов се намръщи

Добре, добре... имаш право. Ти си майка – аз съм
 – Вяр сега в очите ти, но ти забравяш, че аз съм човек
 – не ние сме хора. Разбери най-после, че ти можеш да раж
 даш всяка година, а парите се не раждат. Те се доби
 ват с пот или крадат

Не се сърди, Василе! Нима само аз съм крива?

Никои не ти се сърди, но не бива така. Ние го
 прекаляхме

Роза мълчеше

Слушай, Розо! Аз ще отида при лекар и, моля ти
 се, не слабай дете. Стана си се, че туй е цяло безобри
 не от наша страна

Роза не отговаряше

нищо мълчаш?

Какво да ти кажа... Ако ме питаш, аз не ща
 – не искам, че то няма да бъде най-хубаво от всички
 не на света

Фантазия. Вие, жените, живеете само с чувс
 тва и често пъти в своята извънредна нежност сте
 жестоки от нас

Алиянов кипна. Той реши да нагвие ишата на жена
 си. Не, не... по никои начин – този път няма да ѝ от
 ...

Алиянов излезе от къщи. Мина улицата в тяхна
 та махала и оттам по главната тръгна към площада
 покрай училището

В двора му с виковете насам-натамък тичаха де
 ца. Между тях бяха и неговите

Алиянов инстинктивно, с ужас си погледна главата

Тази детинска тъпла му наумяваше нещо страшно
Струваше му се, че всички тези деца са негови
и той бързо закрачи напред

„Младо поколение, бъдещо човечество! Безгрижни
като пилчки... А колко пот и кръв струват те на
нас! Мили, скъпи създания – ангели, а половината от
тях направили са се като неканени гости

Лиянов стигна до една къща, влезе в двора и пи-
та слугинята дома ли е докторът

Щял скоро да се върне

Лиянов се намръщя, постоя малко, каза, че ще дой-
де пак, и излезе на улицата

Но нито вкъщи, нито на служба не му се ходи-
те – той тръгна към градската градина

Влезе вътре, седна на една пейка и се замисли

„Чудно нещо е любовта! Уж фантазии, мечти
а възпалена в образ на законна съпруга, закована в брач-
ни рамки – какво страшно чудовище е тя. Как бързо
жената от мило създание става отегчителна спът-
ница и за всяко милване наказва

От верен другар и съюзник се обръща в най опасен
враг, защото или я обичаш, или трябва да я търпиш

И Лиянов спомни своята любов с Роза. Нечесто по-
уловими минути, незначни усещания! С какъв радостен
трепет преди години той чу нежните думи, когато тя
начервена, срамежливо скри главичката си до гърдите
му и наведе главата си, че те скоро ще имат наследник

Как се обичаха в тази мигуна, тя му стана още
по-скъпа – а сега, когато си спомняше разговорите си
си; сърдеше се на нея, на себе си и чувстваше, че ни-
кой, ни тя са криви, нито детето. А че има в живота
еден невидим враг, който кара човека да проклана най-
сладките минути

Нима той не би искал и туй дете, нима той не
обича жената си и децата? Не не – хияла пъти не нер-

вите му не се бояха от деца, но за свой покой той иска-
ше да посегне на живота на бъдещия човек

Той го правеше пак зарад него

„По-добре е да умре, преди да заживее, отколко-
то да тегли целия живот и да късне баща си.“

Лиянов го лежеше часовника, стана и пак отиде в
къщата на доктора

Докторът беше дома, Влязоха в кабинета

Какво има г-н Лиянов? Вие сте бледен, да не
сте болни?

Не съм болен, докторе. Здрав съм, но има рабо-
ти по-ужасни и от болести, и от смъртта

Какво е туй такова страшно?

Такова, докторе, от което, ако вие не ме изба-
вите, аз ще полудея или ще се обеса

Чак дотам ли я докарахме! Но какво се случи?

Жена ми е пак трудна – каза отчаяно Лиянов
както мислеше, че неговият ужас ще се предаде и на
доктора. Докторът само се усмихна. – Вие се смеете,
докторе, а аз не зная къде да се дяна

Че какво искате от мене вие?

Докторе докторе!... Вие ме разбирате прекра-
но. Нали сте доктор, какво ви струва на вас най-сет-
но? Малко хапчета – и всичкото е свършило

– Имате право, не е нещо мъчно, само че пишете
в дирекцията и на прокурора да ми разрешат, аз и на
вас тогава ще дам хапчета. Чудни хора сте вие, гос-
пода пациенти! По своите учреждения правилник не
смейте да нарушавате, а при нас идете с такива предло-
жения. Виждате какво говори законът за вашите хапчета

Докторът ра възмущаващо изглед, посочи
с пръст мястото и Лиянов прочете

Този, който умъртви заченато, но още неродено
дете – наказва се със строг тъмничен затвор до 5 год.
На виновния може да бъде възбранено да упражнява сво-
ето звание, ако той е лекар

Прочетохте ли го? Ето какъто искате вие от мене за един минутен ваш каприз. Вие искате да убием детето си и мене покрай него

Лиянов наведе глава

Аз не знаех, докторе, че това е предвидено в закона, толкова повече че всеки ден слушам наоколо си само за това

Туй не ми влиза в работата, аз не съм следовател

Чуден е законът — прошепна Лиянов. — Какво го пресудба колко деца ще имам аз?

Не съм и законодател. Аз съм доктор и отивам там, дето мога да дам поне минута живот, а не да го разрушавам — каза гордо докторът

При все туй чудно е, че държавата се грижи повече за бъдещи хора, отколкото за живи — настоящи. Колко души умират всеки ден от глад и никого не наказват

И тук не сте прави, г-н Лиянов! Отде знаем ние, че туй съществува, което лежи в утробата на жена ви не е някой бъдещ Шекспир, Моцарт или Пастьор

Вие почнахте да се подигравате с мене, докторе? Но да не ви задържам повече. Извинявайте. Най-искрено ви казвам, че аз не знаех, че такова нещо има в закона. Мислех всичките го правят, шо да го не напирва и аз

Лиянов стана, стигнуто се ръкува с доктора и излезе

„Философии ми развържда, сам е женен десет години, а само две деца има.“

Недоволен от доктора, той влезе в кафенето, дето никога не е ходел по туй време, и заръча бир

Значи според тях всичко да оставим на случаен изход, и ако ти се родят десет деца, не трябва да протестираш. Никой не ти е крив, да не си се жениш... Ни

Филифия туй — дрънкат го тези, които нямат деца, а имат много пари. Четири деца! Че де ще им излязат на глава. На, и тази бира не ще имам право да пия

вече. Не, така не може да се живее. Така поколения бързащи Моцарти... но и аз съм човек, и аз искам да живея — не съм бол... имам слабости, прищевки. Най-сетне всеки прави, каквото може. Не съм Христос да ме разпъват собствените ми деца на кръста. Всичко за тях, не смееш да похрчиш, една бира ако изпиеш повече, гледат те, сякаш ги обираш — Ей, момче, дай ми още една бира. Но е само този доктор, има и други. Ще отидат при Живков, той е по човек

Лиянов изпи бирата с увереност, че Живков ще му помогне, отиде при него

Без забавялки, накъсо разправи му всичко

Да, приятелю, имаш право. В наше време четири деца не е шега. И сега е още нещо, ами после? Ти имам, когато ще си пенсионираш, синовете ти са те гледат за висше образование, а дъщерите — за брак

Каква ти зестра, бате, обрзобание! Гимназии да свършат — аз спокойно ще си затворя очите

— И как така бе, Лиянов! Опитни хора, отдавали женени?

Как така? Ей така. Чувкам много му трябва

Гледай си работата, ще я уредим, само внимавай хубаво, повече от два хапа на ден да не си даваш и дръж ги под ключ, защото е отрова — И докторът му подари една кутийка. А всега съюзом, чака ме една родилка; ние, българите, затъ повече от време употребяваме за туй. Особено тази година е урождий на деца. И все уж вземат мерки, но не като тебе

Весел, доволен, Лиянов излезе на улицата. Прегочите му се мяркаше мъничко, несформирано създание, но то не го плашеше вече. Лиянов го изигра

И в същото време някъде, надълбоко в душата той усети едно ново, особено неприятно чувство — чувство на силен човек, който без причина удря плесница на малко, беззащитно дете

„Но, боже мой, аз не го правя за себе си, аз го правя пак за моите деца.“

Във време на вечерята, разговорлив друг път, беше мрачен

Роза, знаеща причините на туй неразположение, също беше мълчалива

Децата не млъкваха. Разправяха за гимназията обсъждаха с куп въпроси баща си

Лиянов полусериозно, полусърдито отговаряше само

Не знам

Како видяха децата, че той не обръща никакво внимание на тях, почнаха да се разправят помежду си

Роза от време на време хвърляше въпросителни погледни на мъжа си. Мъчеше се да отгатне какво е решил той след техния разговор

Гя даже искаше да го запита, но присъствието на Олга, по-голямото им момиче, я спираше

„А то, горкото, и не знае що му готвят!“ — мислеше Роза

Лиянов гледаше веселите, жизнерадостни личици на децата си

„Има наистина онуй мънишко същество ще грабне залъка от устата им? Аз искам да го принеса в жертва, но защо него, а не Олга, Надя или Иванчо? Само за туй, че то дойде най-после? Знаеш ли, аз съм човек който закъснее в живота, губи. Ами ако Роза по някой начин не се съгласи?.. Имам ли право да я накарам насила? Наистина туй дете е наше, но във всеки случай повече нейно, отколкото мое. И откога-накъде то ще бъде престъпление? Може ли да се нарече убийство на туй, което още не е видяло бял свят?“

След вечерята Лиянов влезе в кабинета си, подир малко дойде там и жена му

Роза! — каза той. Ето хаповете — И извади

от джеба си кутийката, протегна я на нея, но тъй както протяга човек ръката си, когато плаща с фалшива банкнота

— Слушай, Василе, аз няма да взема тези хапове. Не ща, не смея

— Как не щеш?

— Не ща... Трябваше да му мислим по-рано. Како помисля само за туй, мене ме е срам да гледам децата в очите. Помниш, Василе, ние и на Иванчо готвехме такава нещо, а сега не можем и пет минути без него

Иванчо! Иванчо е друго, Иванчо е жив човек, а не какво е?

И то ще стане човек. Не ме убеждавай, Василе. Мен ме е страх от туй и грях ме е. Онзи ден ми се стори, че Олга усети, че аз съм трудна. Какво ще помисли тя, ако узнае, че нейните родители убиват свои собствени деца?

— Ако разсъждаваме така, ние ще имаме с теб още десет деца

Няма да имаме, туй е последното

Глупости говориш, Роза! И Надя беше едно дете

Аз ли съм крила само?

Не зная кой е крил, но не зная как ще я караме по-нататък. Няма ти мислиш, че аз правя туй от икономия, че аз не обичам деца, но я седни и направи сметка аз съм сега на 30 години си на 30 г., още можем да имаме ние с тебе най-малко 7-8 деца. Олга е сега на 12 г., Надя на 10 г., Иванчо на 7. След 5-6 години Олга е вече мома, Надя също. Иванчо ще бъде в гимназията, ще иска после и висше образование. За момичетата ще трябва да работят, да работят, да работят... и пак работят. А мене тъкмо тогава ще ме уволнят, ако не по-рано. Е, кажи ми, Роза, как ще живеем ние тогава с нашата пенсия? Не работи и висше образование — кърпата си не ще можем да пла

цаме. Е, какво остава тогаз за този приятел — каза
Лиянов, като посочи с очи снагата на Роза.

„Окрай другите — живее и той
сми образовани.“

Роза се усмихна.

Сега Василе ти почна да говориш глупости. По-
неже не можеш да му дадеш образование, ти искаш да
го убиеш. Най-после всичките ли с образование живе-
ят. И защо ние с тебе толкова се плашим от деца? Я
бавк комшиите, имат по 6—8 деца и получават много
по-малко от тебе.

Но нима туй е животно.

„Слушай, Василе, ние имаме сега три деца и жи-
веем туй, както живеехме, когато имаме само едно.
Так — не биде и с пет, и с десет.“

Лиянов и минава мълкна.

Колкото за туй, имам право — приготви тоя
Откакто се помням, все не стига. И да ти кажа пра-
во, щом ти не искаш, аз не желая да те пресилвам. Но
най-боже, да се случи после нещо, да се разболеш или
да те хванат клет за детето.

Не е чудно, откак ми каза, че искаш да го мах-
неш, аз ти казвам, че не можеш да го махнеш. Разсърди
по някога ми се струва, че то усеща всичко.

Е, холан! Вие с вашите женски фантазии... Да
не ти е говорило нищо? Чудни сте вие, жените. Аз да
бих на ваше място, бих се обесил, но не бих раждал. А
вие пишете до бога в туй време, а после — погледнеш
нак искате деца. Както искате, Роза. Без твое съла-
сие и аз не желая туй, сам отгоре си такава беля не
имам. Ама помни ми думата, че туй е последно наше
дете. Още утре си пренасям кревата в кабинета — и
фертиз. Нямам намерение сиропиталище да отворям.

Роза се усмихна.

„Що се смееш?“

— Нищо. Спомних си, че преди да добия Иванчо,
нак беше се пренасял в кабинета.

О не, този път е сериозно вече.

В туй време в другата стая се чу викът на деца-
та. Роза излезе, а Лиянов отвори куп чакати с халове-
те, разгледа ги внимателно едно по едно, затвори ка-
пачето и я хвърли в собата.

„Не сме ние за европейски работи, науката не е
на нас. У нас всичко е от бога.“

И като чува гласовете на децата, той махна
отчаяно с ръка, грабна шапката и без да погледне на
книжката, донесени от управлението, излезе от къщи.

Роза чу стъпките му по стълбата, учуди се мъ-
ничко, не се реши да го спре.

„Нека се поразходи малко, да му мине. Теглят и
те, горките, макар че и раждат.“

* * *

Дни минаваха след дни. Роза пълнееше, а Лиянов
— става все по-мрачен и в най-спокойни мину-
ти стигаше Роза да се мерне прер него, за да му отро-
ви и съня, и апетита. Неиздигият враг, който го прес-
ледваше в живота, гаче ли се е скрил в снагата на Роза
и, оттам мълчаливо му се заканваше — и все растеше,
растеше, растеше.

Роза избягваше да говори за детето. Тя се усеща-
ше виновна — по някога съжаляваше, че не е послушала
мъжа си.

И Лиянов думи вече не и каза за туй, той вижда-
ше, че тя страда. Само че в последно време още до по-
късно седеше над своя бюджет — бареше, събираше, съ-
собираше, съкращаваше безжвотно цели параграфи и
затова резултат нищо не излизаше.

И ето, една вечер Роза усети първите болки.

Отначало лежи, търпими... сетне по-силни и по-силни. На минути те утихваха, сякаш се засиваха и пак мъчителни, остри... гаче ли хиляди игли се забибаха в нея

Пратиха за акушерка — сетне за лекар
Роза стенеше, но постепенно степенето мина в плач, от плач — във вик, а гласът губеше човешки звук
Дойде лекарят, майката на Роза, сестра и
Алинов не може да издържи и избяга в коридора
Там той среща няколко бабички с намерение да влязат в спалнята

Какво търсите вие тука? — изкара си той яда от тях. — Сеир ли добдохте да гледате? Махайте се от тук

Бабичките смутено се върнаха назад, като мърмореха нещо под носа си

Алинов влезе в кабинета, но и до там догледатах виковете на Роза

В тези минути на Алинов се стори, че той е един булгарен престъпник спрямо жена си и детето

„За един миг наслада той я излага на такива ужасни страдания, може би — смърт, и създава хора, които не могат да отидат“

А виковете, по-глухи, по-продължителни, звучеха до ушите му

Гой искаше да отиде при Роза и не смееше

Мислеше, че ще го изгонят оттам. Идето му да избяга от къщи и струваше му се, че туй няма да бъде човешко от негова страна

Гой седна до масата и напрегнато се вслуша. Викът ставаше по-проницателен. Алинов не познаваше гласа на жена си. Какво общо имаше нейният тих, мелодичен глас с тези викове на животни, което колят

Гой усети, че не може вече да понася, и тръгна

1934 г.

В коридора срещна мъщата

Какво ти е, Василе? Защо си тъй бледен?

Нищо не ми е, само че ми е задушно, аз ще изля из малко

— Иди, иди... Вие, мъжете, не сте навикнали на такива работи и без тебе всичко ще стане. Само остави малко пари, ще трябва за аптеката

Алинов извари кесията, подиде и една банкнота и излезе

Гой се повъртя из улиците, тръгна към градината, върна се назад, искаше да влезе в читалището, видя му се неприяно. Забеляза отдалече един познат майтапчия и зевзек, и зави в друга улица. Спря го бича да му каже, че пак ще има дете. Тръгна към шосето, върн от града, но след малко пак се върна, нещо го плелеше вкъщи. „Свърши ли се, дали благополучно? Как ли е жената, детето? Момче или момиче?“

И той бързо закрачи за дома. Влезе в коридора. Наоколо тишина. Закачи палтото и шапката. От стаята излезе майката на Роза.

Е, да ми е жив още един внук, Василе! Бла да го видиш

Алинов полека, гаче ли в стаята имаше някоя високопоставена особа, отвори вратата и сериозен, развълнуван, пристъпи до леглото на Роза

На канаето нещо забиваха в парцали — туй беше последният представител на Алиновския род

Но Алинов не го видя, жените го залулваха

Докторът отпусна ръката на Роза.

Е как, докторе?

Исеега всичко върви добре. Температура няма. Сбогом! Чака ме едн друг болен

Алинов тръгна подир доктора и докато той обличаше палтото си, бъркаше в джеба си

Вещото око на лекаря схвана туй движение

Няма нужда, няма нужда, аз и Алиянов, толкова по-бече че аз ще дойда утре

Алиянов се върна в стаята, доближи до жена си и я взе за ръката

В тази минута той усети особена нежност към тази послушна жертва на неговите прищевки. Искрено се чувстваша. Чужден пред нея, съзнаваше, че туй дете не беше вече плод на пламеевна, безумна, взаимна любов, както то бе. Олга, а просто фатален резултат на минутна удовлетворена страст

Алиянов гизна ръката ѝ и я целуна — нещо, което никога не е правил, даже в минутата на милвания

Роза отвори очи, нежно го погледна и леко се усмихна

— Как си, Роза?

— Къде е детето?

В туй време се чу слаб писък

Роза погледна мъжа си и пак се усмихна, но Алиянов остана сериозен — този гласец не събуди в него ни каквo чувство

Но след малко, когато окъпано, повито, сложиха го в приготвена отдавна люлчица и в стаята освен Роза, остана само Алиянов

„На кого ли прилича?“

Василе! — каза си тъщата. — Що не дойдеш да си видиш синя? Погледни го, кожата ти е ограла, а косата отсесал като таз

Алиянов пристъпи към люлчицата, дръпна перденцето и всички мрачни и злобни мисли за малкия човек изчезнаха пред сериозното, намръщено личице и полу-сърдито събитие усмивки. То го гледаше с такава отсегга се замисли върху живота

Мина една седмица. Роза напусна леглото и къщата макар отнаво се зацвижи

До ето една заран Роза се оплака, че я болят гър-

ите. Отначало не обърнаха внимание, а отдаваха си на детето, което при сучене безжалостно дърпаше майка си

Вечерта Роза има температура

Алиянов се уплаши — викнаха лекар. Констатираха възпаление. След няколко дена то се усили — докторът в недоумение спови до Роза

Поканиха групи лекари. Възпалението не спадаше. Роза не напушаше леглото

Решиха, че трябва да се прави операция, и съветваха Алиянов да заведе жена си в София

Положението е доста сериозно, и опасно — каза един от лекарите — и ако не я заведете в София, аз не отговарям за последиците

Алиянов изтръпна, заряза службата и децата и тръгна да търси пари

На другия ден Вечерта Алиянови бяха в София

Наместиха Роза в една известна клиника и Алиянов остана, додето не се извърши операцията

Първата операция се оказа недостатъчна — направиха втора

Пълна, хубава Роза замяза на мощи

Чак след третата операция лекарите казаха, че опасността мина, но болната има нужда от почивка и по никакъв начин не бива още да остави клиниката

Успокоен, Алиянов напусна София, а след един месец вече засмял се връщаше заедно с Роза и с нов гъл от 600 лв

Каква беля ти докарах, Василе! — казваше му тя из пътя. — Не стигаше ти друго, ами и тази болест! Голкова пари похарчи

Гледай си работата, нали оздравя... Дявол да ги вземе кредиторите. Най-сетне в България надали има човек да е умрял без изпънителини листове. Туй е като филанксия у нас

Роза се успокои от думите на мъжа си, но все така беше и неприятно, че е станала причина да разбърка още повече сметките му

И реши да се откаже от всякакви наслаждения в живота, да забрави, че е жена, и да не излага на опасност живота си, здравето и разклатения бюджет на семейството си

Стизнаха вкъщи

Роза, доволна, честита в родната атмосфера, спокойно заспа до мъничкия си син

Големите деца, наситени на подаръци от София, високо хъркаха в креватчетата си

А в този време в кабинета Лиянов, наведен над книги, телефони, писма и призовки, смяташе, смяташе, смяташе, а фаталната цифра растеше несъкрушима чудовищна. Тя сякаш имаше глас, очи, говореше, закланваше се, кикотеше се над него и като жив човек безжалостно го празнеше

Студен пот побиваше челото му. Той виждаше, че целият живот не стига, за да умъртви тази хидра

„Безполезна са всякакви сметки. Смята този, който може да плаща. Каквото ще да става. Няма заради това да влезе някаква от сметките на децата си. Има съвкупна и пристави

И той ядосано събра всичките книжа, смачка ги в ръцете си и ги запали в собата

Успокоен, гаче ли разреши неразрешимия въпрос досега, той махна с ръка, изруга цяла България и почна да се съблича

От сърсната стая се чуваше плачът на детето, но този път това не го ядоса

„Най-после и то е човек и има право да живее

* * *

Минаха три години

Юлски ден. Пет-шест часът сутринта. Прохладен ветрец вее на бивачето край града

По селското шосе пръснати са групи мъже, жени, деца, натоварени с бохчи, черги, кошници, стомни

В края на кортежа с наведена глава полека пристъпва магаре, претрупано с големи дисаги отстранителни

Гуи е почти целият артусал градец през горещите месеци

Пограници, за да избягат от жара, те вървят към една гора на десетина километра от града, дето поне за малко ще забравят градските неволи

Между тях е и семейство Лиянови

Двете му дъщери и по-голямото момче се разбъркаха с другите деца. Роза се присъедини към няколко жени, а Лиянов усамотено крачеше подир тях

Не беше той любител на тези екскурзии, но за да не притесни Роза и децата се принесе в жертва

И като гледаше наоколо хората, той се усещаше някак си неловко в тази тъпота. Повечето бяха дребни, малатичии, посаричесты, попофиниери

Между тях Лиянов беше най-големият човек, но и той не го радваше в тази минута

„Ето го живота. Петнадесет години служиш и нямаш право за няколко дена да напуснеш този град да се освежиш, да подишаш друг, чужд въздух... да видиш други лица. Седмица поне да не чуваш баковете на децата

Не, той няма право на това

Наистина смяташе той тази година да отиде за малко в София, беше откъснал от кредиторите мъничка сума, с честна дума да я похарчи само за себе си — ни стотинка за друг

Не шеш ли, умря тѣщата и занесе със себе си парите в гроба

По едно време Роза се обърна и го извика за нещо

Но пренесен в мислите си, Алянов не я чу

„И как така се случи, че само аз артисах тук?“

И той почна да изброява в ума си по-честитите граждани от него. Едините са заминали в странство други в София, в Рилския манастир

Някои поне се пръснаха по селата – все промениха мястото – само подостанък

Мислите му се прекъснаха. По-големият му син цопърча го нелю

Гатне, ние ще си адпрепускаме

И без да иска отговор, спобаръ на рамото му го лима дебела черга и изчезна по шосето

Алянов нема време да протестира. Чергата му тежеше. Той неболно намали крачките

По едно време махпрепи, вървящо подир него, го настигна. Горкото, едвам пристѣлваше

Одгемали, вървяха те един до друг, мълчаливи, умислени, и без да иска, някак си неболно Алянов забележи, че между него и туй магаре има нещо общо

След малко се гатне с гората

Тук Алянов видя пристигнали по-рано един ротен командир, един банков чиновник и двамата-трима гаскали, но и туй не го утеши

Почнаха да избират място

Простираха черги, развързваха бокчи, кладоха

...

Гората се напълни с писък на деца, виковете на майки и сегиз-тогиз сърдитите гласове на обезпокоени рошпилци

След половин час чистият свеж въздух на гората изпрази с остри миризми на чушки и гювеч

Жените се въртяха около огъня. Мужете на съ

седни групи наливаха ракия и кимваха един на друг с чашите. Повтаряха, погретваха. Две момченца свари

ха да се сбият, едно момиченце си скъса новата рокля

Всичко от групите разсипаха гювеча на земята

Бащата дойде в ужас, жената се разрева, деца

та се пръснаха надалеч

До чешмата двамата души се караха за някакъв из

пителен лист. Третиият ги помиряваше

Две госпожици, като заговориха за един поручик

нарекоха се една друга магарици

С една дума, и в действителната горичка, под откритото небе, на чист въздух, в безграничния простор ти понесоха със себе си къщния боклук

Но ето, миризмата на всевъзможни гозби става по-остра. Гразни; слюнки почват да текат. Бъклиците се роближават до чергите и... настѣлва тишина

Кавгите утихнаха и се разгаде такава гъста и мляскана, сякаш цяла орда канибали се е събрала на мъртви лица

Слънцето беше вече високо, когато най-лакомият от тях равнодушно гледаше в чинията си

Тук-таме още селяха по навик, гоняваха последните правехи цигари

Всичко се умърлуши, бягаше на слънка към чешмата

Настроението спадна по-миролюбиво

Двете момчета пак заедно измърдяха и нова игра

Изпълнителният лист навреме се обезсили

Госпожиците се сдобриха, като се убедиха, че поручикът няма да вземе ни едната, ни другата

Някои се готвеха да спят. Тук-таме се чуваш отделно външнотелно оригване и след малко гората си

опетначало с леко, равномерно и все crescendo-crescendo, по-високо и по-високо. И мъжиче се и д

жлоб да знае, че можа не само и с мобилката на съседната група.

«От начала Ашкенозида мен с лесно някой друг думам
и когато Родна дурна е жез и то, тояго и к на пръ пях

По чован а жаманка, с вон аван да грьк донор
покаяныят, да курека да ерда на

В како работим, Мамо?
 Като вуждам. Хората в вужда (офен) Чам
 Корня, те мям — ще че, а ние че крачка от зрца по
 сме им да мятим

[illegible]

- Че кой ни е краб, защо се не пазиме — и поина
успяха по Алянов

Акъл сабъдън пѣкъ самъ

Ba Ba MYRDMR MOKA.

Не се зарачува, магистратите не винува
та мължата. Само халби нима да ярем
я радница рин
вължаме

В туз време няколко от десетата му шумно прояваха край тях.

МЫ МЫСЛИМ, ЧТО В НАШЕ ВРЕМЯ, КОГДА МЫ ПО-
ВНИМАТЕЛЬНО ПОСЛУШАЛИ БОЖЬЕ СЛОВО, СЛОВОМЫМЫМЫ
ПРИЗНАЕМ, ЧТО МЫ СЕБЕ НЕ МОЖЕМ ПОСТАВИТЬ ТАКИХ
ПРИМЕРОВ, КАКИЕ БЫЛИ У НАС.

$$\gamma_{\lambda} = \gamma_{\lambda+1} = 0 \quad \forall \lambda \in \mathbb{N} \quad \gamma \in M_{\infty}(\mathbb{N}, \mathbb{H})$$
[illegible]

Εν τούτοις, η κατὰ φύσιν ουσία του ελπίου, ελπίου, είναι

на сметиња

[illegible]

И в заключение хотелось бы сказать, что, несмотря на
ограниченность фактического материала, мы все же считаем

УКАЗАНИЕ: ВВЕДИТЕ КОД НАЧАЛА ЗАДАНИЯ В ПОЛЕ "КОД НАЧАЛА ЗАДАНИЯ" И НАЖМИТЕ КНОПКУ "НАЧАЛО".

11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 841. 842. 843. 844. 845. 846.

[illegible]

поя. Пикетизацията изживяването получава занадък
ниш се, пак 250 лв., направиш пет деца – пак 250 лв., за 1
години цялото ти повишение 50–60 лв., деца цял разсад
ста. Пак за теб такава система не е приеми, умиш
ват те – и живееш, ако можеш, на 100 лв. до самия гроб
[Благодаря, и казвам: ако не е по-добре, не е без значение]

[illegible]

Итак, в результате проведенных исследований установлено, что в процессе формирования профессионального мышления у студентов педагогического вуза происходит развитие познавательных способностей, формирование профессиональных понятий, формирование профессионального мышления, формирование профессиональных навыков и умений, формирование профессиональных качеств личности.

Аз не знам има ли нещо по-за оплакване от чиновниците в България. Всичко е против нас, и държава та, и селянинът, и цялото общество. Месари, бакали, хлебари — всички са се сдружили против нас. Фалшифицират всичко — а цените дигат. Продават ексик, а в тефтерчетата надписват. На пазара ли отидеш: гърба, масло, кюмюр, всичко двойно, реват, че животът е поскъпнал, а плаща само чиновникът. Не стига туи благотворителни дружества! „Червен кръст“, „Трапезария“, „Майчина любов“, „Бащина грижа“ — Свои деца не знаеш що да правиш, а чужди храниш. Магарешки свят!... — каза той с въздишка

— Ей, Ано! — извика той жена си. — Я кажи на слагията да донесе шишето с ракията от чешмата. Тамам му е времето, поразхлади се вече

Донесоха ракия, чаши, краставички

Алиянов рядко пиеше, но този път дали под влиянието на мрачната реч на другаря си, или от чистия въздух той изпи десетина ракии. След половин час и двамата тъй се развеселиха, тъй се забравиха, че даже решиха по какъв да е начин догодина да отидат във Варна на морските бани

— Млъкнатият и на цяла България — каза Бойкин

Сложиха вечеря заедно. Ядоха, пиха и след кафето Бойкин почна даже да пее. Алиянов пригласяше. Роза някак особено разглеждаше лицето на мъжа си

Той схвана погледа и

Ти да не мислиш, Розо, че съм пиан

По едно време Бойкин взе такава висока нота, тъй изрева, че изплаши децата наоколо

Алиянов млъкна, видя, че не може да го стигне

Бойкин скъса песента, напълни чашиите и като подаваше на Алиянов, каза

— Почастинах тези дни, не върви гласът

Настрани жените им си шушукаха

Моят пак се навъръка — каза жената на Бойкин. — Опустяло му е виното... и филоксерата не помня

— Нищо, нека пият — каза снисходително Роза
И те си имат кахъри

Денят постепенно гаснеше. Зар далечните планини изгря месецът

Прибраха чергите, вързаха бохчите, свикваха децата. И след малко кърванът потегли назад

Мълчаливият тази сутрин кортеж беше шумен, весел

Бойкин не се отчабваше да вземе високата нота Алиянов го придружаваше и сякаш чергата му пречеше да пее, хвърли я на магарето и се пробивна из полето, колкото му държи глас. По едно време се задави и млъкна

— А бе то не било шега да пееш

Само веселите през деня деца умърлушено се владеха
Спеше им се

Стигнаха града и веселата пътна се пръсна из тесните улички

След малко в къщата на Алиянови в спалнята на чедата настъпи тишина

Роза зави децата и влезе в кабинета на мъжа си

Алиянов седеше на канапето с облежната глава на ръцете

Като влезе Роза, той дигна очи и се усмихна.

Усмихна се и Роза, тя рядко го виждаше пиан

А бе, Розо, аз наистина съм пиан

Пиан си. няма тъй пиан мъжете?

Алиянов вътрешно разглеждаше фигурата на жена си, тя му се видя хубавичка като никога

А бе, Розо! Я кажи ми има ли в града жена похубава от тебе? Ела тука. Аз не съм пиан — па и да съм пиан — нищо не ми е

Роза усмихнато го гледаше
Той скочи от каналето, грабна я за ръката и я
привлече към себе си

– Я по-добре си лягай... Аз ти приготвих и вода за
нощ

– Ти си много добра, Розо! Аз те обичам... Да не
мислиш, че говоря, защото съм пиян – аз и утре ще ти
го кажа

И той смело я прегърна за талцията, като повали
главата и на възглавницата

Недей, Василе, какво правиш?

Гя искаше да стане, той не я пусна

– Не ставай дете! Затуй ли се пренесе в кабине-
та. Почакай поне

Но Лиянов не чакаше

– Най-после разбери... Какво правиш? Де ще му
излезе краят

И тя сполучи да се изтръгне из обятията му

Лиянов отново я сграбчи

– А бе ти си луд. Утре ще си късаш косата и пак
мен ще обвиняваш. Разбери най-после

Но Лиянов нищо не разбираше

Той се опита притисна го гърдите и... жорго
люкомо търсеше устните и

Недей, недей, Василе! – протестираше Роза
Пусни ме... – А ръцете ѝ нежно обвиваха шията му

МАЛКАТА НАНА

– Мамо! Ще закъснеем. Влакът пристига точно
в 12. Сега е 11 и 20

– Има време – отговори майката, седнала пред
огледалото.

Не бързаше. Трябваше да се направи мъничък, ар-
тистичен, невидим за най-опитно око, ремонт на ли-
цето.

Най-невинна новооткрита бръчица талантливо
се маскиреше

Мамо, ще пратя за файтон

Добре

– Мария! – протегнато извика гъщерята в ко-
ридора – Скоро за файтон, до хотела „България“, онзи,
широкия, с който ходихме в Банки

Отиде в салона, застана пред огледалото en face,
в профил, en trois quarts, обтегна фустичката, издър-
па блузката напред, дяволито се усмихна, направи ри-
цозен реверанс и си тури в на всичко

– Надя, готова ли си?

Да

Влезе в стаята на майката, обгърна с поглед ця-
лата ѝ фигура и остана възхитена. Знаеше, че мама е
хубава, а тя прилича на нея

Файтонът дойде. Тръгнаха за гарази

Колко се радвам, мамичко, че вуйчо пристига

Надя имаше право да се радва и гордее с вуйчо

си – известен провинциален адвокат, виден партизанин, депутат

Бил е даже министър четири месеца и два дена
Неженен – попречи политиката

– За нещастие беше се влюбил в госпожица – съвършено
женство, дъщеря на лидер от противния лагер
– Пренесе любовта в жертва на партията

Сестрата обожаваше бившия министър. Когато
за пръв път гоиде у тях със стражар на капрата – тя
се разкаля, че се е оженила за мъжа си

Наистина – богат, но от някакви спекулации с
кожи, несвършил университет, а главното – не бил
министър

Женихбата и се видя непростителен мисаби – се
боеше се да не се отрази на Надя

Успокояваше я мисълта, че малчуганата кръв ще
надрвне

Към 1 часа се върнаха от гарата

Седнаха да обядват

Надя се натъкна до вуйчо и ме вълнува

Мама и тати следобед ще отидат на гости
ние – в кино, на дневно. Дават за последен път „Възди
шено щастие“ от Нордиж. С Аста Нилсен и Песлан
гер Много ги обичам Тя е много слабичка, но хубаво
играе. А той – колко е красив! Кой като мене Двамка
вуйча подръка – важно, важно

В колко почват?

В 3 – ще отидем в 5. Има време да си починеш. У
вас там как е киното?

Средна работа.

Неравен, неподходящ брак

А театър?

– Не ходя

Ние гледахме и немска труппа – „Дюензрин“ „Хвър
лящият холандец“

Четирчето трябва да е шареничко?

– Да ме прощавате!

Колкото за туй – не! – каза гордо майката
Концерти, театри не пропускаме, но се учим, и много
хубаво.

Когато остава време?

В София денят е голям. Миналата година ми
нахмех с отпличие – и тази тъй ще бъде

Ще видим

Ще видиш и ще се ядосваш. Пази писмото ти
Помниш обещанието?

Помня, помня

И да забравиш – ще науча. А туй лято – в Бан
ки, Своге, Костенец баня. Не! Омръзнаха ми. В Чирк
рия. Слушай, вуйчо, защо не останеш завинаги в София?

– Колко имаш по история?

6

– Знаеш що е казал Юлий Цезар – по-добре да въ
деш пръв в селото, отколкото втори в гроба

– Бъди пръв и тука. Какви сбутани адвокати има

– Фи, Надя! – обади се майката. – Що за думи?

Гаче ли си от Баницора

– Сега е ваканция, мамо, и вуйчо е свой човек

Отидоха в кино. Салонът пълен

В антракта вуйчо разглеждаше публиката – по
вече студентки и ученички

Няма поздравяване пологната от тях

– Виж онази! Нали е хубавичка? А тази там?

Мили главички, стройни фигури, стегнати в къси роклички – живи, лукави очици, – събудиха в душата на стария ерген нещо забравено, занемарено

Музиката тъжно свирише, шепнеше за изгубеното
Свърши се. Излязоха на улицата

Или си доволен, Вуйчо? Оркестърът чудно свири, особено първата цигулка. Той по-рано служеше в гвардията у Мацака. Днес що е? Четвъртък. Утре в казиното ще има концерт. Що отидем. А сега да се поразходим по цариградското шосе. Ще видиш как се боювам.

И спря поглед на елегантен фракцион

HYDRO, ZGE UND CERAM

Той неволно се изсмя на тъй наглен и лукав и к
бъприх

Разбира се, ти отгясно. Дама, и още столична
Кочица се

Надя оправи роклята, облегна се на възглавницата и отведнъж стана сериозна. Гордо седеше обвличен по последна мода, с кехлибарено цигаре в устата, тежко к мачпен лакей на жилетката, златен пръстен на лявата ръка.

Из пътя срещаша познатя на Нася учителку

Тя ставаше по-важна и по-важна

Будем им кимбале с гласачка

Издвоха на шосето

Гук самолюбиято ѝ мъничко се нахвърли – една нейна съученичка мина кракът ѝ и падна от автомобил.

Вуйчо! Книжките! Надежда и Евдокия Връщат се от Врня – каза тя тъй фамилиарно, сякаш са си Връщали понякога заедно

Звезда UM

Наша закъсия за обеда

Но ето и рамота се отвъря и спокойно тържесно
вубаша вляза тя

Мълчи, гържи нещо в ръка и тръгва към вуйчо

Надника, в VI клас, ще имаш от мен подарък – по твоя вкус, цената не важи.“ Ето и тефтерчето

Браво, Надя! Цял адвокат. Всички показателни
тиба налице

И още днес, Списание е готово

какъв списък?

• — Ще видиш. Не забравяй — по моя вкус и цена!

Точно в 4 часа Надя събуди Вуйчо. Сама му донесе кафе и сладко.

Ще вземем файтон, ще обикаляме толкова малки ичини. Най-добре да го пазим на час – ще излезе по-бързо.

Φ — ионизация газа

Караў у Леон Фрэй! – запавяда Надя

Ръцете му се развяха и прозвуча тъй побително, че реши да млъкне покрай

Ги, Вуйчо, седни. Можеш да четеш вестници
за пушачи — ние ще избираме

kakbo?

Правління бюро

Виж туѝ е умно, поздравявам те

А татко още ме смята вънтрешачка

Гя Васзе навътре между народените маси годс

ми, малки, с всевъзможни разпределения — разни материци отгоре: зелени, черни, светли

Избра бордо. Такова е вуждала в госпожа Роза

Гуретъ го настрани и туи кресло

Седна, отпусна се в него, облегна се на писалището

Нали е удобно, вуйчо?

Той доближи, попила масата и машинално попита: Колко?

Не се бива, вуйчо — тука е рѝх фѝхе* — каза тя успокоително, сякаш рѝх фѝхе значи без пари

И пак изчезна между мобилите

Слузката изнесе општа тоалетна масличка — не бесен цвят, с три огледала, — две столчета — голмо и по-малко, с бели крачки

вуйчо опна очи

Ами...

Приятното с полезното, както казва на моят клас...

— А мъничкото столче

Ех, вуйчо, нали не си женен, нищо не разбираш. Гледай!

Седна на голямото столче — възползва се да си оправи къдриците пред огледалото и сложи левия крак на малкото

Разбра защо?

Какво помага?

Трябва, не може без него... А ето две картини

Обикновени пейзажи с вили и гондоли

Надя! Такива картини има само в бръснарници

Да, но рамките

Действително — красиви, скъпи

Картини ще купя други. Едната — над креватта, другата — над тоалетната. А в бюрото — портретът на вуйчо

* Цона определена

Избра изцяло рамка и за него

— Ще се фотографираме заедно

Наредиха нещата. Вуйчо плакаше

Надя даде адреса

— Още сега да ги изпратите

Тръгнаха по други магазини. Купиха картини, календари за под писалището, две бази, миниатюрен будилник, мраморна маситница с Диана на лов и фенерче за лапавана — розово и лила

— И толкова! Видиш ли колко съм скромна. Можех да купя още много работи — нямаше да откажеш. А сега — малка разходчица към ханчетата

На другия ден Надя се залови да нарежда стаята си

Местеше, чукаше, бършеше

Уморена, седна на креслото

Отвори чекмеджетата — за учебници, тетрадки и — кореспонденцията — писмата от него

Имаше и други. Главното — тези — на тях се отговаряше

Доста дебело списъче, обвито в панделка

Разгърна го, начете и се замечта

„Красив, обича... не е за мен... беден... мама се ожени за стар... Лошо ли ѝ е?... Наистина тати говори все за икономика, но тя пак прави каквото иска.“

Сестричето и слузинята с любопитство надни

...ах!

Братчето — гимназист във II клас — мина с презрителен поглед

„Женски глупости! Разбирам вуйчо да ми купи безгласна пилка“

Надя за малко излезе

Сестричето се вмъкна и от възторг изхвана

пръст. Виждала е и по-хубави неща у големите деца и
Надя има. Значи — и тя един ден

Седна на столчето

„Божичко! По-скоро, по-скоро да порасна!“

И се радваше в огледалото на муцунката си

Доиде и майката. Хвърли бърз поглед на бело лице

Съзря навсякъде своята жилчица

Направи две-три забележички и самодоволно се
възхищаваше от гъщерята

„Цяла — аз!“

Повикаха бащата

О!

Обърна особено внимание на тоалетната масичка

— Какво гледаш, тате?

— Спомням, млячка, на твои години чирак в Пана-
гюрище — пред прозореца си прилях флузурата

— Фи! Да чуе някой — ще помисли наистина си бил
чирак

— Неће — смънка бащата

Пристигна и Вуйчо

Нали казвах, Петре, съсипе човека София. Доб-
ре те е оскубала нашата столичанка

Нима не струвам толкова, вуйчо? — проговори
обичайно Надя. — И какви гуми употребяваш, тате? —
кубала

Не го слушай, Надя

И майката нежно прегърна на талията своята
любимка

— Да му мисли един ден онзи — каза засмяно ба-
щата

— Разбира се, да му мисли — ние нашето правим

Служинята доложи, че вечерята е готова

— Ти благодари ли на вуйчо? — попита майката

Ай! — извика Надя и плавно

Но преди да отвори уста някой, като змия под-
кочи, обви шията на вуйчо и силно го целуна

Доволна, седна, убедена, че с тази целувка е лику-
видирала сметката

— Вуйчо изпълни обещанието, тате. Да видим тебе

— Що има още?

— Не сега — не каза ли, ако мина и догодина — ще
ме забедеш в Абация

Забрави вуйчо, наредената стая. Цяла вечер не
млъкна и все говореше за Абация

МАЛКИЯТ СОДОМ

Всичко плод
Уча смирных наблюдений
И туча горестных замет
ПУШКИН

374

ГЕОРГИ П. СТАМАТОВ

1

Бързият влак летти към София. До прозореца на един вагон стои облеган капитан Абаров. Другите пътници спокойно седят, пушат, четат вестници. Хората, природата не ги интересуват. Дотегна монотонният път с познати пейзажи.

Абаров радостно разгледва хвърчащи край него ниви, ливади, градини. Окоито не може да се насити на пръснати надалече в полето села и колиби. Погледът не спира на хоризонта. Мислено отива по-нататък там, где то е невидима още неговата любимица — хубава София. Денят е обикновен — за него празник. Всичко е тържествено, напънено и той се чуди как може човек да бъде равнодушен към такива гледки.

Три години не е минавал оттука! Три години не е виждал България!

Изчист — сега изчезнали минути в нея

Неволно сред тези места се мърна прахен италиански градец, где то е бил изпратен пленник

Унижение след ужаси в окопите

Сън ли е? Той пътува с български трен, по коловоза земя, роден говор — безсъдържателен, груб, но свой, по-сладък от мелодичния италиански език

Влакът засилва, бърза, сякаш схваща невярне

Бивали хубе времена
Но небыло подлее

ПЕВРАСОВ

нието му. Узнатената душа се утвложда — прощава му малото. Отслабналите черти се проявяват. Той диша свободно, жадно гълта българския въздух — живее.

България! Обича я, обичал и ще обича. България на Ботев, Левски, на Шипка, при Сливница, застанала на Чаталджа пред Цариград.

И в тази война в окопите — несъкрушима, кипещата на българина. Обича я и сега, а сърцето се облича с кръв.

Не издържа великанът. Не са го били. Не! Сам парна, заплете се и не се дава!

И наскочиха хищни зверове да го късат

В очите на Абаров трепнаха слъзи. Уморен, тоб седна. Спомени, мисли за бъдещето и в хаоса на образи и картини ясно изпъкнаха родната къща, градината, неговата стаичка, балконът — гарата, там — майката, бащата. Ол, Вани — чакай го!

Връща се умрелият — възкръснал. Но не с полка, музика по „Мария Луиза“ — Сам без сабя

Билети за София, господа!

Локомотивът дълго, протегнато засвири

Абаров изтръпна. След малко влакът влезе в Софийската гара и полека-лека запря. На перона тъпна с дагнати очи към вагоните.

Абаров слезе. Лицето му светна. Видя бащата и майката. Той се спусна, прегърна ги, като дете се притисна до тях, и тримата заплакаха.

Митя! — Как е? Как е? — Казва. Разправи — обещана го с въпроси старите Абарови

После, после

Да, после — въщи

Излязоха при файтоните. Пред Митя се простираше столицата. Той се усети свободен, свой. Митя — то с ужасите отплетя. Погледна нагоре и радостно извика:

375

МОЛОДЫЕ

- Гател Витоша! Нашата Витоша!
- Е, да вървим, Митя, ще ѝ се наситиш на (фла)г
има да я познат
- Иде ми да целуна земята, мате, разбираш ли ме?
Как да не разбирам
- Елегантен автомобил се изпречи пред тях
- За нас ли е? - попита Митя
- Н, а е
- Такъв разкош!
- Половин София ги има
- Бащата отстъпи мястото на сина
- Сернали един срещу друг, те нейолно се наблюда
ваха след дълги разгъли
- В чертите на Митя старият долови умора и тъ
а - залегнала на челото постепенно, като сняг, нати
рупан на покрива
- Чудно ли! Толкова лишения, как са ги пренеа
бащата се вици на Митя напълня, погмляци
- Гате, сигур изглеждам по-стар от тебе? - и си
мисля
- Не по-стар - отслабнал. Ще починеш, ще се по
охраняш и ще дойдеш на себе си
- Как сте с прехраната?
- Старият махна ръка
- Всичко има, ред няма
- Наближиха хотел „Македония“ Автомобилът за
буа... е... ка
- Знако насам
- Майката со у... ка
- Не е... ждем вече в старата къща - прожа
др... ка
- Нещо се сви в душата му Продидоха родното
гнездо, гдето е проходил, проговорил
- Успокой се, Митя, купихме друга - по-хубава
по... ка

- Толкова спомени, мате
- Не е отишла в чужди ръце Вуйчо ти я купи
- Стигнаха Докторския паметник, автомобилът
спря пред високо здание с желязна ограда, римска те
раса отгоре
- Туй е къщата на полковник Анев - каза Митя
- Да, убиха го. Жена му се пресели в Пловдив Ку
пихме я и не много скъпо
- Младият Абаров позна... ше полковника, ходил е у
лего И сега му се струваше, че отива на гости
- Минаха градината с алеи, плоски дръвчета В съ
ното до стеница като мизантроп и вилчки - кошери
- По мраморна стълба се качиха в голямо антре
- Насреща им се хвърли Оля и убисна на шията на
Митя
- Колко си пораснала! И наконтена, наконтена
- Иливи, бате, не можах да дойда на гарата Имах
ме важно заседание за сираците Задръжа ме г-жа Лам
бева - председателката. Не се сърдиш? Нали? Отсега
все ще бъдем заедно. Войната се свърши, няма вече око
пи, неприятели, всеки у дома си
- Войната май не се е свършила и не е всеки у
дома си - проговори Митя
- Нали кръв не се лее и си при нас
- Митя трябва да е гладен - каза майката
- Всичко е готово, мамо. Има банница с месо Ми
тя Не забравих какво обичаш
- Чудно, гладен съм, а не ми се яде. Дългият път
впечатления. София - убиха апетити
- L'appetit vient en mangeant. Сега да отидем в
стаята ти. Сигур искаш да се умлем. Аз ще шепнам
наместо оргъна... Аз... ка
- Често язва и все за тебе прика... ка. Трябва да му съобщим
- Апетитът идва с яденето

много ще се зарадва... Митя' — проговори отведнъж тъжно Оля. — Още тръпки ме побиват.. Седим с мама в салона, в старата къща. Чукаш на пътната врата. Излизам, мама след мене. Отварям — войник с твоя багаж: куфар, денк. Онемях, замръзнах — мама като писна. Никога няма да забравя този вън. Да. Ние мислехме, че си убит. Иван не вярваше. „Не е убит, говори ми. В плен е, жив, иначе щяхме да намерим трупа му.“

Влязоха в Митювата стая — голяма, висока, грижливо мебелирана. Всичко ново, чисто, изчистено, даже претрупано. Науми му военски хотели. Комфортно, но чуждо. Ви предпочел старичката си в старата къща.

Ето — сапун, прах за зъби, любимият „Violette de Parme“ — а на масата портрет на нашия герой сред букети от едничкото сестриче.

А Ваня де е?

— В кантората. Днес се води борба за един търс. По който начин не може да отсъства. Цял директор. Важен, важен. Герой само с жени, но нищо не разбира от тях. Ние с тати решихме да го оженим. „Да питам ли за Нина?“. Не... после... Да кажа ли за годежа?... Не... Утре.“

И пак заговори за Ваня, дружества, заседания. Митя я слушаше и наблюдаваше. Оля му се видя съвсем друга — приказлива, самоуверена.

Митя се уми и почна да разглежда градината през прозореца, тоалета на Оля, пръстените, мивния тюрен златен часовник на ръката.

— Оля! Защо продадохте старата къща?

Видно я купи. Нали знаеш, животът е скъп. Особено наемите. А тати е толкова добър.

В мозъка на Митя изникна парливият въпрос и да прекъсне, каза:

— да ходим, там ни чакат.

В коридора Митя се блъсна с млад момък и не можеше да познае братя си.

Ваня

Митя'

— Ти ме надмина, Ваня

Във всичко те надмина, ешът му няма — засмя се бащата, — ама работи.

Влязоха в стаята за ядене. Митя не се чудеше вече на обстановката. Масата, столотите, сервизът — всичко хармонираше с другото.

От време на време той хвърляше погледи наоколо. Забеляза, че не идат както преди. Оля си пиваше мъничко, слагаше на вилицата аптекарски дози и едвам отваряше уста. Ваня някак небрежно режеше месо, а пак изпълняваше скучна формалност.

Какво се оглеждаш, Митя? — попита майката. Спомняш старата къща?

— Да, там бях по-добре, у дома. Струва ми се, ей сега ще дойде някой и ще каже: „Какво търсиш тук?“

— Не бива се — проговори гордо бащата.

Аз съм като стар кавалерийски кон, обичам своята конюшня.

Ще навикнеш. Много скромни станяхте. България е длъжна да ви носи на ръце. Вие сте герои, мъченици.

Мъченици може би. Какво сме направили? Победителя не съдят, а победеният е виновен и без съд. Геройство без победи е нищо. И малко ли е героизъм? Да не говорим за войната, туй ме възмуща повече от раните.

Добре, Митя, като поотпочинеш, ще ни разправиш всичко. Иди си полегни. Оля ще ти донесе кафе.

Младият Абаров се усещаше физически уморен, душевно разнебитен.

Гой стана и отиде в стаята си.

Горкият! Не ми се харесва. Трябва гледане и почивка. Дано „онази“ не дойде.

Няма да я пуснем.

— ука е лесно. Страх ме е да не го срещне другаде. Ще го търси, познавам я

Оля занесе кафето и се качи горе с Вania.

— Слушай, Вania, Аина ти е сърдита зарад Роза.

— Какво да правя? Роза пък ми се сърди за Аина

— Няма човек да станеш. Само лъжеи момичетата

— Не мога да лъжа момчетата

— А Митя даже не попита за Нина.

— Между тях всичко е свършено

— Кой знае. Каквато е артистка. Помниш, малко

остана да не разплаче тати.

— А ти каза ли?

— Не! Мама ще му говори

— Сама не смееш?

Нека се успокои

По-хубаво е да мълчиш

Тъй мисля, друг човек е станал Митя



Е, Митя, как ти се вижда София?

Много се е променила, тате — и не само лице и душата. Мислех да намеря угнетена, скърбяща майка в траур по загинали синове — не весела, након тена, самодоволна. Французи, италианци се разхождат из града като у дома си. Никого не учудва това. Не зная може би после и аз ще навикна, сега не мога. Докога ще стоят тука? Какво мисли правителството?

Правителството! Генерал Кретин е всичко. Ние нямаме власт. Земеделци, социалисти се зъбят. Грябба желязна ръка — няма я. И ще пропаднем. Дадте ми един месец — всекиго ще туря на мястото. А те? Озлобят армията, развъждат анархисти. Спряха търговията, преследват всякаква инициатива. Стомахът на един народ не се уражда с дирекции. Туи и

може да се изнася, онуй да се продава. Това трябва да се нормира, опова да се декларира — и няма да има кон трибанда. Какво стана? Всичко се изнася и продава, нищо няма нормирано? А дирекцията? Който има, минава и без нея — други мрат от глад

Материалната мизерия не ме плаши толкова. Не прочетох по лицата на хората болка за България. Нашите офицери поздравяват чуждите. Витият снема шапка на побойника

— Има наредба

Наредба?! Да няма наредба българките да ходят подръка с тях! А, маме? Така ли беше по-рано? С тях те не смееха

Малката и Оля се погледнаха. Вania се навече направи

— Какво има в туй? — проговори Оля. — Италианците не са като французите — те са вежливи, любезни. И войната се свърши

Догдето са тука — те са наши врагове, не еси ти. Може би ние на фронта пооглупахме, но аз тъй мисля и ще мисля

Има, синко, и добри момчета между тях — обаче

Туй са греболии — каза авторитетно бащата.

Не са греболии. Един народ трябва да бъде горд, особено в нещастие. Жената е „светия светих“ на нацията. Неприятелят тъпче земята ни, а тя му се хили. Че може би той е убил някой неин близък, познат българин най-сетне

Аз — захвана Вania — не ги остъждам. Жената е настрана от такива въпроси. И не сме виновни ние — младоото поколение. Вие водихте войната. Ако армията и мени на гръба — какво искате от нас и жените? Мисля се възмущаваш, Митя. Няма да ти стигнат нервите. В България — плюх на всичко, най-напред на България

— Нещо не ми е добре — проговори Митя, — ще ида да легна.

Той излезе. Никой не го придружи. Старият Абаров отиде в кабинета. „Какво стана с него? Не беше такъв!“

Оля се качи в спалнята, хвърли се на леглото и заплака. Ваня запуши, извади часовника и заповяда да приготвят автомобила.

„Ще си имаме отсегга разпратици!“

Митя отвори прозореца, седна до него и се загледа в нощта.

Сам! В България, между своите. Той ясно усещаше как наоколо му нещо умира — иде друго, чуждо. Старият Абаров загуби образ на роден баща. Ваня и Оля са деца на нова България.

Нова България! За три години. Каква промяна. Как почнахме, с какво свършихме? Нелюбимата Германия, великият, легендарният Хинденбург — бити. Австрия, Турция. А ние? Сенегалци у нас! Национални идеали — карикатурени, парични изиграни, армията опозорена. Кой е криз? Важно ли е за покойника от що е умрял?

София — столицата — развенчана любимица. Какво мислят сега столичани — галените избраници на България? Те се нагърбиха да я уреждат — имаха власт, никой не смееше да им възрази ни в мирно, ни във военное време — що са решили в тежките дни на изпитания?

И пак спомни българката подръка с италианец и разговора с техните

„Аз ли се промених, или те? Войната ли разклати нервните ми, или те затлъстяха от охолност? Ними естествено е туй и само аз не свикнах още? Где е тогава болката на България, оскърбеното отечество?“

Войската сложи оръжие, гражданството онемя. Жениите отвориха обятия на неприятеля. Наместо нож и протести — нежни погледи и овча покорност. Такива ли бяха в окопите? Не! Там бяха хора, българи. Сега — нищожества. Невидима ръка ги деградира.

А до ушите звучат обидни думи

„Ти поне Абаров, какво му мислиш. Баща ти е мучонер. Накриви си калпака, и толкова!“

Няма, важно е да си накривиш калпака. А България? Туй е фикция. Не е наша плът и кръв — нещо външно нас. Нали лягам, пием, разхождаме се с арменски автомобили живосм в собствени и чужди — независимост, свобода, и родна чест са отживели, детински изграчки, с които се забавлява Ботев и Левски в турско време.

— Той впи очи в тъмнината и му се стори, че е зловещ жив в голяма гробница. Да викне за помощ — никой няма да чуе.

IV

Митя отива към старата къща. В дуцата му се събуждат изчезнали, забравени картини от детинство.

Доплака му се

„Съвсем изхабих нервите.“

Отдалеч вижда отворена пътна врата, и ростли овехтели дъски — № 18

Голям двор, обрасъл с трева между уървета. Сред тях — къщица на етаж и половинна

Туй е неговото огнище. Парче от България, от чистото и родина в миниатюр

„И те го продадоха.“

Влезе. Никой. Забеляза ремонт. Отвори коридора тръгна из стаята. Не може да ги познае. Друга е естествено. Модерни мобили

„Чудно нещо. Смятах – болшината донесе разруше-
ние, – а то –“

– Няма портрета на дядо – ни тука, ни в онази къ-
ща. Махнали са го. Срам ги е сега от него – в широки
шлячни дрехи, с кожух, калпак и броници в ръка

Върна се в двора. В дъното на лехите съзря набе-
дени вуйчо и вуйна. Случайно вуйчо се обръща

Митя

И изчезна в прегръдките му

Колко те чакахме. Бях сепнат. Много ми лъ-
гаха за вашето връщане. Ех, доживяхме да се видим
как? Да отидем вътре

Гук е по-хубаво. Слушай, вуйчо, много реформи
да не правиш. Щом спечеля пари, ще я откупя

Нима къда, живеи тука. Но направи ми една
книжка

Вуйна донесе столови

Къде са Мара и Коля? – попита Митя

На училище. Скоро ще дойдат. Пораснали са
няма да ги познаеш

Е, видях ли, Митя, докато я докарахме? Загивам

Загиваме! Кои? Хората живеят, разполагат

Хора ли са това? Българи? – Разбойници! Баща
ти добре направи, че навреме събрах пиле

Че какъв е бил баща ми?

Питай какъв не е бил. Заведно работихме в нови
и стари. Като видяхме, че няма ред и управя – от-
пъквахме

Митя го гледаше

– Заведно работили, нямало ред и управя. А къщи
те? С какво я купи вуйчо? И родното място забъркаха
в нечисти афери. Всичко омърсика

Митя остана на обед. След яде и вуйчо отиде да
спи. Вуйна приотвори

Митя се качи в спалнята стая. Празна, опустя-
ла като душата му

Излезе на балкона. Седна на продължен стол и се
загледа във Витоша

(помни скромна, безградна, пълна с блянове мла-
дост)

Още от четвърти клас Митя беше решил да пос-
тъпи във Военното училище. Стана юнкер. Марширу-
ваше и учеше устава. Учеше устава и маршируваше

Бълнуваше полкове, дивизии, армии, Наполеона
Смяташе един ден начело на българските лъкове да въ-
ле в Македония

И нямаше спорни и безспорни зони – имаше една
Македония! – както една безспорна малка
Произведеха го офицер. Служеше и се готвеше за
генералния щаб

Обяви се Балканската война – генералният щаб
се отложи. Избухна Световната – отвлече всичко

Какъв жалък Наполеон изглеждаше той сега на
същия балкон

Нима това съм аз

– Родната къща, всичко наоколо му се виждаше чуж-
до. Той нямаше свой кът – сирак. О, как би искал да
бъде такъв, да няма никого

В кротката му душа се събуди презрение към ра-
бодушието на туй търпеливо племе

Но така не може? Българи ли сме най-после? Как-
во да направя, за да разбера същият, че народът не
умира без болки, викове, протести и проклетия? Да убия
някого?

Чувстваше – и за това няма кураж. Какво ще ка-
же

Чезите ни заветяха Ботев, Левски и колко други
безименни, забравени. Чезе и топлото било по-сме-
хливата на дългобока артилерия

А ние? Носим кръстове за храброст и с

и

V

Утомлен от почивка и добра храна — Митя ос
тавна пак мрачен

- Нобелта къща му тежеше. Усещаше се чужд гост
Гост у дома! Чужд при баща си!

А в разговорите по кафенета, между редови във
вестниците долавяше, че от дълбоко се мъчи нещо но
во при външно привидно спокойствие. Обществото
махнало с ръка на себе си, не може дълго да живее та
ка. Обезценяване на човека е страшен признак

Близките не разбираха страданията му. Мисле
ха, още тъжи за годеницата

Старият реши да поговори с него. Покани го в
кабинета

Слушай, Митя — дипломатично почна тои
въпросът е деликатен, но не трябва да мълча. Касае
се не само за тебоята, моята... за честта на цялото
семејство

Митя учуцено дигна очи

Нима тате, в живота ми има нещо, което на
кърнява моята... нашата чест?

- Не! Не! — усмихна се бащата. — Ти си герой. Да
бяха всички като тебе, нямаше да пропаде България
Има една личност, способна да внесе смут в тихата
наша, щастлива среда. Без заобикалки, думата ми е за
Нина

За Нина?

Да, успокой се, знам, това те възнува

Какво ще ми говориш за нея? Между нас всичко
е свършено

Не в, Митя. Тя не счита годежа за развален
Обичала те... разкайва се, уверена е, че ти я още обичаш
Възможно, но Нина е умряла за мен

И прав си. Знаеш как я обичахме. Тогава тя бе

ше чиста. Сега с пръст я сочат. Войната поквари мно
го хора, особено жени. Виждаш ги из улиците. Ние ня
маме право да я пуснем в семейството си. Да не забра
вяме, че имаме момиче външи. —

- Напразно се тревожиш

- Има опасност

- Каква?

Гя на всяка цена иска да се срещне с тебе, ще
встоиш ли?

По-страшна ли е жената от минохвъргачките?

Кой знае. Променила се. Не е едновременно не
опитно дете. Ще издържат ли нервите

Има, тате, неща по-важни от Нина. Аз не се
боя от нея. Тя убива мене люлчинта за жената и любов
та. Плюс на чувствата ми, когато най-малко заслужа
вах това. В окопите — имате ли представа що е туй?
Сега никой не говори за тях. След погрома — срам е да
разправяш за ужаси и подвизи. Им неиният образ ме
крепеше. В нея олицетворявах България. А тя... тя в
туй време е разбрала, че обича друг... Пред очите на
смъртта получих писмото ѝ. Стига, тате, да не го
ворим вече за това

Най-хубаво. И аз не и вярвам. Израе комедия.
Смята ни за богати — хората дрънкат, — естествено
е, съжалява за своята глупост

В тона на стария Абаров прозвуча тенденция
че богатството му е само слух

Митя го наблюдаваше и реши да се възползва от
случая

Сега тате и аз ще ти задам деликатен въ
прос. Казваш — нашата чест е обща. Имам право да знам
някои неща — богати ли сме

Анкета? — преследено се засмя бащата. — Не си
боим у нас всичко е чисто. Празни не спояхме през вой
ната — работехме, печелихме, но чуждо не взехме. Про
тивниците говорят, нямат партизанстват

- Нима и за тебе пишаш?

- За кого ли не пишаш? Ако ги слушаш – трябва да избесиш цяла България. Къща – богатство! В София има толкова хиляди къщи. Аз имах и преци войната

- Все има разлика. Колко пари струва тази?

Какво са парите сега? Бъди спокоен. Всичко е като в аптека – лев по лев – ден по ден. Да, Митя, в България енергия, честност се преследват. Навикнах на тези лавения. Когато им трябвах – търсеха ме. Кой да уреди новите земи? – Абаров. Кой да се грижи за войнишки семейства? – Абаров. После пресата гърми – афери спекули. Скарах се с дяго Радославов, при все че ми е стар приятел. Не умее да избира хора. Дотегна ми службата. Залових се за търговия. И честно, и по-доходно. Колкото за туй, бъди спокоен. Досега запушвах уста, ще залуша пак, щом ги отворят – амо. Но извинявай, бързам. Много съм доволен, че се разбрахме за Нина

И излезе

Митя не се успокои. Намегнатото в душата още повече се опъна

Гой – капитан Абаров – е син на един от „тези“

Непоносима болка сви сърцето му. Без да е вне сил естотичка в туй богатство – отсегга всеки има право да иска сметка от него

VI

Митя седи до масата. Пред него – боиният му „робиник“ и писмата на Нина. Два скъпи, тъжни спомени от войната

С каква любов и точност е запичвал всеки ден нас троените на войниците, своето, успехите, малките несполуки, убити, ранени

Мислил е да печата тази мъничка епопея на ро

мислил

Вдълбочи се в четене

„Боже! Толкова кръв и – нищо!“

Взе писмата, портрета на Нина – загледа, обър-

на се

„На моя мил Митя, единичката радост в живота“

Отдели някои писма – дълги, дълги, с цветенца в пликите, лъх на младост и парфюм. Знаеше ги науст

Колко глуми, чувства и всичко е фалш – и тука, и там! И проляната кръв, и пролените сълзи

На вратата почукаха

Влез!

Лицето на Митя светна

Иване! – извика той и се хвърли да го прегръща

Седни... седни, Иване. Няма вече началство. Умри то

Смутен отначало, Иван се съвзе. Заговори за ротата, полка, последната несполучлива контраатака, в която изчезна Митя

Аз вярвах, че сте жив, и на вашите казях – те мислеха, че само ги лъжа тика. И ето

Гу си славен, Иване! Как са домашните? Жената?

Ами господин капитан, много лошо.

На фронта по-добре ли беше?

По-добре, по-леко на душата – тука

Какво?

Ще напуцам селото

Амо

Не мога – мрачно произнесе той, – когато ние в окопите... жената доби дете от германец, цялото се го ми се смее. Дойчо ме наричат. Не мога

Ех, Иване, туй са гребни работи

Как гребни, господин капитан?

Така, за това се смеят хората. – И неволно похедна писмата на Нина

В стаята влезе старият Абаров

— Честит гост, Митя! Знаеш какво решихме с Ивана? Ще остане у нас, ще му направим форма

Митя се радваше. Иван внесе в атмосферата освежителна струя. Науми онова време, когато мисълта беше светла, определена — при всички ужаси, — на душата по-леко

Донесоха вино, закуски. След малко старият Абаров си отиде. Те останаха с мми. Разправяха за войната, плена, Добро поле

Подир няколко дни Иван се настани у тях

Отредиха му стаячка

Новата слугиня — хубава, здрава, пъргава вакарелка — изгледа го от петите до главата и одобри избора на господаря

Остави нещата — каза тя засмяно, — аз ще ги нареда — туй не е мъжка работа

Иван се намръщи. Откак се върна от фронта той не можеше хладнокръвно да гледа жените. Стриваше му се, че зад гърба на всяка има скрит германец

VII

Митя е сам

Отишмине какво да прави. Качи се на терасата. Цялата София и полето се простираха пред него. Необятен простор за око — тесен за душата

Пръсната по всички посоки — столицата без ремонтно пълзеше напред, газеше ливади и ниви навън, че към Витоша

В центъра — високи, внушителни здания с блестящи на слънце покриви, а хората — мънички буболечки

И те управляваха България!

Слезе по стълбата. От дясната страна видя врати

Избори я — до стените — наредени сангуци, бели, ви, бурета, чували, тенекета, кошове. В носа удряше силна смесена миризма на голям колониален магазин

Възгла са изправени портретите на Фердинанд и Радославов — един до друг — като равноапостолите св. Кирил и Методий

Радославов с фрак и лента. Фердинанд с калпак отдолу пише. „Могъществото на един народ лежи в мъдростта на неговия господар.“

Митя неволно се усмихна. „Колко жалко изгубиха нашите бивши богове!“

Заг чувалите съзря рамка — извади я — дядото нещастнико! Теб поне защо детронираха? В какво си виновен?“

Спусна се във втория етаж

Гръзна по стаяте. Склад за мобили. Трупано, трупано. сякаш пренасяно отнякъде. В салона толкова каничета, кресла, столове, столчета — не знаеше где да сече

Пивното отворено — на него „Bargarolla“

Над пивното портретът на Бориса

„Где съм? Какво е всичко туй?“

Мина коридора, отиде в спалнята на Оля. Висока, светла, с балкон на улицата

И тука — маси, масички, кушетки

В отворен гардероб — в безредие висят рокли, блузи, шапки, шапки, шапки. Одети са барети, каскети. Долу — всевъзможни чепици, чехли, пантофи. Битпазар от нови неща. —

По стените картини, фотографии — сантиментални главички до голи бакханки. До кревата на масичката — между букети — портрет на италиански офицер

Митя гледа и не вярва. А отсреща — капто жакет, стои снажен момък и нахално се усмихва

„До леглото на сестра му!“

Взема портрета — отстрани чепче

Миткална е, а, характерна за венецианските лоджии

„Alla mia amata e cara Oly

Conte Rinaldo

Устни ми треперят, веждите се свиват. Едни
ка сестра и първата и любов – наш неприятел

Не може да дойде на себе си. Иде му да креши, да
бие, да се продъни

Нима тъй е възможно?

А вътрешен глас шепне

„Крив ли е? Може ли мъж да бъде враг на жена
– та – какъвто и да е. – ако е млад и хубав? Има ли тъй
– отечество, вяра, им“

Митя сложи фотграфията и сегна

Унесен, не забеляза Оля, застанала на вратата

Смутена, тя не смееше да влезе. Той я съжали

„Що е тъй?“

Оля мълчеше

Кажете ми, кой честен българин ще ме вземе, ако
види този портрет?

Аз Митя... ние сме...

Какво?

Що се женя за него... аз съм...

...аз съм...

Притъмня му. Сдържа се. Окопите и пленът го
научиха да се блъска

Оля! Ти, сестра на български офицер – годеница
на италианец. Все ме чакахте! Плакахте и в тъй вре
ме той е бил тъй...

Крива ли съм? Обикнах го. Всички се развалят
само ти. Той е тъй добър

Аз бих предпочел да те забаря на смъртно ле
го. Върви си! И знай: когато съм жив – това няма да
стане

На моята любима и скъпа Оля, граф Ринолди

Оля със съзри на очи отиде при майка си и и раз
прави всичко

Божичко! Ами сега...

Влязоха Абаров и Ваня

Нали говорех, че Митя ще бъде против – каза

Ваня

Успокой се, Оля – произнесе авторитетно ба
щата. Никой не може да бъде против тъй, което аз
– одобрих. Ни дума повече. Митя е болен, не трябва да го
– енервирам

Вечерта старият Абаров отиде при Митя

Не знаеше как да почне

Ти днес... толкова... с Оля... не трябваш

Какво Оля? Тя обича, ти си съгласен, тъй не
моя работи

Не се възнавдай, Митя, разбирам те, много при
живя, върна се дру...

Аз се върнах същ – вие станяхте други

Всичко се промени, онази България умря. Ти си
идяш на ноща, естествено сега. Сърдиш се на Оля
защо? Враг! Неприятел! Още си с понятия на фронта
Те минаха, забравиха се. Може ли народ да бъде
враг? Във войната и политиката всичко е временно
Утре ще се подпише мирът и ще бъдем с Италия най
приятели. С турците водихме война, пет века бяхме
под игото им и станяхме съюзници. С Русия се бяхме
и ти – италианец – враг. Те са по-добри от французи и
англичани. Животът у нас е непоносим – социалисти
анархисти, земеделци. Аз реших да се изселя. И ти не
ще можеш да живееш тука. Почнаха да ти уволняват
– И имам право. Не сме достойни да носим пагопи

Госава? Какво ще правиш? Не познаваш годеника

на Оля. Той е от много бедно и богато семейство. Събрах най-подробни сведения от сигурно място. Лошо ли е в тези времена да имаш свои хора в странство? Зная, боли те за България. Кой е криш? Сама си изведе главата

— Боже мой! Отечеството висе на косъм — а ти ми приказваш за Италия, изселване. Има ли в нас българска кръв? — проговори нервно Митя

— Ех, Митя! Гледаш нещата със стари очила

Не знам. За вас са естествени — италианецът, кантората, автомобилите, къщата. За мен това е чудовищно. Аз не мога да ям, да спя спокойно

Какво искаш да кажеш? Не разбирам

И никога няма да се разберам в тази къща. Тя ме задушавя. Аз съжалявам, че останах жив — нямаше да бия — ни погрома, ни вас

Какво говориш? Не забравяй, че съм ти баща!

Аз не забравям, но ти забрави, че имаш син. Спомни детинството ми — ти ме би веднъж, до смърт би, за кражба на ябълки от съседната градина — позорих те. А сега? — Трупаня пари, купи тази къща. Питали ме — ще искам ли след туй да нося твоето име? Милеше ми се, че то ще ми трябва чисто през целия живот? И ако си пълна на всичко — пълна ли съм и аз? Ти заедно с наследството ще ми завещаеш и името си, а мен ме е срам от него

— Митя! Ти не знаеш какво говориш... Опомни се!

Наистина не зная какво говоря — но не мога, оставай ме, върви си

Старият Абаров смутен излезе

■ ■ ■

Митя страдаше и в също време му олекна. Най-после отношенията се изясниха. Бащата знае, че междувременно и него няма нищо общо. Те ще се разделят. Той

ще замине в провинцията — готови са да търпи, но иска публичен позор

Старият Абаров разчиташе именно на това, че Митя няма да изнесе болката си вън от къщи. И кой знае, може би полека-лека ще се примиря

„Какво ще прави без мен?“ И както видя, че Митя не си отива, реши да забрави последната сцена

Митя ходи в министерството — обещаха му прощение и чак следваха с недоумение

След няколко дни каза на майка си, че ще се храни във Военния клуб. Не се качваше в горния етаж и си изолар

Старият пак се замисли

„Какво е това? Нима наистина съм нечестен човек?“

Гърсеше в богатството си нещо нечисто — не намери. Печелил е, както се печели сега, с риск на загуба. Ако е нечестен — цялата София е такава.

Майката, Ваня, Оля отначало се сърдеха, сетне свикнаха

— Постепенно Митя съвсем се откъсна от своите. Заприлича на пасажер в хотел. Рано излизаше, късно си връщаше

И Иван се чувстваше на бившия си началник

* * *

Една вечер всички Абарови, събрани заедно, забелязаха, че липсва нещо. Митя се върна, а сякаш го няма

Какво стана с нашия Митя? — заговори буйчо

Много си въобразява — каза Ваня, — мисли, че само той милее за България

Митя е лош — обади се Оля

Не го обвинявайте — намеси се старият Абаров, — Митя е болен. Аз приказвах с лекари. Войната пленът разклапиха нервите му, нарушиха душевността

равновесие. Не трябва да го възнуваме. Времето ще го изцери. Той страда от апатии, нищо не го интересува

— Онзи ден — прекъсна Ваня — срещам го, питам няма ли нужда от пари, — погледна ме някак особено, нищо не отговори и отмина

Митя е егонец! — каза Оля. — Аз не обичам
— Оставете го, деца. Ще поживее, ще види новата България и сам ще се върне при нас

IX

— Господин капитан, една жена ви търси

— Жена?

— Да.

„Коя ли може да бъде?“

Закопча мундир, оправи се

— Кажй ѝ да влезе

На вратата леко се поотропа

Et tuez!

Пред него споеше Нина. Няколко секунди тя млъкеше. Митя онемя. Пребледнялото му лице ѝ даде кураж.

Вие, ти се чутиш на моето идване. Не можеш да не дойда. Ние трябва да се обясним. Аз съм ви новина... да... Мога да седна? Нали?

И без да чака покана, се отпусна на канипето

Ти си много жесток, Митя! Защо млъкнеш? Той ме убива. Нямаш ли една дума за мене?

Скъпите една дума, а тогава?

Изауцай ме. Аз ти измених. Как стана това не знам. Той е неоправимо — какво мога да ти правя?

Никой нищо не иска от вас

Аз извърших престъпление, но когато се нау-

* Влезте

чих, че си убит — стреснах се, — разбрах, че няма изкупление. Ти възкръсна — аз се възродих, отново те обикнах, по-силно, отколкото преди

— Митя я гледаше и виждаше, че тъжните очи, краиците устни лъжат

— Вашето възраждане се дължи на милионите на баща ми, но знайте — аз няма да взема ни стотинка от тях.

Лицето на Нина се промени. В мислите ѝ настъпи хаос. Тя предполагаше много неща, разчиташе на себе си — тъй не очакваше.

„Ненаправно приказвам, че се е върнал малко ненормален“

Какво общо имат милионите с нашите отношения? — попита тя

— Те приличат на вас — и с тях не може да се живее. Разбрахте?

Истакна

Нина не си отиваше. По едно време театрално се дадна

Аз си изпълних дълга и съм спокойна. Ако някога се разкаже — никой не ще ви е крив. Движуване!

... м! Уборан съм — втори път няма да стигнете тук!

Тя схвана обидата, искаше нещо да каже, но само презрипеланг го изгледа и ѝ мизе



Митя се връща вкъщи

В антрето на закачалката висят италианска пера

Салонът отворен — там са бащата, Оля и „той“

Оля говори нещо по френски — смеят се високо, жив перидиотно

Митя влиза в стаята си, гледа през прозореца в двора. Готвачката чисти голяма риба, служинята лови пилета, Иван помага, хили с.

Какво нахаляство! Не искат да знаят, че съм тука... Ами ако уга и се хвърля отгоре му? Считат ме ням пособен. Имам право, безсилен съм. Где е збиярът в окопите? Кой го укроти? .. Подли сме, подли.

Пристигането на годеника раздвижи всичко. Оля, наведена до рамото на самодоволния италианец, слуша разговора му с бащата. За минутка казва „pardon“ и точа при майка.

— Мамо! Скоро ще заминем в Италия. Там, в аз и Вия. Там ще се венчаем. Паоло е купил била и за нас... Сбогом, София!... Мамичко, дай да те целуна. Аз съм тъй щастлива! Митя тука ли е?

— Да.
Какво да правим? Паоло знае, че той се върна. И как да не знае — работил е за връщането му. Митя не ще да чуе за италианците.

Не вярвам да иска да го види.

— А трябва. Паоло ще се обиди. Ти си майка, иди при Митя. На теб няма да откаже. Днес не желая да правя нещасти.

Но ако му каже нещо по италиански?

И тъй е възможно... Ех... Митя! — въздъхна тя, отиде в салона и пак се залепи до годеника.

Седнаха да обядват.

Никой не се реши да покани Митя. Пратиха Ивана.

Господи капитан, чакат ви.

Кои са там?

Нали там?

Кои?

Господарят, госпожата, вуйчо, вуйна, госпожата, Вия... и италианецът.

— И италианецът е италианец.

Гледам, наш стана, ще се жени за госпожичката.

— Да уга аз, Иване?

— Съвсем не знаям.

— Кажу им, че няма да дойда. И докарай файтона.

На Митя му олекна.

„Свърши се“.

Файтонът пристигна.

Вземи, Иване, куфара и денка. Нищо друго... Искате ли да дойдеш с мен?

— Къде?

На друга квартира.

— Такова аз?

Пред очите му се мярна стаичката и шарената престилка на чобавата вакарелка.

Шегувам се, какво ще правиш там. Тука ти е по-добре.

Митя излезе, мина двора.

От прозореца всички го видяха освен италианеца.

Оля нарочно се наведе и му шепнеше нещо.

* * *

Митя се пренесе в къщата на бойния си другар капитан Рангов.

Скромна мобилировка, весела, градивка. Сам се нареди. Най-после е „у дома си“.

Няколко кубически метра въздух виждаха му се по-просторни от предишните салони.

Автомобилите, пианото с „Baccarat“ поставиха някъде далече зад него. Отсега ще живее, ще мисли, ще чувства.

Митя разправи на Рангов историята с италианеца. Друго не се реши. Дотамия го.

Абаров! — извика другарят през вратата. — Ела да пием кафе.

Сеза

Рангов държеше две стаи — спалня, до нея кабинет
Над леглото висяха револвери, саби, ножове, бинокли
В кабинета — картини в скъпи художествени рам-
ки, на писалището — негови фотографии в разни пози
от мирно и военно време

Кафето донесоха в миниатюрни порцеланови чаш-
ки. Сложиха ги на висока кръгла масичка с кадиф-
ена покривка

Рангов лежеше на канапето и мълчеше

Какво се усмисли? — попита Абаров

Мисля за теб. Чувстваш ли човек си. Не беше такъв на
фронта. Наместо да се радваш — сърдиш се на сест-
рата. Човек взема — ще я обича, гледа. Ех, Митя, дете
си, макар по-стар от мене. Да имам такъв баща, зет
Ще ходиш в странство, света, хора ще видиш — а ти
стачка. Ще ти мине. Си е рано скоро ще има депутация

Не! Почиват ме добре. Слушай, Рангов ти е
миращ естествено в сегашни времена българка да се
ожени за наш неприятел?

Неприятел! С кого ли сме приятели? Женска ра-
бота ли е това? Италианците не слагат хора — френ-
цузите са друго. За брак, за любов не говорят — само
така Англичаните и турците благоволват

Според теб това е нормално? Представи си да
се върне някой българин от Сърбия, Гърция — женен за
дъщерята на Пашич или Венизелос? Какво ще каже бъл-
гарката?

Ти си луд! Пашич, Венизелос да дават дъщерии
на сина си — ерин!

Иначе само у нас е възможно това? Тогава защо
кляхме италианците — щом сестрите ни се женят за
тях? А?

Прав си, Митя. Но да гугаш дълга история, да
напущаш къщата — много е. Ще ти се смеят

Отначало Митя доволен, че скъса със своите, пос-
тепенно се усети съвсем сам — навсякъде — с познати,
приятели, даже у вуйчо

И схвана, че при днешни условия няма живот за
отделната личност вън от родното гнездо, каквото
да е министерско или пьдарско, богато, бедно, благо-
родно или безчестно

Там е коренът на човека и само в него се дишат
плъни гробове

Другаде — в най-мило семейство, уж близко по ду-
ша, ум, идеи — винаги си гост — по-далече от салона и
от вуйчо

Като Диоген търсеше той в мрачната и безгряж-
на столица човека. Нервите се изостриха

Престана да се среща с хората, тръгна по бирари
Седнал до усмихната майка, Митя събра всички вис-
шестопетници

Спирален, позорен мир се готви в България

Покрай фантастични надежди, явно се долавят
необходимите загатвания

Сърбите искат Цариград и Босилеград

А ние около е спокойно. Разговори за любов, пари,
свещки. Кои са те? Откъде изникнаха?

И се убеди, че хората като баща му. Оля, Ваня са
мърдари много

„Никой не им се чува — само аз“

Наблизо няколко души, пиждали повече, ругаят ар-
мията, псуват офицерите. Митя кипна. Стана и оти-
де при тях

Господи! Бие набярно не сте били на фронта и
на това не познавате армията, офицерите

Да — отговори един гръзко, — ние не сме били на
фронта — затуй нищо не сме донесли оттам

— И в тила не трупахме пари — добави дружно —
изправи пред него

— Какво искате да кажете? — проговори смутено
Митя — Възгарският офицер е изпълил дълга си. Той
е честен

— Имаше и такива, но не и синът на Александър
Абаров ще ни държи лекции за честност. Чухте?

Митя чу. Езикът замръзна, стори му се, че тук
не е действителност

Пламнал от срам, не каза нищо. Отвърна се и
тръгна към вратата, без да заплашва даже. Виждаше
ужасни злобно лица и ясно долови фразата

„Крушката не пада далеч от крушата.“

■

Митя влезе в затънтена кръчма

Той престана да ходи по локации, гдего го позна-
ват. Поръча коняк, взе вестник, приледа го, не се до-
косна до чашата и се замисли

Мисленето стана насъщна храна. Заместваше
всичко и в също време тровеше

До прозореца седяха двама души. Единият мъл-
чеше, другият разправяше. Вадеше книжа, смяташе,
писваше, бросеше банкноти. Бирите им стояха не-
бупнати

„Кой е, кой е този? Виждам съм го някъде“

Мека шанка с широки полета, дълга връзка, из-
лязла вън от жилетката, леко парюсю, елегантна
пръчка, сложена на стола

Познат военен в цивилно облекло

Господинът седеше в профил — но ето, засмя се и
случайно се обърна

„Боже мой! Туй е моят Иван!“

И Иван го забеляза и тръгна към него

— А бе, Иване, не можах да те позная. Какво ста-
на с формата?

И аз напъснах къщата на бляща ви — произнесе
той с колежиялен тон

Ищо? Нали добре ти беше?

Набериша ме, господин капитан — протитулува
по навик Иван, — в кантората изчезнаха 50 хиляди ле-
ва. Виножник излязох аз. Само аз съм бил в стаята. Раз-
сказах си — ще бъде само аз, щом ги няма. Винаги съм бил
там — нищо не се е губело

Помислиха, че ти си

Нали не казаха, взеха да ме гледат накриво
Напъснах. Без доверие не се служи заедно — протегна
закъно

Сега какво правиш?

Срещам ги

Пари трябва да ти дават, Иване

— Пари?! Съдружници, кредит — от мене хамалъ
към — проговори той засмяно. — Извисявайте, господин
Абаров, бързам, трябва да се живее

След малко Митя отиде към Борисовата гради-
на — да направи любимата разходка

Дали Иван взел парите? Но ми се върва 50 хи-
ляди? Кой знае? И да ги е взел — кой ще го упрекне?

Доближи Народното събрание и тръгна по дясна
та страна

Край него по булеварда мина автомобил с баба
и

Вътро седяха двама офицери и една жена. На ко-
лените им лежеше буталка

Жената, полупияна, се изправи и извика: „Митя!“

Той се обърна и позна Нина

За твое здраве, Митя! — дигна шишето и авто-
мобилът профуча към Орловия мост

XII

В кватирата на капитан Рангов се събра компания

4(14) Говориха за войната, армията, политика, погрома, мира, сегашното положение

– Нашата песен е изпята забинаги – каза мрачно запасният полковник Совчев

– Лично нашата или на България?

– Какво ме интересува сега България. Говоря за себе си и такива като мен. Посветихме целия си живот на държавата – младост, сила – и ето, пътят ни

– Де, холан – обади се друг запасен полковник

Какво сме дали на България в замяна на даваното от нея толкова години? Тя ни е пазарила да я пазим от разни врагове и да умрем, ако стане нужда. Умряхме ли? Не! Не сме криви, разбира се. Но в що сме онеправдани? Плащаха ни повече от четвърт век – повишения, отпуски, ордени. Имахме слуги – като руски помешчици. А какво бяхме? Прибраха ни от улицата – от кол и въже. Помниш как ни хранеха във Военното училище? Сутрин – чай. В 10 часа – руски пирожки с месо или зехин. В 12 – сладко, кафе, горба. В 4 – обяд: супа, говеждо или печено. Вечер пак чай. В тържествени дни – „девет разкладка“ – цели агнета, вино и торти от сладкарница. Обличаха, учеха безплатно, преподаваха танци – и станяхме офицери, без да похарчим стотинка. Сега имаме къщи, лозя и пенсия. И ти се оплакваш. Способни ли сме вече на нещо? Забравихме да четом, сричаме, като вземем вестник, и ако не турим пръст прескачоме редове. Пишеш ли? Само се разписваш в пенсионната книжка. Аз бакалски тефтер не мога да водя – бъркам в събиране. Как ще ни държат? Ти поне що го опяваш? Пак ще имаш 10 хляба лева от слани

Совчев се възмуща

– Нима хората само за лири и хляб живеят? Трябва и духовен живот, дейтелност. Ние имаме още енергия.

При тази тирада няколко души тъй искрено се изсмяха, че Совчев, разсърден, отиде до масата и си наля вино

– Оставете Совчев настрана, с България какво ще стане?

– Ще я кара така

– И ще загине

– Няма да загине! – пламенно заговори запасен подпоручик, млад адвокат. – Ние ще я спасим. Иде нещо – не го виждате. То се мъти и ще излюпи нова България

– Нищо ново не иде. Народ, който сам не се е освободил – не ценя свободата, не я заслужава. Ще ни разпокъсат съседите

– И русите втори път няма да дойдат. Сами чакай някой да ги освободи – каза авторитетно запасният генерал Жочев, бивш емигрант в Русия

А сега от турско е по-лошо. Тогава робство усеждаха няколко души – сега всички

– Никой не усежда – служат молебени и празнуват някакви победи

– Не се отчаивайте, господа! – пак каза младият запасен подпоручик. – Майка България заедно с други стари благоднищи в Европа се разкапват. Настъпва друга ера – на общ честен труд. Няма да има ни гладни, ни паразити. Човечеството се събуди от дълбокия сън. Аз съм доволен, че прогледах. Хвърлих сабята – ще взема перо или мотика. Да живее нова България!

И какво ще стане? Мир и благоденствие? Вие се смятате невинни агнела? Глутници изгладнели вълци, които не пущат в кошарата. Ще издъвчат псетата – тежко и горко тогава и на стадото, и на овчарите. Войната ще заместите с кланица

Без пречистване не може. Болен организъм иска операция, понякога и ампутация

— А вие ще правите аутопсия на живи хора
Ти какво ще кажеш, Абаров?

— Не разбирам вашите идеи. Нямам ги в кръвта, ни в мозъка. Знам едно — нашата България пропада. Сега съм нищожество. За жалост, още мисля и чувствам. Моят бог умира, в нови богове не мога да вярвам. Само един стар капитан на действителна служба, безгрижен обикновено, начумерено каза:

Стига философии! С думи нищо не се върши. Пий те! Не спасението е там — забравата. Ако не пиеш, ще мислиш. А нищо няма да измислиш. Аз пия — да пресстана — ще боли като зъб, ще полудея. Не пият — които не ги боли и трезви не могат.

XIII

Полека-лека Митя взе да губи представа за околното. Неговото „аз“ почна да се замъглява, а с него и връзката с близкото, родно.

Понякога му се струваше, че е паднал на земята от друга планета. Не би се смаял да го спре някой и да го попита:

„Кой сте вие? Какво търсите тук?“

За бъдещето не мислеше, миналото не чувстваше.

Душата отхвърли от себе си всичките преживявания. Престана да страда, нищо не го тревожеше.

На една панихида, едето и мъже не съдържаха съзнание — Митя спокойно разглеждаше иконите в черквата и се чудеше на изтънчената резба по украшенията им.

Хората не търсеха обществото му, не канеха някои престанаха да поздравяват. Той не забелязваше. И сред туй равнодушие и апатия — гразнеше го еуфория — червени, сини, сиви знаци по музидирите на чужди

офиси.

Митя обиваше вези, мозъкът нощно шепнеше, душата изтръпваше и той забиваше в друга улица.

Тъй понякога човек понесе шума на тенекеджийницата, а се енервирала от бръмченето на мухата.

* * *

Софийски летен празничен ден.

След пладне. Градът е пуст. Столичани почиват подир тежък обед.

Гук-там ще префучи автомобил, ще се мирнат отделни минувачи. Файтонджийите дремят до сенчест тротуар.

Само до пътните врати, накончени, с нови лачени чепици — лице на негър, по-бели от зъбите му ризи — остават служени, надничат надлъж в улицата, върват се, закачат се една с друга, смеят се, изчезват за миг в двора и пак се появяват.

Гова са техни „young fixes“, приемни часове, крадоци минути от службата и живота.

Загаде се войник, стегнат, върви важно, хили си от сто крачки, доближава и уж случайно спира до веселостта на дуляния — че е изкъснал.

Абаров се връща дома. Равнодушно гледа на шаставите двойки.

От една къща излезе французки офицер — изправена тополя, — твърдо стъпва като слезнала от вилрината реклама.

На няколко метра пред него спосеше мома в наредна носия.

Французият спира до стената.

Момата пламва, избивва и избягва. Офицерът спокойно спори.

Определени дни за гости.

178

SECRET

- Една мисъл ясно бучеше в него – този чужденец, неканен гост – сред бил ден скверни цяла България

Като ранен тигър Абаров се хвърли отгоре му
повали го на земята и стъпи на гърците

— Французинът викаше. На прозорците се показваха хора, из съседните улици готърчаха стражари, граждани, войници. От близката гостилница изскочи съветническа офицерка.

Завърза се сражение. Тъпата се увеличило
дастанал на пътя без шапка, Абаров не пролича на
завск

Най-после пристигнаха властите от цяте спрян. Но докато се разбере всичко — нашите измислиха Аберод оттам, качиха го във файтон и откараха вкъщи.

2. 8. 米

На вестниците забраниха да пишат за случката, но цялата опозиция говорише само за това

Кретьен прати остра нота на правителството. Старият Абаров тичаше по налите министерства, а годиникът на Оля по техните шефове.

• Спасиха Милія – представиха медицинско свидетелство от всички специалности, че е слуш

Бащата се ангажира да го прубере

XIV

Митя се подчини. Съзвисте на науката и настояването на Радзов го обезболиха.

Върна се вкъщи и не се чудеше на нищо

Истина тълно безразлична

Живееше като в болница или зеплбор

При него не влизаха, яденето носеха в стаята.
Излизаше рядко. Ставаще късно

Вечер седне до прозореца и гледа осветената София – трамваи, автомобили, пъли, шум – а се усещаше в пустия

„Да не съм наистина луд? Нормално ли е туй, което върша? Нима другите са без сърца? Защо само аз съм тъй озлобен? Обичилям баща, сестра, брат. Запорирах на Дон Кихот. Так ли бях преди Войната? Бяха ми мили бръчките на майката, прошарената коса на бащата, звънливият глас на Оля, детинският, самоувереност на Ваня... Лега

В кафенета, вестници се водеше ожесточен борба на старото с новото, на миналото с неизвестно

Митя не беше ни с ерните, ни с другите. Сочеха му далече в мрака фантастична обетована земя – не я виждаше. Съзнаваше едно – неговия България умира. Ще има ли нова и каква.

„Каквото и да бъде, няма да ги имам нито общо с тях. Ни сме последни деца на онязи България, за която умираха Левски и Ботев. Где да ида? Аз съм ситен, отвержен народ. Изменихме на всички. Вихме се с братя, станавме против баща си... Баща! Какво е сега толи звук? Умряха старите светини. Войната разкъса ръждясалите връзки, уби семейството, размъти кръвта. Брат ни не право да залича сестрата, син да удря баща си, гражданин да проклена отечество. Този свещен символ стана сборище от гадни хора... България! Моя мила, малка хубава, деветвека като момиче България, где си ти!“

„Лушата му се пречупи. Той се успокои. Сегна и
мясната. Взе писалка

„Да плаша, кому? Защо? И пак ще ме нарекат луд
 Сам „
 От салона долиаха звукове на пиано. Оля свър-
 ше баркаролата
 Италианецът беше там
 Митя стана и откачи от стената револвера –
 единичък другар
 Баркаролата вървеше crescendo
 Прег Митя се мярна двор на девическа гимна-
 зия... Под кичестата акация Нина в ученическа форма
 Окопи... Ивни в мека шалка, елегантна пръчица – бр
 1 ари... 50 хиляди лева... Италиански граг... пак окопи
 В тях Нина... „За твое здраве!..“ – извиква ня и изва-
 ва някъде
 Баркаролата нежно шепнеше
 Митя дигна револвера и го допря до челото
 Прег очите нещо светна, завъртя се и притъмня
 Пианото млъкна

410

ИЗБОРИ НА ТАМАРОВ

ПАЛАДИНИ

I

От усамотени, пръснати в полето вили, по пътя
 с шапка в ръка върви Пьетро Далбуани, тенор в мест-
 ната опера и професор по пензе. Вечерният хладен вет-
 рец разпъва черната му, къдра коса, тук там проща-
 рена коса

Влиза в града. Той познати всички му къщи
 и него знаят и старци, и деца. „Мае тро минада!“ – си-
 лва наоколо. На всички е приятно, че минава Пьет-
 ро, минава из техните улици

Но и той се гордее със своя Неапол. Неапол за не-
 го е Италия – вселена! Тук видя божия свят, гласецът
 му отначало грей, следите с писък и виковете, а сет-
 я смеше слуха с нежни мелодии. Тук погребва любовта
 без да вкуси от нея, изпи първата чаша на опияня-
 ваща слава – и остана верен на родния град. Само бег-
 нът за дълго е напускал Неапол, да отиде в Милан, в
 консерваториата да го победи! И тогава жертва бива
 пак за Неапол. Той се прочу в Милан, обиколи Европа
 събра лаври и ги поднесе на своя Неапол. И оттогава
 негов. Напразно са му предлагали най-сладки
 любови – Пьетро не отиде никъде

Директорът на местната опера знаеше, че дру-
 гият тенор тук не може да пее. Неаполитанците не би-
 жат да го слушат. Никой не би отишъл да го слуша. „Мо-
 же да има по-добър, но не е наш – там няма по-добър“
 казваха и олитанците. Минуваха по улицата
 сменяха шапки на синьор Пьетро. Кой на го познава
 Но го е виждал в „Травиата“, „Трубадур“, „Аида“, „Риго-
 лето“, „Ернани“, „Кармен“, „Фигаро“? Няма къща, в коя

411

ИЗБОРИ НА ТАМАРОВ

то на видно място да не стоят поне няколко негови фотографии от оперите

Пиетро минаваше старата част на града. Средновековни високи здания — тесни, тъмни улички. Всичко е тихо, замряло. Няма шум от коли, файтони, автомобили, трамваи. Все покой на хубавото старо време — сигурно, хубаво само за това, че се е изминало и ни един човек не е останал от него

Пиетро е разположен. Любимата му ученица Гуацинта обещава много. А маестро е безпощаден. На по-малката сестра Розина откровено каза да не губи времето си — няма глас. Как се обиди и разсърди тя!

— Но аз искам да бъда певица

— И Гуацинта би желала да бъде красива — отговори ѝ Пиетро, — но онзи горе раздава, не аз

„Да... Розина може би ще подлуди с поглед някой принц. Гуацинта ще укротява хищни зверове с гласа си...“

Пиетро продължава да върви. Изведнъж неболно спира и се вслушва

„Какво е туй? .. Халюцинация сред бял ден?... Не!“

До него ясно допитат чисти, нежни и в също време мъжъщи звукове на любимата дря от „Риголето“... „Боже мой — туй е гласът на Луиджи... Кой друг може да пее така? Но Луиджи е умрял.“ А до ушите във въздуха трепере чудният глас, издига се високо в небесата, застане и се разлилее като бисер над земята

Пиетро тръгва по посока на гласа. Гледа озърта се, спира... вързва се — същият глас и акомпанимент на оркестър, усилва крачките, звуковете са по-ясни, по-близо. Излиза на площада. Отсреща — голяма бирария с градина, в гръното — павилион и сцена. Пиетро разбира — малка провинциална труппа, дошла да дава концерти в бедните квартали на Неапол. Доближи. На сцената няколко души мъже и жени

— Добър ден! — каза Пиетро. Моля, кой тука продава малко от дрята на Риголето?

Те взеха да се гледат, смаяни, че тяхната труппа е обърнала внимание на хората, преди да дебютира още.

Кой?

Пеяецът на „Риголето“ не се обаждаше

— Синьор Джуовани — каза директорът, — изгаси да, господинът хареса гласа Ви, а вие онемяхте

Синьор Джуовани се усмихна и направи няколко крачки към Пиетро

Маестро взе поглед в него — млад, снажен с широки плещи, момък, симпатично лице, умислени очи, скромно държане, още по-скромно облекло

— Синьор Джуовани, ще ми направите удоволствие да повторите арията, ще заплатя отнетото време — обърна се към директора, — бъдете спокойни

Директорът стана любезен, артистите също. Поднесоха му стол. Музикантите заеха местата. Джуовани излезе на сцената и запя. Пиетро забрави где се намира — че е попаднал в бирария, где то вечер стават повече скандали, отколкото концерти, не виждаше същите декорации, закръпени чепици на Джуовани, изтърканя дрехи. Той се пренесе в миналото и не слушаше Джуовани — не, а — своя Луиджи. И не тогава, когато царуваше гален от директори, публика и жени. Но! А — пръв път, в една мъничка роля, когато никой не подготвяше още в Луиджи — Луиджи, и той Пиетро, откри и поднесе на света ново светило

Джуовани свърши

— Г-н директоре — проговори Пиетро, — синьор Джуовани е свободен, и аз! Искам да поговоря малко с вас

Директорът и артистите се чудеха, но най-много се чудеше самият Джуовани

Да — каза директорът, — но ние веднъж в слепобед ще почнем пак и синьор Джуовани има няколко номера. Аз никога нищо от никого не искам безплатно

колега – каза Пиетро, – и извади визитната си карточка

Директорът я взе и опули очи

ПИЕТРО ДАЛБИАНИ

артист от Невполитанската опера

Синьор Пиетро Далбиани? – извика директорът. – Каква чест! Какво щастие! Извинете, маестро, fotografiaта ви сме виждали само в оперни костюми

Аз ангажирам една ложа за довечера – каза Пиетро и подаде на директора няколко банкноти

О, маестро, твърде много

Нищо, нищо, колега

Значи, могат да пиша в афишите, че маестро ще присъства довечера на концерта?

Пиетро не го слушаше. Къна сбогом и тръгна с Джиовани

Излязоха на улицата. Стигнаха новата част на града. Спряха пред къщи. Влязоха в салона. Богато, но строго мобилиран. Навсякъде портрети на артисти и музиканти. Над пианото в златна рамка. Луиджи. Джиовани свенливо се озърташе

След малко изпитът се почна. Отначало Джиовани се смесляваше, полска-леко се отпусна. В чужда мекорди пееше своята песен, пълна с тъга за миналото, мечти за неизвестно бъдеще. Той се преобрази. Закърпени черти, изтъркани дрехи загубиха своята реалност. Той не беше Джиовани, а артист на сцената, в нова роля от нова опера, герой – певец, певец преуспял в кариерата на живот.

Сериозен, съсредоточен, Пиетро слушаше „Кайва сила!... Пълнота!... Точност!... Чистота!... Непорочно!... Те мълчи! А регистър

Повече от една часа Пиетро го измъчваше. Джиовани се умори – беше гладен. Да, много и отпадна. А отнякъде наблизко удряше право в носа миризмата на печено месо

Най-после изпитанието се свърши

Лаура – каза Пиетро, – пригответе още един прибор, синьор Джиовани ще обяжда с мен

Говя беше първият листец от лаврите на Джиовани

Синьор Джиовани ще обяжда с мен. “Каква звучна фраза!

Седнаха да ядат. Супа, печено с картофи, гъби, вино, плодове и минерална вода „Ангелика“ Пиетро и Лаура, голямата на Пиетро. Изсъхналото и криво лице, цялата и фигура наумяваше нещо старо, много старо, архаично в живота... Но в тази тиха комфортна стая, носеща ядене, тя му се виждаше по-млада от Петрарковата Лаура. Пиетро наля вино, чук на се и каза

Да му мисли Орсини

Джиовани се усмихна, не от фразата, а от приятното гъделичкане в стомаха, особено от виното – тънко, леко, пивко. И със съжаление стана от стола, когато Пиетро го покани в салона. Донесоха кафето. Пиетро го разпитваше за живота му, говореше за музика, артисти, Луиджи, Милан

И тъй, вие имате контракт с директора?

Да

– Дайте да го видя

Джиовани извади от джоба съзнатата книга

Пиетро я прочете

– Значи, ако го напуснете, без да предупредите месец по-рано, трябва да му платите хиляда лири

Да

Гъй че директорът ще си плати хиляда лири и губи бат

ко съзнание, че съдбата го е избрала, турила по-горе от другите. Във време на уроците с Пиетро Джиовани усещаше, че в своето скромно аз носи нещо силно, ценно, и замираше от блаженство, като виждаше по безстрастното лице на строгия маестро небелен възторг от ученика си

Взе да мръква

Мислите на Джиовани полака-лека се пренесоха в детинството. Баща си не помни. Беден корсиканец, дошъл в Италия да търси щастие, той в късо време разболя, живял нашироко, в края на кралицата фалурал и умрял. Джиовани се роди след неговата смърт. Животът му скромно, и то — благодарение на голямата сестра — свършила консерватория в богатните години на баща му. Околните ѝ предсказаха блестящо бъдеще, но то ва никак си умря заедно с парите на стария Джиовани. И младият пееше, свиреше на пиано — сестра му, разочарована в себе си, не придаваше особено значение на гласа му, при все че той винаги имаше успех по любителските концерти. В тежки минути на живота казваше

— Ти, Джиовани, много не разчитай на гласа си, с време търси работи

Покрай сестри си запознал се с музикалното общество на свещеника Паладини

Една вечер Паладини чу Джиовани да пее дует с дъщеря му Мариета и от възхищение не можа да дойде на себе си

— С такъв глас не се седи вкъщи, още утре — в черквата

Младият тенор привличаше публиката в катедралата. Свещеникът разправяше надясно и наляво за него. Най-после реши да го изпрати в Милан с писмо до една високопоставена дама, далечна роднина

Ходя той в Милан при дамата, водя го тя при някои известни професори. Те гледаха че момчето не

пее лошо, но ако иска да бъде пръв певец — да се върне в родния си град

Той се върна

Обиденият старик прокле и високопоставената дама, и професорите. „Изглежда, в Милан почнаха да се занимават с друго, не с пеене“ — казваше навсякъде

Скоро след това го преместиха и той умря. Помини се и сестра му. Джиовани остана сам. Но още помни думите на свещеника при заминаването

Ако някога те чуе истински италианец, да не съм Паладини — ще пееш в Миланската опера и професорите като им кажеш кой си, ще зареват от яд

И пред Джиовани изпъкна добродушното, самоуверено лице на милия покойник. „Какво ми прави сега Мариета? Три години не сме се виждали.“ И в паметта възкръсна салонът на Паладини, пивното, до него — тя и той. Тя свири, той пее

Джиовани, ти ще станеш велик артист! — чуваш думите ѝ

Не вярвай, Мариета, в нашия род няма такова

ка.

А ако станеш, ще забравиш ли своята Мариета?

А ако не станеш, Мариета ще ме разобличи? Ще търси друг, бел.

А в нашия род такова нещо няма — казва тя и нежно презръща неизбистения, скромния, не великия Джиовани

И ето, предсказанията на стария Паладини почва да се сбъдва. Пиетро се оказва онзи истински италианец. Мариета има вечен успех, не онзи Джиовани. Не че е тя

В стаята влезе Аура и прекъсна мислите му

Мечтаеш, синьор Джиовани

Измислих се, Аура, за родния си град, нашия детинството

– Роден град, детинство, да, помня, Пиетро беше малък, хубаво е, кой би повярвал сега

Дойде Пиетро, седнаха да вечерят. Маестро беше разположен. Говореше за Гуацинта, за него, за тяхното бъдеще. Пръв път Джуовани усети в душата си сладкото гъделичкане на славата, по-сладко от целувка на жени

Тази вечер заспа безгрижен като дете. Сънуваше операта, публиката, цветя, ръкопляскания. Той излиза на сцената. Пиетро е до него. Паладини му поднася венец, а високопоставената дама нещо се кара на музикалните професори



Срещу езерото пред хотел „Beau Rivage“ спря автомобил. Шестдесетгодишно старче, облечено в редишгот, мека, с широки полета шапка, гъста, къдрава, съвсем бяла коса, пъргаво скочи на тротоара и каза

– Пристигнахме, маестро Паладини

Мин трото мързеливчишко се дигна от възглавничката, слезе и застана срещу езерото

Колко време има, Пиетро, от първото ни мухождане тук?

– Тъкмо две години

Публиката наоколо от вестници и афиши знаеше за пристигането на Паладини, някои го познаха по фотографите в града и на почтително разстояние се събра група любопитни

А Монблан този път не ме посрещна – прошепна Паладини

– Сигурно ви е, че сте го забравили – обади се един

Паладини се усмихна и приповдигна каската си в знак на благодарност за милия комплимент

Публиката бе поласкана

– Vive Maestro Paladini! – зазвуча наоколо

Паладини махна още веднъж с каската и заедно с Пиетро влязоха в хотела

След малко Паладини излезе на терасата. Спокойно, чисто езеро галеше погледа му

„Две години! – А като че ли беше вчера. Где ли е тя сега?“

На вратата се показва Пиетро

– Маестро мечтае?

– Не, спомням

– Коя? – попита лукаво старецът

– Не се шегувай. Виждаш ли ей онази пейка, там се разделихме

– И там ще се срещнете с други

– Само не тука. Да оскверня паметта ѝ. Никога Ти знаеш, че искрено обичах само нея

– А Мери?

– Мери?! Мери е друго

– И новата ще бъде съвсем друго

– Не! Не трябваше да спираш в този хотел. Още утре ще замине за Мюнхен

Паладини влезе в стаята. Пиетро отиде на телефона, оттам в операта. Когато се върна там сега колдери

– Знаете ли кой е пристигнал с мене?

– Синьоре, аз съм италианец, а маестро Паладини го знае целият свят

Толкоз по-добре. Изглежда, че сте благороден човек. Маестро Паладини го знае целият свят. Но туй не е важно. Важно е, че сте благороден човек и като такъв кажете – викал ли ви е маестро в мое отсъствие?

– Не!

Пиетро бли поглед в него

* Да живее маестро Паладини!

ко, родно, келнерът — симпатичен, даже намръщен
ят Пиетро не го енервираше вече

Ех, Пиетро! Чуден човек си. Кой ти е внушил, че
не трябва никак да пия? Защо ме пазии? Здрав съм ка
то вол. Ям за трима души

Пиете за десет

Гуй показва силата на моя организъм. Ще ви
диш довечера как ще изнея ("cruscule", също като у
Бджола. Помниш? Сам тогава ми поднесе шампанско
сега ме държиш на вод — джета

Маестро! Няма да пиете повече днес

Го не е силно

Сега ще си поотпочинете, към 6 часа на разходка

За ти наля ли

О, не

Ти си човек с характер, не като мене. За тво
зрабе, Пиетро! Ти си мой тиранин, но понякога най
мил човек в света. Направо

Следобед Паладини леги. Пиетро излезе. В кори
дора срещна келнера, изгледа го многозначително, полу
чи утвърдителен отговор и спокоен, отиде в опер

Към 4 часа Пиетро влезе в стаята на Паладини
Веднага схвана, че маестро е по-весел от обикнове
но. Така — пукаше любимата ария, много разговаря и
яд пердето на прозореца Пиетро съзря (как) в съ
латни медала

Дрзги Пиетро, днес съм доволен от себе си и
от тебе. Това рядко се случва. Всичко е наред

Нищо няма да излезе днешният концерт — ще
бъда принуден да кажа на публиката. „Почитаеми гос
пожи и господа, концертът се отлага, защото боже
твеният Паладини

— напил като свиня — продължи Паладини
Не бой се, Пиетро, чувствам, че ще пея като никога

* Тинцова песен — характерна за жителите около Пиренеите

довечера благодарение на пейката и бивото, което
проклинаш. То разля в душата ми жажда за ново щас
тие. След туй шише — точка. Подир концерта, с ватше
разрешение — мъничък гуляй. Слушай, Пиетро, преста
ни да подкупваш келнерите, те печелят от две стра
ни. Днес наддавахме с тебе — и аз наддадох

Паладини почна да се мие. Пиетро седна в крес
лото и се замисли. „Нима концертът ще пропадне? Не
го интересуваше публиката, разочарованието ѝ, връ
щането парите. Мислеше за Паладини и бивото. Сър
деше се на природата, че произвежда тази отрова
на кората и законите, че не я махат. „Колко таланти
— пасили! И Луиджи цялеше да загине

Паладини весело се плискаше с вода, разтриваше
широките си гърди, мърмореше нещо. Пиетро, унесен,
виждаше осветената зала на операта, нетърпелива
та публика, чуваше хиляди уста да шепнат с благого
вение „Паладини!“, а той нищо не иска да знае — ни не
го, треперещ за всяка негова нота, ни публиката, спо
собна да залага часовници, за да го чуе поне веднъж, ни
бога, който го е избрал между милионите — и спокойно
пие тази отрова

Приветна етикета на пишетото: „Freres Louis et Jean
Prunot“. Да бяха сега те пред него, би им пръснал гла
вите с туй шише. Пред очите му излъкна отдавнаш
на, забравена сцена, салон на вариете, пияна публика
полуголи жени. Въздухът е заръчан за алкохол, разм
сен с човешки пот. Шум, виковете, непримични разговори,
цмичен смях. На естридата излиза господин, гъста
рошава коса, изпито лице, блуждаещ поглед, почва да
лее. До него в къса фуста, с открити гърди, полупияна
певица танцува „канкан“. Тя хвърля краката си вис
ко, чак до главата му, и той захваща също. Пиетро

Болвил Луи и Жан Прюно

изтрънва: „Туй е Луиджу! Не! Паладини!“ Пиетро скача от креслото. „Боже мой!“

Какво има? – попита Паладини

Нищо — отговори Пиетро и излезе на балкона. Седи и се замисли. „Нима Луиджи не беше велик артист? Загина Пиетро, па, па, но какво бях? Поевд, как-жито е имало и ще има Паладини е сдин“.

Паладини залуши цигара и отвори прозореца към
лицата. Чуден, ясен ден. Лъчите весело играят в про-
изволното като стъкло езеро. Отсреща се изправя веч-
ният старец Монблан, край нея се разхожда публик-
та. Паладини съзира пейките, гдето се е разделял завинаги
с „нея“ Стана му тежко, усети се сам, скитник св-
та. Да, има достъп навсякъде, а няма свое родно къ-
че като други прости смъртни. Има слава, не и щастие.

Взе шишето, наля чашата, изпи, дигна глава и

1. Чро се закова. Не виждаше ни публиката, ни
...то, ни Монблан. До уши се залепи, потиха час по
...кове на събдена природа, усеща лъха на хладния ут
ринен вятрец. 2. денето на първи слънчев ...

разговори, шум, долавя борбата на човека с живота
върви, върви crescendo и постепенно утихва. Сили

10. хожда, бичко замира Уморена, душата иска

свой. Нощта бавно обгръща земята, обещава сладък сънница на пътна забравя, Той не жде ни сънница.

минутя забравя. За него нощта е бялор ден, по-тих, но
ю-мъчителен в мрака. Буря кипи в гърците, мъчи с

се изпирване на простор – не може Гледа в небето
молба, с проклятие и полка-лека болката заглъх

... в ослепяващ храм, а на хоризонта, още по-сп

Край езерото публиката не се разхождаше. Файтоните спряха.

Бурни ръкопляскания се разнадоха пред хотела

Пьетро дойде на себе си, скочи от стола и влезе в стаята

Маестро, вие сте бог! Ако искате, ще падна на колена, ще се хвърля в езерото – но няма да пиете вече.

Паладини се разчувства

...ази те искам, Пьетро – меко, човецки, не ко
пю пречу

Знаете ли, маестро, вие изляхте сета Стривски
много по-добре отколкото в 8 грам-фона

Старикът сияеше. Дръпна звънеца, прати за ф. тон и след малко отидоха в града. П. ачини не мълк: и не, посочваше хубавиците на Пьетро и с: и шеше внимание с какво любопитство хора с: и лешиха и зуми и зуми

Пьетро като архангел ошую творца живееш в тези минути

„Само да нямаше в света туй проклето вино!“

В осем и половина часа Паладини и Пиетро влязоха в салона на операта, приготвен за тях. Паладини се отпусна в креслото, погледна Пиетро, вестниците на масата, бръкна в джеба си и усети, че нещо му липсва. Припуши му се. Правилникът на Пиетро забраняваше пред концертта никакви цигари. Във вестниците той намери да ги обръща.

Плетро излезе, за да види всичките брати, скри
ключовете и доволни се разхождаше при пианиста. Ст
обмененията с бюфета бяха прекъснали. Извади часов
ника – девет без четвърт. Отиде при Паладини и тъй
жестивно заяви:

– Готово е, маестро
Звънците задрънкаха и след малко завесата бав
но се раздвои
Раздадоха се ръкопляскания
Паладини се появи на сцената
Блерен, друг. Никой не би повярвал, че този човек
се сърди, шегува се. Не беше живо земно същество –
образ, дух. Очите блеснаха, погледът пронизваше
Настъпни мъртва тишина
Ни звук, ни движение в публиката. Тя не забеляза
даже, че той не отговори на нейните приветствия. Той
и никога, преди да упои
Пианистът взе няколко акорда
Паладини запя
Седнал зад кулисите, Пиетро се унесе Забрави,
че Паладини пие, играе карти, губи време и пари подир
жените, не гледаше публиката, не виждаше самия П
ладини. Чувстваше, че една нежна сила го издига някъ
де, гали, приспива, шепне за разпокъсани от живота
бянове И чисти, благодатни сълзи събяха гърлото
му Когато се раздаде прелюдията на Стървсвиле, ста
рикът плачеше, извади кърпата си, залуши уста и про
мълчи. Той така да укрепи адина
Паладини пееше по-чисто от грамфона на Едг
сона, по-страстно, отколкото в хотела Последните
звукове замират, разливат се по залата, невидима, ле
ка, топла вълна прониква в душите и затреперва там
Паладини свърши. Гробно мълчание няколко секун
ди. Изведнъж бесни виковете оглушават залата Палери
ята чупи пода от тропане. На сцената хвърчат цве
тя, панделки с надписи, поднасят букети, подаръци
– Бис! Бис!... Паладини! Паладини!... Бис!
Маестро не излиза Явява се Пиетро и смирено,
но твърдо произнася
Паладини никога не бисира!

Капризната публика не се сърди на капризния ма
естро, гледа програмата и чака

В антрактите местните знаменитости, висо
копоставени дами чукаят на вратата. Пиетро отбля
и вежливо казва, че маестро до края на концерта не
приема никого

Но аз бих желала – проговори една от тях, – ма
естро утре да пее у мен. На вечерята ще присъства
руски велик княз Разбирате ли.

Разбирам, госпожо, но маестро пее само тука и
изключение не прави за когото и да било

‘Тъй ли?’ – процеди учудено и нервно госпожата
Ще видим!

* * *

След концерта градските власти дадоха банкет
на Паладини. Кметът сам го пресрещна при излизане
то и покани с Пиетро в автомобила си

Обществените съветници чакаха на стълбата
Навсякъде цветя, в парадна зала – портретът на Па
ладини, окичен с лаври Маестро, усмихнат, се запоз
наваше с гостите

Пиетро мрачно вървеше след свои бив

Седнаха да вечерят Освен кмета, общинските
съветници, поканени – артисти артистки, видни чуж
денци и представители на пресата

От дясната страна на Паладини седеше хубави
та графиня de Jo... сьщата, на която Пиетро от
каза концерта Тя бързо успя да завладее Паладини
след туй полека стана сдържана Гроби нята реши да
отмъсти на Пиетро за нанесената обида Маестро

вен в операта никъде не пее за когото да било! Ще
Видим дали сме кой да е...“ Тя хвърли поглед на Пиетро
и си каза. „Неодялано човече, ти толкова остаря, че
забрави какво е женски каприз“

ти глава и се връща в стаята. Сяда в креслото зад Паладини и се изкашля. Паладини се преструва, че не го забелязва, но го усежда с гърба си, вижда във всеки поп на картите. По едно време кипва и става

- За днес стига

Влязоха в хотела. Пиетро мълчеше, Паладини не може да се сдържа

Като сянка ходиш след мене. Затуй губех!

Колко? — спокойно попита Пиетро

Не аз, жено

Нажно е. Ще ти дам съвет. Колко загубихте?

Десет хиляди

Знаете какво? Давай им, догдето сме тук, по десет хиляди всяка вечер. И те ще бъдат доволни, и ние няма да се енервираме

Слушай, Пиетро, защо не поискаш катедра за направление на блудни таланти?

Стига ми един за тази катедра. А мога ли да зная, ще заминаваме ли оттук.

- Ти до да бързаме? Аз съм доволен

Вярвам. Графинята е още по-доволна. Брялян ти комети не падат от небето

И тъй ли умириш

Името на графинята промени настроението му. Той забрави сръжията за картите

Ех, Пиетро! Не си я виждал отблизо, тя струва много

Жената струва толкова, колкото я отиде. Винаги си била твърде скъпа

О' бездушни Пиетро! Ти не ми позволяваш ни да пия, ни да играя, ни да обичам

Пийте, играйте, обичайте — но обичайте ме. Винаги че Паладини не иска да бъде велик човек, спазва прост смъртен и се убива от най-обикновена жена

Но я потрибаш, тя е съкровище

Ние имаме цяла колекция такива съкровища — продължи сериозно Пиетро, — вие имате още една слабост: липсва ви повеселение — не правите разлика между хората и себе си

Дявол да го вземе, Пиетро, може би наистина съм велик човек, не забравяй, че съм плебей. В кръвта ми има селска жилчица — апетит, по-скоро, лакомия — всичко. Бях беден, ни ял, ни пил като хората — как да не пиеш, да не прегръдеш, да не се убиваш от жег и когато те сами те търсят? Не съм Орсини, бона ми е връзвала гащите, защото не винаги носех гащи. Да, слабата ме гъделичка, но живея само в будора на хубава жена, до маса с тънки лъстия и вина

А картите?

Никога не съм бил страстен играч. На — днес, щом ти се изкашля, престанах да играя

Да, но аз трябва цял живот да кашлям. Ех, ма естро, не цените себе си. Вие сте — един

Преувеличаваш. Орсини не е по-голям от мене. А представи си, Пиетро, случайно загубя глас — си, нишка по-сериозна, някоя прищипа в гърлото, несполучлива операция

Пиетро изпръгна при тази мисъл

Толкова повече трябва да се пазите. Целият свят как пътува Орсини, яде, спи, говори. Навсякъде прерама и ред. Главното — не пуши и не пие. Нищо и никога. А какво е това рабство с вас?

Бих предпочел смърт, отколкото този режим. Разправят, напуснал любовницата си, защото тя отредност турела нещо в яденето му

Анекдот, и да е тъй — прав е. Какво е една жена даже пред неговия глас? Чужден сте, маестро, прости смъртни треперят преу себе си, вие не щадите божия дар. Човешки глас! Има ли нещо по-ценно? Казва

народен — глас божий. Не е вярно. Туб е реф, гласът на
един Паладини е музиката на забавения рай, вие го раз
пийвате за каприза на една жена

Какво искаш да кажеш?

134 Вчера в компанията на вашата Дулинея, на
открит въздух, сте пели Crecasculi

О, всезнаещи и възвестящи Велзевул! Какво от
твърди? Да, тях, тях скъпо ми плати

— Маестро! Маестро! Мисли е платила! Разб
рала! Жена и изкуство! Какво е за нея Паладини? Защо
не? Да каже Паладини отказва за баснословна цена да
пее в двореца на някой крал, пълна на нея. И не съм ви
наещ, тя е раздърнкала това

Паладини чувстваше, че прекаля

ключи ми

Нисе — тези дни ме притурвам

Гръбнак да се чака да мине и тази треска

Но още на другия ден Паладини сам заяви, че знаят
младежът на Мюнхен

Драв си, Пиетро, най-хубавата жена две пар
те струни

Пиетро се радваше като дете, способен на ръди

и носен в айт мобила. Когато келнерът положи ч

и

Въпреки явното предателство на келнера по-ра

и

и

и

и

Пиетро пасочи гърбунката до езерото и лукаво

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

Авн омобилът полетя

— А знаеш ли, Пиетро, ние се спречкахме с графи
нята за тебе. Не цо си казал по неин адрес

Пиетро се престори, че не чу, и доволен, мълачеш

* * *

Да Тъй не може да се кара вечно Точка на ми
налото. По дяволите жените и виното! Само песни!

Така приказваше Паладини

Пиетро слушаше с едно ухо. Не е пръв път

И, без Паладини беше важен и високо поръча ш
ше минерална вода „Анжелика“ „Анжелика“
мислеше Пиетро

Инакш ли, хубаво нещо в „Анжелика“ Понякога
ради на се, тя е приятна гостенка. Искан да почина
говоря най-сериозно. Турн обявление на вратата: „Пе
ладини не приема никого!“ Finita la comedia!... Ти, как
то винаги, си прав. Жената пречи на изкуството

Пиетро живееше

Цели две седмици Паладини остана верен на „А
желика“ Ядеше компоти, плодове, сладка, даже по-м
копчешеше ставаше рано разхождаше се, четеше, не
нарушаваше маршрутите на концертите. С жените
се държеше мило, но отвисоко. Не ги пуцаше на
дестала, нито слизаше при тях. Пееше като никога
Намрупа нов репертоар. Публиката беснееше от въ
торг, пресата гърмеше, директорите на оперите го
бомбардираха с телеграми, атакуваха и апела, асето
сидан и сипбах, го с букети, подаръци и писма

Паладини, без да чете, ги даваше на Пиетро и

В архива!

и

Една заран Пиетро влезе в спалнята му и смаян
настана на прага. До масата по риза седи Паладини и
пише. Пред него — чаша с чай, мляко и кифлички

Паладини се обър

„Добро утро, Пиетро!“

— Какво правите, маестро?

Питаеш? Гледаш и не вярваш, че Паладини мо-
же да бъде сериозен. Знаеш какво пиша. Автобиогра-
фия. Да видиш как ще те опиша

— Вие, маестро, пишете само за себе си — мене
оставяте на мира

— Какво? Да те оставя на мира? Не ти ли ме до-
кара до туй положение — сутрин да пия чай, и то без
коняк

Пиетро с благоговение изчезна. Отдавна мечта-
ше за тази биография. Държеше най-подробни бележ-
ки за живота му — друго е да ги напише сам Паладини

Автобиографията напредваше. Вечер Паладини
четеше откъслечи на Пиетро и разправяше повече за
него, отколкото за себе си

Пиетро искрено се сърдеше

Почнете право от Милан, маестро

Не може, Пиетро, всичко — отначало и поред. И
онимавий, всъщност животът ще бъде увеселителен

Мина се няколко време

Пиетро се връща в хотела

Паладини го няма

Пиетро гледа наоколо и усеща във въздуха нещо
похотливо, лек лъх на тънък парфюм, невидими дири-
на жена. Леглото е направено, но набързо; на килима
несчастната автобиография. Пиетро дига ръка и
слага го на масата и вижда плак с визитна картичка

Вашият Contesse de Joinville

„И тука го намери“

Със злоба я скъса на парчета, взе автобиографи-
ята и излезе

Паладини се върна късно, блъсна нещо в стаята
преди да дигне електричеството

Пиетро не спеше, нарочно се разхождаше

Излеждаше, Паладини няма желание да се срещ-
не с него. Той се съблече, натисна копката и легна

„Съща, вечно съща история и няма край!“ — отча-
но прошепна Пиетро и цяла нощ не мигна

* * *

Те обикаляха света

Пиетро ставаше по-мрачен и по-мрачен. Пала-
дини — по-бесен и по-бесен

Съвземе се сезиз-тогуз, изгрее като майско слън-
це сред зима, блесне, погали и изчезне в мъглата

„Спасение няма“ — казваше си Пиетро

Вечно с жени, опиянен от тях, Паладини нямаше
време да си дава в тази нежна, детинска душа, в чист
храм, в който той беше идол. Не виждаше неземята
мъка в очите му — като погледа на скърбящата майка
до кръста на Голгота

Той мислеше младостта е дълга, вечна. Божият
дар не умира, той не може да бъде друг. Пък — ако един
ден — най-после, рано или късно, всичко се свърши

Нищо друго не мислеше, доволен от настоящи-
то, и се сърдеше на Пиетро, когато му разваляше нас-
троенията

* * *

Концертът е назначен точно в 9

Частта е II

Публиката нетърпеливо чака. Паладини го няма
Пиетро раздърнка цялата телефонна мрежа. Търсеше
навсякъде, гдето предполагае да го намери — никъде

И пръв път в живота разбра, че се е насърчил.
Велика, непоносима задача – да вади всеки ден удавен
от бодил.

До ушите му се донесо стара корсиканска песен
Той замръзна – не от песента, от певица – пее

438 де Паладини

В душата на Пиетро нещо болезнено се обтегна
натрепера и се скъса

Всичко наоколо изглеждаше мираж, фалшиво

Той схвана в гласа на Паладини онуй, от което

излизаше съдбата.

Сиде са то с аз

Пиетро обичаше тая мила, проста, наивна на
родна песен, пълна със страст, кръв и сълзи. Каква ду
ша – каква буйна натура! Той иска любимата, иска я
против волята ѝ – иначе ще свърши със себе си и с нея.
Буря на неудовлетворение и кляне с нищо свършва.
Но в нея не се доливаше вече нежно шептене, молба и
укор, а само вик, който може да спласи, не да трогне.

Мяркаше се камата на корсиканеца, не и душата.
Чуваше се ударът на оръжието, не биене на сърцето.

Това не пееше неговият Паладини

Пиетро стана и излезе

Где едно време беше се спрял сред улицата, приу
лечен от същия глас. Тогава замираше от възторг, се
га от ужас и болка.

Струваше му се, че някой го е излъгал, че е бил
предаден.

Паладини свърши. Раздадоха се силни ръкопля
кания.

Пиетро тръгна към бирарията и отвори вратата.
В голяма полуотворена компания, с разкопчани жа
кетки седеше пиян Паладини.

Той ставаше, дигаше чаша, чукаше се, разпраща
ше нещо, стискаше ръце, весело псуваше и пиеше. Ка

то че ли се е върнал от чужбина при близки хора и мук
отдъхва душата му. А всичко останало му е чуждо. И
оперите, и концертите, избраната публика, и самият
Пиетро, който, бог знае защо, го е откъснал от родна
та му среща.

Пиетро пристъпи към него. Остра обида закупил 439
и гърците му

Паладини го видя и изтръпна като заловен пре
д оръжието.

Усети в тези минути че гласът му, този собств
ен, не е бил даден от бога, а от Пиетро, а той черпи е
него всички компании.

Заловен Паладини стана

Пиетро искаше да каже нещо, сърцето му се сви.
Може само глупост, заблуда – такава „Паладини“ – За
що оля се и падна в несвѣст? За караха го въпреки, прав
но, за доктор. Пиетро се мислеше в дедално бѣла ви
дѣла. Мислеше, че е бил излъган, че е бил предаден.

И не познаваше никого. Даваха му лекарства, тои ги

и не познаваше

Паладини доближи

Пиетро, Пиетро, не ме ли познаваше

Кой е тук?

Тук

Кой е тук? – попита старецът

Аз съм – тобоят Паладини

Паладини? – повтори болият

И се!.. Ти не си Паладини. Паладини

И се отпусна на измислената

и

и

и

и

и

Свършено, значи. Миналото отплетя. Иде баян о
но сигурно, с мрачни стъпки фаталният край – по-мъ

чителен от смъртта. Връщане няма, трябва да се върви напред – към нищо. Не то е ужасно – страшен е сега животът."

Пьетро приличаше на милионер, загубил в миг
всичко на борсата

„Какво му става? Що има? – Нищо, нищо и нищо! Защо ще живее? Бъдеще няма, настоящето е вечна агония. Паладини! Паладини!.. Аз те благослових на велик подвиг и ти ме уби. Защо не умрях в Милан, когато изгряваше слънцето, а дочаках захождането му?.. Няма вече Паладини!.. Преживях те. Мога ли да присъствам на този позор аз, който се къпех в лъчите на твоята слава!“

Почна на пише

(Върши. Сложи перото и се замисли. Втори път в живота Пьетро потърси утеха в смъртта. Преди години искаше да изчезне зарад своята Жулиета, но в последната отчаяна минута изкуството надви, любовта се пречури.

Тогда измени жена – сега изневери насъбляхт бог

Чу стъпки, скри влсмото

В стаята влезе Паладини, колкото весел, толко

Пьетро, туй е последната ми вечер. От утре
точка. Ред и програмата... програмата и ред. Да знаеш с
кого... с коя се запознах — ще ми простиш всичко. Туй не
е жена. Не е ангел. а. Умилма глът а тя ли

Не му е добро, разговори тихо Пьетро

Не е чудно. Никъде не ходиш, цял ден вкъщи

Трябва да живееш То и сам е скучно

- Аз съм уморен и ми се спи.

Слушате ли? Този ва лека нощ!

И Паладини излезе

Боже мой! — прошепна Пьетро. Той нищо не съ-
мня, а как ще го остави сам?"

Наистина Паладики нищо не съзнаваше. Не забелязваше душата на този страдалец. Не видя даже бледното му лице, на долната от що в уморен

Пиетрo чуваше как Паладини отвори прозорец и
снемаше чепиците и ги хвърляше на пода, както тан-
никаше модни френски романо

И нещастникът отложи решението, отложи, без да се наоява на нещо

* * *

Пьетро настоя да заминат за Неапол

Гайното му желание беше да отстрани Палади
ни от света

„Докато?“ – съмтно си отговаряше на това. В мига се загнездиха две мисли. Паладини не трябва да пре, той – да живее.

Нещо го теглеше към родното място. Там се а
решавало Всичко важно в живота му, ще се реши и туй

Лаура ги посрещна смяна и доволна, че ще прекарат цяло лято в Неапол.

Тук те се виждаха още по-рядко. Пиемро се замисляше в кабинета или се разхождаше из апартама на градината.

Никъде не ходеше, никого не приемаше

Паладини се прибираше късно — понякога не се връщаха до цели дни.

Даже Лаура забеляза нещо ново, ненормално в от-
ношението си с любимците. И със старчески же-
ски инстинкт долови, че Пьетро стъпва и не говори
както по-рано, за Паладини Веднъж попита

- Синьор Пьетро, няма щло лято няма да перем?

Пръв път външно лице задава този въпрос. Упрямче поощряват други и ще питат!

1. **Младши не дое, да не е болел?**²¹

Гой конкурираше със себе си
 Понякога гласовете се сливаха, изчезваха едни в друг, навремени Паладини... живяше грамофона. На някои места вървяха заедно две вълни в една струя. Но едно, на най хубавото, най мъчното, най сполучливото коляно, което по концертните докарваше в трепет публиката, в ужас съперниците – Паладини не стигна гърмофона и... пратът полка лека сам високо се издигна
 Блуден, Паладини махна.

Разбрахте ли защо не трябва да пеете? – проговори пребледнял не по-малко Пиетро. – И туй не е случайно. Вие сте го пели по-пиян, до... ро, по-хубаво от грамофона

Мълчи, сатана! Рано е да прокобняваш
 Гази вечер Паладини се върна късно през нощта
 Отиде право в спалнята и легна
 Пиетро влезе в стаята му
 Електричеството – дигнато Паладини спеше
 На нощната масичка високо димеше забравена
 Та цигара

Пиетро застана и почна да разглежда лицето на своя бивш кумир, галеното дете на света. Той леко спокойно дишаше. Нищо не смушаваше неговия му сън. Страните зачервени, по челото разпалени кърви.

Цилиндрото не го изтощи, не обезобразя
 „Каква сила!... Красота!“
 Пиетро бе предпочел Паладини да стане Квизи
 Мого, отколкото да загуби гласа
 „Какъв атлет! Може да живее още петдесет години. Туй е страшното!... Ауцажи не издържа – туй черкулозата го довърши.

И пак сцената във вариетето оживя
 „Не, аз няма да те оставя сам, грешно дете. Като... ще стане. Ти искаш да пееш. Няма да пееш! Не ще те пусна на лобното място. Там ще съмъкна от главата ти короната. Паладини! Ти трябва да

умреш, за да живее великият Паладини. Паладини! Ти си престъпник. Аз те боготворях, ти беше за мене смисълът на битието. В твоя глас чувах гласа на бога. Вярвах, че те е пратил с песни да укротиш човека-звир. И зарад тебе аз бих отишъл на Голгота – сега ненавиждам, презирам. Ти извърши грозно злодеяние – обра бога – и трябва да отговаряш. Ти беше над тълпата, ти нямаше право да се докосне до тебе – няма право да вижда падението. Ти ще умреш! Нима може да живее... ако узнае, че не е такъв?“

И тоя фа... – вярно, с кротка душа на глътък, непронясал обидна дума, несмеещ да... вдари животното – рече да унищожи Паладини.

Смъртта на Паладини му се виждаше естествена. Този мисъл даваше сили да живее още, да довърши мисията си.

Гой ще го отнесе при онзи и там ще съдят – прав... а... а... а...

Лицето му се проясни. Стана лик на безстрастна икона, гдето няма нищо земно съществуване.

* * *

Пиетро събуди
 От хилядите спомени през дългия живот два образа изникват в ума – на Жулиета и Паладини, два кумира – на красотата и изкуството.

И двата изневериха
 Пред него възкръснаха първата среща с Жулиета в Неапол – себюгът на Паладини в Милан.

Още пазя в старчески гърди трепета на първата целувка, но този трепет слабее в душата пред възторга в Милан когато Паладини събори от трона Ор...

* * *

1.6

Всичко
е
с
в
е
т
о

Пиетро свири. Образът на Жулиета бледнее, чезне. Не е чудно — тя тъй отдавна е умряла. Остава Паладини, Великият Паладини. Но и сред чудната музика на композитора в мозъка на Пиетро звучи последното

пение на Паладини — немощото величие на Crepuscule
Ужас обзема самотната душа
Гой свири стари, забравени мелодии, песните на
мази Италия, когато той и Орсини съперничеха в
дво големи звезди преди изгряване на слънцето

Вратата полекя се отваря. Ед пръсти близат
Паладини и Аура. Те не дишат. Пиетро не ги вижда
Свършва

Браво, Пиетро, браво! — вика радостно Палади
ни — Ти учише пътуваме — сръдната мина
ще пътуваме, и много скоро

и есеца, плаче, тича в кухнята, опипам в
тотмори

Те се сдобрили и пак ще пеят

* * *

Пиетро стигна от писалищна п. м. е.
С всичко земно тоб разчисти сметките. Нареди
живота на Аура, написа й дълго нежно писмо. Искаше
прошка. Тежко му беше да нанесе такъв жесток удар
на бедната жена

„Но тя върва в бога и в мене. Зиде, щом Пиетро
така направи — така трябва да бъд

И последен път падна през краката на спасител
дълго, горещо се моли старият. Сълзи течяха
по страните му. Той ридаше — не за себе си — не за
Паладини, за съетата на най-великото изкуство

И колкото повече стриваше, по-ясно виждаше

и

Решен да отнесе със себе си Паладини, Пиетро
чакаше в своето общение с бога одобрение или порицание
„Воже! Престъпление ли върши? Трябва ли да го
остава тука?“

Сърцето му се обливаше с кръв

„Кажу ми да го остава ли?“

И чу — някоя наблизо прошепна: „Не“

Пиетро се успокои. Той изпълняваше волята на
върховния съдия — творец на най-нищожната твар и
на най-великия човек

Дигна се и почна да обикаля стаята

В салона спря пред портрета на своите родители
ли. Спомни детството, уроците по пение и този ден
когато учителят отказа да преподава на такъв ученик.

„А и той беше нещо голямо... а Паладини... Пала
дини“

Спусна се в зимника, донесе оттам шише старо
вино, турено след дебюта на Паладини в Милан за не
собия юбилей

„Много рано ще те вкусим, но нима днес не е наш
юбилей — първи и последни?“

Върна се в кабинета

Изв. ги от додала пакетице отворени и то к
то че ли приготвяше лекарство, изсипа праха във ви
ното

И пак седна до пианото

Засвири „Requiem“ от Моцарт и чувстваше, че чу
шата му отлита при сянката на техните велики учи
тели

Пиетро свърши и хлопна завинаги капака на пиа
ното

В стаята влезе Паладини

Особено разположен. Мислята, че ще пътува, сре
ща нови хора, жени, съдещикаше задрямалите желания
Пиетро му потегна с пълната и епообразит

447

НАЙ-ВЕЛИКИЯТ

то. „Там, там, гдето никой не ме чака, после ще стане позната, близка, моя. Коя ли ще бъде? Каква?“

Даже забрави в тези минути, че е влюбен и полегното ѝ писмо е в джеба до сърцето му

— Слушай, Пиетро, ние с нашите разправи забравихме календара. Знаеш ли какво е утре, септември можеш — твоят рожден ден. При мене дойде депутация, готвят банкет, помолиха ме да пея. Разбира се съгласих се и поблагодарих от твое име. Програмата ще бъде само от парчета на великия неаполитанец Пиетро. Ще видиш как ще пея!

Пиетро слушаше равнодушен, като че ли туй не се отнасяше до него

Сернаха да вечерят. От улицата се чуваха звукове на музика и виковете

Що е туй, Лаура? — попита Паладини

— Неаполитанците още днес поздравяват синьори Пиетро с рождения ден

Видиш, Пиетро, как те обича Неапол?

Паладини стана и отвори прозореца

„E viva Pietro! E viva Paladini!“ — разраде се във въздуха

Да излезем, Пиетро, на балкона

Излезте сами — откликнал съм от този шум

Паладини излезе

Още по-бурни виковете: „E viva Pietro! E viva Paladini!“ „E viva Paladini!“

Слабен е твоят Неапол — каза Паладини, като се върна при Пиетро. На стари години ще се прибереш. И туй ще пътуваме, Пиетро. Addio, Napoli! Мадридът — Париж, Лондон, Берлин, Варшава, Петербург, Одеса, Виена, Рим и Хамбург — сбогом, стари свят!

Да живее Пиетро! Да живее Паладини

С. М. Е. С. М.

„Да, Пиетро, ние заминаваме и заминаваме като победители. Слушал си и виконтещата Матиду — мило, хубаво дете. Днес ще пием за нейно здраве. Знаеш, туй небесно създание, бисер на френската република, как тоя наричат, предпочитва да бъде проста м-те Паладини, отколкото la duchesse d'Avignon. Да, Пиетро, аз съм щастлив — ще пътуваме, ти си пак същият, старият мой Пиетро — обичам и ме обичат — най-после, намерих, която търсих цял живот

Той наля вино, дигна чашата и извика

— „Vive m-me Паладини!“ Да, драги, скоро ще имаш работа не само с мене, и с вкуча

Паладини извади от джеба плик с писмо и портрета на виконтещата

Гледай, гледай, безчувствени Пиетро! Какъв ангел праща съдбата на твоя недостоеен син

Паладини не откъсваше очи от фотографията. В тази минута искрено, безумно обичаше

Часът удари 10. Ясно, равномерно подчертаваше всеки удар, сякаш казваше: „Време е, Време е!“

Пиетро стана

Къде? — попита Паладини

Аз — отиди

Пиетро отиде в кабинета

Паладини зачете милите редове

„Az peших, mon petit et notre tout puissant Paladini да ви придружа във Вашето дълго пътуване — не да разделя слабата ви, да отпочина от житейски тревоги и възневил. После, желая — няма да се съргите — във Вашето величие да вложам нещо от мене

Бих искала, ако позволи — не моят Паладини, онзи, който принадлежи само на бога, да акомпанирам

Мой млаък и ням вромогъд Паладини.

някои ваши парчета. Кълна се, не го правя от амбиция, но, вярвам, най-великият планет няма да предаде вашата душа тъй, както аз ще я предам. Спомням последния ви разговор. Вие ме питайте с такъв страх и неувереност: съгласна ли съм да бъда скромната те

Паладини и извинявахте се, че не можете да ми предложите ни трон, ни херцогска корона. Мила Паладини! Коя не би желала да бъде жена на бога?

И какво е сиянието на царските корони през бласъка на вечното слънце?

Р. S. Всичките познати охладняха към мене, като че ли съм ги изгряла в нещо. Не им се сърдя — туй показва само колко е велико моето щастие.

Toute a vous Lucie

* * *

Пиетро държеше в ръката шишето, мълчалив, безстрастен плач, комуто е безразлично кой ще бъде неговата жертва.

Пред очите му се изправи Паладини с усмивка до портрета на висконтесата. Как добре познаваше Пиетро тази усмивка! Такава усмивка не е видявал у никого. Надали друг смъртен е обичал тъй лакомо живота „Вечно дете. . . И ще изпие горчивата чаша бесчестия, доверчиво. . . Кой я поднася?“

В стаята за ядене Паладини запя, „Salve! Dimora casta, pura!“

Пиетро изтърба шишето на масата

„He!.. — извика той. — Пиетро не може да бъде убиец. Пиетро може да създава гении, не да ги убива. Туй е работа на тъпата. Аз ще изчезна сам. Не мога да ос-

„Поздрав! Испорочна, чиста девойко.“ — ария из операта „Норма“ от Белини

тана при тебе, Паладини. Ти слезе при прости смъртни, иди при тях.“

Той извади от чекмеджето писмо, сложи го на масата и изслуша грамofона

В стаята се раздадоха чудни звукове на неговия Паладини

Пиетро напълни чашата като уморен жиден пътник, изпи я на един дъх и се отпусна в креслото

* * *

Паладини чу преморитата на Стернеси!

Страшно подозрение се зароди в него. Болезнени тръпки пробягаха в душата, стори му се, че усеща неметричност

— Пиетро! — извика той в ужас

Никакъв отговор, само плачът на грамofона тръгнаше ухото

Паладини бързо тръгна към кабинета, отвори вратата и се вкамени

Неподвижен, Пиетро седи в креслото

Лицето му е спокойно, сякаш спи. На масата шишето, прозирната чаша с няколко капки

А във въздуха звучи възшебната мелодия

Паладини не мърда, не смее да извика Лаура, какво ще и каже?

Пиетро умря! Значи туй е вярно. Не е било заплашване. Той вижда лицето на злорадстващия Орси. Целият живот дога за по години, се мирна пред него: мизерия, борба, отчаяние — последната, последната мисъл.

И ето трупа на Пиетро!

Туй ли е финалът?

А от рамката на стената го гледаше несретникът — великият нявремето Луиджи.

Грим-фонът ридаше

Паладини не можеше да слуша този глас. Той блъс
на масичката и тръбата заедно с плочата се търко-
лиха на земята.

Взе писмото, скръбна плука и прочети

„Аз умирам и ви моля едно: недейте пък Палади
колкото щете, но недейте пък да допие бив не сте вече
Паладини. Той умря и днес аз го погребвам със себе си.
Едно време ви казах, че ще станете велик победител, и ви
станахте. Сега сте нищо — повярвайте на стария учи-
тел. Средя няма за Паладини. Или бог, или нищо. Вих-
те ли желали да ви сравнят с Орси, а откъде да ви
по-горе от вас.“

Свърши писмото, озърна се наоколо

И му се показа, че стои на развалините на целия
свят.

Хаос

И в този хаос той търсеше светъл лъч, ровеше
се в миналото. Мариета, трупата... Образът на Ма-
риета беше бледен. Групата? Било ли е туй? Нима е
бил някога в мизерия?

Спомни свещеника Паладини

„Той велико име не е негово — извика
след плука. „На „Джиовани“ „Ди, той не е Паладини, а
Джиовани, беден корсиканец, който толкова години е
лъгал света.“

Но и след този ужас в Паладини трептеше ми-
сълта, че има друго, което Пиетро не може да убие
има лъс.

Извади портрета ѝ, сложи го на масата и опи-
сани в него.

Усмивнатото и лачице му се видя сериозно, сдър-
жано.

„Той трябва бог, не аз.“

Остави портрета и пак погледна Пиетро

В паметта изникна първата им среща, септене Ми-
лан Орси и Паладини на Пиетро, дебютът, опиянение-
то на публиката. И Пиетро. Великият могава Пиет-
ро, излиза на сцената и заявява, че няма да посече
Той зарад него се откажа от славата и умря пак за него.
„Пиетро“ произнесе високо Паладини. — Аз те
убих.“

И падна на колена. По лицето на великия блудец
син капеха горещи сълзи.

Учителю, прости ме!“

Паладини се задъшаваше, усети необходимост от
въздух. Стана и отвори прозореца.

Градът ликуваше, шум, музика, весели женски гла-
сове, смях. Отсреща се простираха осветени улици,
подвижни тълпи по всички направления.

Безизходна самота, несъкрушима мъка за нещо
изгубено забинаги, натълиха душата.

Той в безсилие седна до масата.

„Аз не съм Паладини!“

Тази мисъл произвеждаше мозъка.

В него си имаше безумно желание да я махне, да я
шва, да се забрави.

Отвърща поглед. Дига лин — Лунджа — укор му со-
чи трупа на Пиетро и го кани при себе си. А откъде
лиштат жизнерадостни песни и виковете на тържеству-
ващия Неапол.

НЕПОЗНАТА

454

ИЗТОЧНИК

Азонцев излезе от бирарията
Опрями паргесюто, тури ръкавиците и погледна
наоколо.

Заситни гъжг. И тъй не го разсърди
С галози и чадър. Той му се зарадва
Освежи се

Гръг за спокойно из улиците, както уме
дят в България столичани, знаещи, че всичко в София е
хубаво.

Вървеше и наблюдаваше как малки ръчици еле
гантно поподигаха и без тук и там роклички. И дълги
губещи се вяха чорали се мяркаха пред очите му

Тези откъснати недовършени картини галеха
погледа по-нежно, по-силно от най-смелото живо гале
не на голе жени

Дъждът се усили

Изнищните крачка се вмъкваха във файтони, кри
еха се в магазините, близка в къщите

Улиците опустяха. Само неподвижната фигури
на стражаря, сгушена в мушамата, стърчеше на про
паст

Взе да мръква. Азонцев търсеше с очи файтони
и едн

Мина няколко улици, зави надясно и неволно спря

Остената на високо здание стоеше женска фи
гура без чадър

Дъждът удрише право в лицето ѝ, закрито с гъст

малка

Той доближи до нея и без да заговори, затупи я с
чадъра

– Вярвам, че ще ме извините за тази гързост
да услужа без да ви познавам

Моля... Такава любезност – и извинения! Пред
ставите си без чадър – и един файтон – каза тя
трагично, а гласецът звучеше весело

На софийското време не трябва да се върва
както. Но тъй не е важно, Далече ли живеете?

Много далече

И на равнодушната природа това е безразлич
но – каза той усмивнато, но аз ти благодаря и мисля
че ще бъде най-умното да ви придружа до къщи. Ви
живеете. ?

Към арсенала

И мен ми е пътят за там

Тя прибра високо роклята и те тръгнаха

Чадърът увеличи тъмнината над тях. Но по вър
вежа и гласа той схвана, че тя е млада и трябва да
е хубава

Грозните жени не са смели

– Слушайте – проговори тя, – прекалявате ваша
тържест. Дръжте чадъра над двамата

– Нищо, госпожице

Защо госпожице?

Госпожице

Не... Госпожице. Само отде предполагате че
съм госпожица?

Така казах

И пак тържете чадъра само над мене

Ако гържа над двамата, и двамата ще се из
мокрим

Туй ще бъде по-справедливо, аз не желая да нас
тивате зарад мен. А, знаете що? Вземете ме подръка
как се не сетихме по-рано

455

МАКЕДОНСКИ

Аз не смеех да предложа.

А мен просто не ми дойде на ум.

Тя промъкна ръчичката си под неговата. И те
бесело закрачиха

Сега е друго — каза тя

Мен и потом не би ме уплашила

Гъй ли?

Да

Тя се засмя

Представявам си: мама да ме види, сега под
ръка с непознат господин

— В случая това е много екзотично. Forse таде? —
както би казал някой адвокат?

— Вие да не сте адвокат?

О да

А?

Писател

— Писател?!.. Аз почвам да не се сърдя на дъж
да... Каква щастлива случайност

— Нима?

— Разбира се, а не би ли било нескромно от моя
страна да зная фамилията на писателя? Аз познавам
някои. Да не сте

И тя почна да нарежда имената на по-известни
те от тях

— Не.. Не. И не!

— Не, не мога да отгатна

— Не е чудно. Името ми е тъй малко известно

Тя каза още няколко имена, които джъдж не знаеше

— Отказвам се. Или съм невежа в литература
и а или не сте писател

Писател. И не от младост

— Кажете откровенно, известен ли сте много?

Вотрополитна ела

— Ето въпрос — красиви ли сте?

— Туй е друго

Същото нещо.. Вие поне имате огледало, а ние?

А критиката?

— Туй е такова огледало, че понякога не можеш си
позна сурата. Извинете за израза

Остава последно средство — да си кажете името

Гуряте ме в неловко положение. Камо го чуете
ще последва разочарование

Без предисловия!

Азонцев

— Азонцев. Извика тя. — Вие сте Азонцев

И да не беше джъджът, сигурно би си отгърпнала ръка
та. — Вие сте този, който много напада жената — осо
бенно българката? Да знаете само колко пъти съм си
карала зарад вас. Как ви мразех. Искях да ви пиша да
жа. Вие не познавате жената. Вие сте тъй клевет
ник. Женската душа не е чаша бира, която изпиваме
и един дъх. За да разбереш жената, малко е да бъдеш
гений, трябва да бъдеш бог!

Струва ми се, и той надали би я разбрал сега

— Моля, без сарказъмчета

Вижате ли? Не трябваше да си казвам името
случайната среща излезе неприятна

— Ащо? Напротив, аз съм доволна, че можах лич
но да кажа туй, което мисля за вас

Джъджът престана отдавна, но те и двамата не
забелязваха това.

Преди всичко кажете ми, защо тъй мразите
жената?

Кой ви каза, че я мразя?

А разкажете ви?

Разкажете — едно, животът — друго. В разкази
те търся изглед в живота се примирявам с тях — взе
мам си, каквото са

Нима не сте срещнали ни една жена, която не може да се разлюби?

Ни една не може да ме задържи за дълго

- Коя е причината?

Лъжата. Вечната лъжа. Жената не е искрена
158 раже насаме със себе

И не трябва да бъде. Тя не би имала никаква
цена. А колко е силна сега

Не е тя силна, а аз съм много слаб

Кажете искрено. Бихте ли желали жената да
бъде чиста?

- Разбира се

Какво щяхте да правите тогава вие — децасти

159

Бихме станали, щем не щем, по-нравствени

Ба! Щяхте да ни изнасилвате по улиците

Те вървяха из непаханни квартали, пълни с ка
мъни, дупки и локви

Тя случайно пропадна в една от тях. Агонцев вз
да ругае общината

Аз съм цяла мокра! Чакърът не ме спаси, чепи
ците са пълни с вода

160

- А вие далече ли още живеете? — попита тя

Не. През една уличка наясно.

Да отидем у вас. Не мога да ходя повече. Имате
ли нещо против?

Агонцев не знаеше какво да отговори. Той се бо
ше от едно — да не би да се шегува, да го опитва.

Мълчите? Може би не е удобно? А проговори да не
сте женен?

Нали аз не бях женен?

Но може би вкъщи да ви чакат? Да продължим
пътя — проговори рязко тя и гласът ѝ препереше обидено

Моя! Криво тълкуват моето мълчание. Ту

не било такава чест. Но аз мисля за вас, не бихте ли
се изложила? Аз се ползвам с лошо име в женския свят

Не е ли по-опасно да се изложи на писемония?

- Зависа от човека.

Аз предпочитам душевни страдания
161 мат нужда от лекар. Allons!

Гя още по-силно се притисна до него и те бързо
продължиха пътя

След малко влязоха в квартирата на Агонцев

Гой пална електричеството

Агонцев държеше две стаи, съединени с врат
спалня и кабинет

В спалнята гореше стенна печка. Вратите ѝ бл
ха отворени и от тях излизаше осветяване за ля
жане креват

Колко е хубаво тука! — извика тя радостно, ка
то дете

А той крадешком разглеждаше гъстия боял и
схвана под черния фон снежната белина на лицето. Ви
дя малките изящни крачка и ръчици, чудно сформира
ната снага. И не знаеше какво да прави, що да каже

Обстановката не ѝ направи впечатление — обик
новен софийски мебелиран стая

Обърнаха ѝ внимание женските фотографии на
писалището, по стените

Гя забрави намокрените чепици и усети онуй
слабко — нескромно чувство — да надникнеш в интим
ния мир на друг, чужд човек. да се вмъкнеш като нека
ков гост в душата му

Мъничък музей! — усмихна се тя. — Не е малък
за вашите години

Гя хвърли бърз поглед към него и остана доволен
Да, чудна колекция!

- Туй са моите гробища
- Нима всичките са умрели?
- За мене. . Да
- Но колко спомени!

Той забеляза, че тя потреперва

- Вие ще настинете, госпожице

Тя продължаваше да разглежда едната от фотог-

рафите

- Аз съвсем забравих мокрите чепици. Ще ми позволите да се възползвам от вашето гостоприемство? Няма да злоупотребя с него, ще се изсуша малко. После ще бъдете тъй любезен да намерите фийтон. Нали?

- Искате ли питане? Да направя ли чай с малко ром?

Туй ще ви стопли

Колко сте мил! Аз ще ида в другата стая до огъня, ще се занимавам с тоалета. Но чепиците са съвсем мокри... Не ще мога да ги събуя - проговори тя отчаяно

- Г-це! - - почни той и усещаше, че гласът му се схваща - Ще позволите ли?

Те се погледнаха, тя леко се усмихна

- Аз съм под вашата закрила - каза тя, като се приклони на канелето и му протегна единия си крачец. - Forgive me! Така ли беше? А „покойниците“ не ревнуват ли?

- Загубиха право

Той усне чепиците и усети, че съзнанието му почна да се замъглява

Чек аромат от цялото (и съдество) като невидима възна обгърна лицето му

Донесе пантофи

А защо не си снемеш чепиците?

О не. . Аз ще запазя най-строгата инкогнито

- Зная такова наказание? Аз не ви зная даже името

Лицето е по-важно от името. Вие не трябва да знаете коя съм. Това не е само каприз, а е желание принцип, както казвате вие мъжете

Трябва да се подчиня

- Разбира се

Тя мина в другата стая. През отворената врата Агонцев видя как тя седна, сне чорапите и сложи крачка на си на столче срещу огъня

Той цял изтръпна, забрави, че трябва да прави чай. Що е туй? Каква е тя? Коя.. Интрига ли? Авантюра ли?

- Как върви чаят? - попита тя

Той взе малканката, запали спирта и серна до масата

При всичката си опитност в живота, той не беше още как да се държи. Боеше се да не направи глупост и не откъсваше поглед от мраморните крачка и главичката, подпряна с ръка на едно коляно

Г-н Агонцев, нима там е по-весело?

Г-це, аз мислех... Без разрешение

- Вас са научили да искате разрешение? Печална история

Не желая да ме обвинят в неделикатност

Елате тук!

Той влезе в спалнята

Седнете до мен, ще ви питам нещо

Той седна и неволно впи очи в голите до колене крачка

Кривта нахлу в мозъка му. Тя спокойно проговори

Кажете ми откровенно, чудно ви е всичко туй нали? Вихте желала да знаете коя съм? Що съм? И ти и

ка

Аз съм обикновено младичко, левичко момиче, изоставено, възпитано, дето завърне, миткало навсякъде, и в страсти... Костно печели хляба си ей с такива случайни срещи и лица не ще да знае ни за обществено мнение, ни за вашето сега.. Разбрахте ли?

Те е нещо невъзможно, но не ми се вярва

Не вярвате? И може би имате право. Аз съм дъщеря на почтени родители, свърших гимназия, ходих на Запад, следвах музика, литература.. Богата съм и красива.

И сега и плакива

Изглежда да сте опитен човек в живота. Писател, психолог? Нима не можете да погледнете каква съм? — И отведнъж каза: — Как мислите, дали съм по-рябучна жена?

Ма да!.. Ето въпрос

Нима е достатъчно да се възползвам от Вашата услуга, да дойда в квартирата, да седя във Ваши присъствие без чорапи — за да ме мислите за лека жена? А?

Не казах. Но мисля, че има и друг страх, нима една прилична, *comme il faut, bien élevée* — а тя ще влезе по-късно време сама в спалнята на един непознат, ще взема такива предизвикателни пози? Съгласете се, че

Да, право.. Аз съм обикновена улична проститутка, която се доказва, за да увеличи цената си. Така... Нали?

Не казах и това.

А би ли могла да бъда чиста, непорочно момиче? Детракирано създание, решено да се отдаде кому да е. И съдбата го тласнала към вас.. А? Хубаво щеше да бъде — нещо от „Хиляда и една нощ“ Не вярвате? И имате ли

— Нима непорочно момиче може да говори така?

Ами ако съм *demi-vierge*, какъто ще кажете?

Българката не може да бъде *demi-vierge*, или

* Честна пуца, вярвай ми

** както трябва, добре възпитана

*** Полууделничка

Гъб ла?!.. Много тънко сте ни изучили. А не допущате ли, че съм женена? Мъжът ми е ревнив, збяр. проследил е нашия път.. Не се ли боите от него? От скандали, бои?

Азонцев взе да я гледа

Кажете нещо. Вие се уплашихте. Не бойте се — аз съм разведена. Защо мълчите? Или ви е страх да не съм много скъпа, оп. сна?.. Случва се това и с най-благородни жени, нали? Най-сетне кажете, поне харесвате ли ме?

Аз ще ви кажа едно — че не отговарям повече за

...

Аз за себе си отговарям. Значи, вие ме харесвате. Не важи каква съм, нали? Виржиния или Месалина?.. Колко чакра преди вашия са се навеждали над мен. Аз предпочитам да се намокра и избрах вас. Искате ли ме?

Той падна на колена пред краката ѝ

— Мила! Не знам коя си, каква си.. Аз съм паян

дух

— Колко е часът? — попита тя

Около

— До дванайсет аз съм ваша. Загасете електричеството

— Защо?

— Искам да сменя воала

Той се двоумеше. Тя натисна копчето и две ръчици обвиха шията му

— Щастливо паца от небето — прошепна тя

Азонцев усети, че тя е заспала, заспала дълбоко

Страшно изкушение обхвана душата му — той може да узнае коя е тя. Да, той трябва да знае. Може ли човек да не види тази, която му е дала толкова блженство? Но не посмя да палне електричеството

Полека стана от леглото, отиде към долапа и извади оттам походното си фенерче. Като апаш — разбивач на каси, доближи на пръсти до кревата, натисна копчето и насочи светлината към спящата си другарка. Чудна елавичка с бяло като сняг лице, зачервено от страстта, топлината и съня. Безгрижно почиваше на възглавницата.

Агонцев не снемаше поглед от нея. Искаше да я фотографира в мозъка си. Забеляза на лявата страна под окото мъничка, като леща луничка. Стори му се, че тя се задвижи. Загаси фенерчето и предпазливо легна до своето съкровище.

Няколко часа след туй те се разделиха — весели, честити, доволни един от друг.

Тя обеща да дойде пак.

Агонцев живееше със спомените за тази нощ, с мечти за нова среща.

Непознатата погълна цялото му съществуване.

Гой скъса с временните си любовници, симпатии.

У него се яви непреодолимо желание да узнае коя е тя.

Почна да посещава театри, концерти, кинематограф.

Ходеше на гости, дето не е стъпвал с години.

Скиташе из улиците, в Борисовата градина — ни

къде не я среща.

И се стича.

„Тръбва да е заминала, инак би ли сторила това!“

И ето, една вечер в ложите на „Одеон“ той я ви

дя — предателката луничка я издаде.

Гя небрежно разглеждаше публиката и случайно

спри поглед на него.

Очите им се срещнаха. Ни един мускул не треп

на на лицето и

Той ѝ беше чужд.

„Но, Това е тя.“

Коя е тази жена? — попита другаря си и с леко рвение на пръста посочи ложата.

— Нима не я знаеш още? Има два месеца, откак е дошла в София. Завъртя умовете на всички. С цял свит е любезна, с никого не е близка. Кръстиха я „недостъпната“.

— Недостъпната!... — проговори Агонцев. Искаше да каже нещо, но си прехапа езика.

„Недостъпната!“ И неволно спомни вълшеб!

мисълта.

Агонцев не спущаше очи от нея, дръзко я флиртуваше — дори се усмихваше.

Тя издържаше погледа му като статуя.

Туй го ядоса. Идеше му да стане, да отиде в ложата, да ѝ каже:

„Стига сте играли комедии.“

„Нима не е тя? Може ли да има две такива красиви жени с тъй поразително еднакви лунички?“

На другия ден Агонцев узна, че живее тя и всичко по свободно време обикаляше там.

Обърна внимание даже на стражарите.

Един ден вратите се отворят — излязла тя сама.

Тръгва към булевард „Фердинанд“, оттам към Борисовата градина.

Агонцев я последва.

В една от алеите тя седна на пейка.

Агонцев се намести на съседната и впи поглед в нея.

„О, това си ти, мила моя! Този път няма да те изпусна.“

Споменът за чудните минути му даваше кураж. Гой не можеше да владее себе си. Стана и пристъпи към нея.

„Госпожице!“ Ние сме сами. Защо се преструваше?

- Избягвайте, господине, аз не ви познавам и нямам навик да приказвам с непознати хора

Азонцев разглеждаше мъничката луничка и усмихнато каза

1. А аз ви познавам. Имам доказателства за това. Такава луничка няма ни една жена в София. И аз я видях в моята стая. Какво ще кажете?

Ще кажа, че сте много нахилен, и ще ви моля да ме оставите на мира

Тя стана и изиде, величествено закрачи из алената

Азонцев тръгна след нея

„Що значи туй? Но това е тля

Усмихнато вървежа, доближи я и нахлен

- Припомнете си - гърж: чоква, моята квартира, загасеното електричество. Помните ли? Аз ви дадох дума да запазя вашето инкогнито, но го наруших. И сега благодарение на тази луничка намерих тази, която ми даде толкова щастие

Тя продължаваше да върви, той да шепне все по-малко, по-малко прости думи

Защо сте тъй жестока? Няма щастие, не се повтаря? Успокойте се - няма да ви издам. Кажете ми още дойде ли пак? Вие обещахте и не дойдохте. Не играйте роля - това сте вие, която бяхте у мен, в моята стая, в моите обятия

Ти бързо се обърна. Красивото ѝ лице гореше от гняв и обида. Презрителна усмивка сви устните и

Гой неболно отстъпи

Податливи произнесе тя - Да, това съм аз, която бях във вашата стая, във вашите обятия. На вас, мъжете, не стига да бъдете щастливи - трябва цял свят да знае това. Вие вземате жената през нощта не от любов, а да можете през деня да я посочите с пръст на целия свят. Аз ви дадох щастие и турях толкова мъничко условие. Вие и него не сдържахте, а

цял живот крепите за благородство. Да не бих вата и тези дни щях да бъда пак, но сега - с богами забравихте и тържествувайте, че узнахте кой съм

И тя, като кралица след аудиенция, мина край него

Азонцев я изпрати с очи, безпомощно седна на близката пейка и като гимназист, проладна на изпит, глупаво гледаше наоколо

ВИРЯНОВ

I

Вирянов е сам в стаята, нарежда багажа си

Отвори сандака, извади нови дрехи, презледа ги, почисти и закачи на стената. Провери ризите, чорапите, яките и остана доволен от гардероба

Всичко туй не беше модно, но ново и трайно „Звездна година ще стигне.“

Подир се залови за библиотеката, сложи книжка по книжка на малка етажерка и пристъпи към най-съкровена собственост – ръкописите. Не би ги отстъпил на Гешеф за Евлогиевото наследство. Отдели черновките от преписаното, тури настрана последния недовършен разказ, гордо, самодоволно облегна се на стола и се замисли, замечта.

Вирянов имаше вяра в себе си

Простичък провинциал, с грубо скроено облекло, неподялани маниери, попаднал в столицата, неизвесен никому – селя в скромната стая чужд усещане само ето „аз“, убеден, че ще победи София – тази развратна хубавица – и някоя сутрин като Байрон ще се събуди наменност. Нямаше ни другари, но обиколен от ефтини томчета на Пшибишевски, Хамсун, Теммлер те се чувстваше сам

Свършил пет класа в затъпана провинция, отиде, то не е ходил никъде, дошел в София по постъпване на вулкан си с писмо до виден партизанин, Вирянов с радост прие място на секретар в едно учреждение с малко лева заплати

Строго разпредели бюджета и намери, че може

... в. „Други и това нямат

Главното – уверен, че туй е временно. Истината никой, даже покровителят побече не е обещал, но един вътрешен глас шепнеше, че друго го чака, изтеглял е добър билет в жизнената лотария. В свободно време ходеше към ханчето, семинарията, Курубаглар – сам, далеч от хора, жизнерадостен, като птица, пусната от кафез. Търчеше в душата си с железни мисли всичко робско, условно, рутинно. Заканваше се на цялото човечество, не снемаше шапка на династията. Усмивнато, иронично гледаше министрите във фойтон, със суров жар на капрата – колко нищожно му се виждаше тяхното величие

Не подозираше, че туй настроение дължеше само на 150 лева в месец и цял завис от каприза на сгушеното, несимпатично старче, което го е напъкмилало на служба

Стаичката му не беше лоша – необходимото имаше – хазайката добра, хазайчето мило, чистичко, отворено. През прозорците – градинка, цветя, плодни дръвчета, беседка. Скромно, в Ючбунар – нали е в София

Столицата го обнови, възроди, вля пресни сили в организма. Жадно гълташе софийския въздух, усещаше лекост в гърдите, ясни мисли в главата, силни желания, енергия да се бори, да нахване хората и животите

Син на бедни родители, той имаше в рода си чичо на баща му, известен въстаник в турско време, хванат в плен, умрял сред адски мъки, но не продад другарите. Вирянов се гордееше с него и чувстваше в себе си наследство от този железен човек

София го опияни. С възторг обикаляше улиците, разглеждаше високите здания, гордо изправени в небето, без да искат да знаят кой ще ги плаща, магазини, пънки като паяжина матери, паметници, които го вореха за миналото изчезнало величие – мъгличави за сегашното време. Народното събрание, в което си вля

или толкова хора и ни един човек, театърът с класически колесици, влячени бог знае къде от неопитни фийлонджии, павирани улици до банките, кметството, министерствата, където тъй лесно се подхлъзва столичанинът: триймваите, автомобилите, електричеството всичко това не се метат в неговия провинциал шептеш му за Европа, наумява не места, обстановки описани от любимите автори. Там, където животът не се е случил под сянката на някой дебел исторически бряст, а се е разлял надлъж и нашир, кипи, буци, увлича и не дава санилите натури.

А жените? Няма досега е виждал жени? И образи, създадени от фантазията, взети назаем от романи и романи — днес среща на всяка крачка живи в плът и кръв, нежни, усмихнати, спиращи случайни погледи на него. И кой знае? Може би... Но не, не смееше още да мечтае за това. Първо време, струваше му се, че не е в София, а е задрямал в кафенето на бай Костаки, ей сегашното се стресне и Месечината, прочутият майтапчийски околийска, ще го подмита за пътуването му в столицата.

„Дявол да го вземе! — мислеше той. — Човек е неблагодарен, когато живее в столицата, а когато е в провинцията, само да критикува, да обвинява света, че нищо не дава, че от ден на ден животът става по-лош и по-лош. Какво съм сторил аз — за да имам всичко това? С какво съм го заслужил? Безгрижно тичах из калните улици, бос, по една ризка, с комат в устата — когато тук не видима ръка на непознат мажорсник е натъкмявала тези декорации. Застроила, залесила, павирала, осветила, дигнала театър, кинематограф, наконтила хиляди хубавици — и аз ги гледам, наслаждавам се, без да съм вложил една мисъл, една стотинка за това.“

И се убеди — не може да не се обича България — в София. Разбра защо тъй злобно я ругаят в провинция-

та. Тя е наша богиня — раздава милости и щастие. Но всекому — на избраниците, и то по каприз, без ценз.

Що е провинцията? — Мръсна, мързелива слугиня, която зад гърба одумва господарката.

Вирянов се влюби в София.

Само този, който дълго е живял в някое затътно кътче на България, където сред дивата като жителите му природа няма една гледка, едно мило усмихнато личице, където красивият пейзаж се ценяше на толкова дълга, а животът се тече — само той може да разбере разтърсването в душата на Вирянова.

Колко жалък му се виждаше розният градец, кафенето на бай Костаки, с едни и същи физиономии и разговори, градската градина сред пазара, читалището с театъра и хубавата комшийка Суса. Боса, по чехли, за която всички в махалата дурееха.

Вирянов започна да живее.

Да бъдеш млад, здрав, не грозен, пълен със сили да нямаш задължения, да имаш пламенно сърце, обезпечено легло и хляб, където скитат толкова немилни-недрузи — малко ли е това?

И това е дебютът. А после? — После — слава, щастие, живот. Понякога животът му се замисляше от слава и мечти.

Вирянов не завидяше никому. Хората имат много, но никой не е доволен напълно ни от другите, ни от себе си — все им липсва нещо. Те са богати, по-скоро охолни, даже не охолни — минават за такива, благодарение на кредит и реклама. Имат свои къщи, а изглеждат в тях вечно обезпокоявани квартиранти. Имат красиви млади жени, изящни дъщери, но всичко това и струва много повече от самите тях. Отиват през лятото на нашите курорти и се връщат с изхабени нерви, разочаровани съпруги, от които билдът — и едни полица раздрусва най-здравите основи на огнищата им.

Ние нямаме богаташи. У нас не казват „той е богат“ — „разполага“. И наистина — мъжете, жените разполагат в столицата като вкъщи. В големите на Министерството на финансите, в бюджета има разлика между избягниците, случайно попаднали в София. В живота се смятат всички равни като през смъртта. Дребен чиновник с госпожата си на улица „Деке“ не се дава на семейство от генерален шаб. Те се сблъскват с еднаква надменност в халите, у Ангел Цвятков, срещат се в „Батенберг“, казиното, кинематографа. Отглед, как балансираш, амортизираш, ликвидираш те — вечно хвърчащи дългове — знаят само те. За нас е тайна — ако не сме служили в паркета. Изборът на тези рудници е покрит с мрак, като съпругеска спалня.

Туй е водовъртеж, в който всеки ден някой се дава. Аркадия, построена над гърлото на вулкана. Кога ти ще се обади?

Но софиянци са стоимици. *Après nous le déluge*!

М. му

Здрава почва никъде няма. Всички — със земята висим на косъм във въздуха.

И сред този шум в мънчкия Вавилон, в тази Европа на гробища. Вирянов със 150 лева заплатата се усаждаше най-честит на земята кълбо.

* * *

Вирянов се хранеше по разни малки гостилнички. Трябваше да си купи парите трябваша за книги.

Нямаше кураж да посегне на по-добри локала. Кафе пиеше в „Арменското кафене“ — евтино и не толкова от другите. Има вестница, хора, все каквото ти се иска.

Той беше във възторг и от стаячката. Но на

След нас потоп

скъпата мебел — масата с ръкописи и етажерката с нови автори. С каква наслада ги трупаше един до друг. Гледаше книжките от Народната библиотека, а вечер сядаше и твореше.

Залюби се да учи и френски.

Как жизнерадостно описваше на другаря си от родния градец София и живота в нея.

В „Арменското кафене“ Вирянов се запозна със студента-юрист Кленовски. Бил е на Запад, пак се гонели да заминава. Трябвало да уреди някои университетски сметки.

Един ден се срещнаха и тръгнаха към Борисовата градина.

„Що се завряхте в Ючбунар?“ Много е далеч от тук. Гуй е провинция за нас. И зарежете вашите гостилнички. Елате в „Средна гора“. Там се хранят студенти, студентки, не е скъпо, има кредит, близо до театъра, казиното, библиотеката.

Вирянов остана доволен от новия познат. Дългогодишният софийски жител беше полезен. Препоръча го в „Средна гора“, запозна го с вестникари, литератори, посвещаваха го в потайностите на софийския живот. Намери облеклото му, при все че в новото здравео и често — не стολично.

— Такива обуща, яки и връзки не носят тук. Можеш да имаш бръмбари в главата, убеждения от турско време — яката и връзката трябва да са модни. Да не ходиш никога на баня, но да се бръснеш най-малко два пъти в седмицата. Не казвам да се контиш — не! Гуй е работа на особени типове. Да приличаш на човек, в гардероба на когото висят регинготи, смокинги, фракове, а ти от небрежност се обличаш в по-удобни дрехи. Ходи гладен, а пред хората трябва да пушиш папироси първо качество. Софийската публика не е любопитна. Яла ли си, или не, но няма да прости да се явиш в

казиното небръснат и пред носа на някоя госпожица
кой знае, може би ученица на Марто – да извадиш та-
бакера с тютюн. Табакера! Мила, старата наша дума
Фи! Да я произнесеш в салона

Вирянов слушаше и виждаше – между тях дей-
ствително има разлика. Той е уж с нови дрехи. На Кле-
новски облеклото полуизносено, а изглежда иначе, не блъ-
в очите, не се забелязва в тълпата. На Вирянов чепица
те – без никакви фигурки – спираха вниманието като
ботуши под цивилни панталони

Така е. И не да демонстрираш с туй, както го
правите провинциалистите, не! Да изглежда, че облек-
лото и всичко отдавна ти е омръзнало, да се измъж-
ваш, уж и в София скучаеш. А тука – живее се хубаво
стига сериозно да желаеш това

Към Борисовата градина настигнаха друг спъ-
нат Логинов

– продължи Кленовски, – у Мопасана има хуба-
ва фраза. Il ne faut pas avoir du talent – il faut être classe
По френски много излъчно – по нашияски би казал „Качи
се на главата на другите, за да не си лягал на тиболта“

Защо не се качи досега? – попита Логинов

Мълчи! С тебе – поглед. Аз дела човечеството и
производители и консуматори и предпочитам да бъда
консуматор. Не ме интересува кое, где, как и от кого
се произвежда. Стига да има и да имам

Не е ново. Всеки иска да живее охолно и без труд

И се мъчи да убеди другия, че трудът е полезен
и приятен. Човекът е най-лошото животно, защото
умен. По-хищен от вълка, по-хитър от лисицата, по-
гад от ханшата

При все това – в живота има нещо друго

* Не е необходимо да имаш таланта – трябва да бъдеш

но ново, неуловимо, мило. Стремеж за някъде далече
и в онзи

Аз – и за ученички от IV клас. Да не хвър-

И все гледаме нагоре. Слънцето е високо, него
пакме а му се

иалисти – по някога в театъра, операта се захл-
ме. Ставаме чужди

Същото и памет гледат колко-когато като тебе пре-

и не се дава че х, а на усъвършен-

опло, ни стигне

кертви. Природата е величествена, изкуството
та кажа, може би съм варварин. Прег-
ена била в Чамкория, отколкото пей-
аж от нея, варисуван от Микеланжело заедно с Лео-
нардо да Винчи – без право да го продам

Допотопно!

Животно – кажи го, не се бой! Кой знае, не е ли
свободен. Ной по-свободен хора да зачинат. А е прикрит
такива типове като тебе. Бъди уверен, при нов пото-
нал-нат, ще те изхвърлят от ковчег

Грънчай си. Богатството е всемоушно – не
ко. В края на краищата – нищо. Човек работи, мечт-
ахърсва и то, друго. Свободата остава празна. И същия
който от милионите не би отпелал зилък за баца
рал ги пред краката на жената за един по-ен И.
за е слезу в милионите, ако тя отбръща очи

Има. И я няма – търсим, мечтаем за нея. И
нещо по-горе от тиболта

* * *

76

ГЕОРГИ П

Най-много радваха Вирянов в София жените. Колко са и — навсякъде. Рядко сами — в голяма компания или той и тя — тя и той — весели, доволни, приказват с един, с друг. Спират, стискат ръце, шепнат, говорят високо, смело на „ти“. Сърчат се, канят, обещаваат, отказват нещо, препират се и не искат да знаят, че наоколо гледат, слушат, наблюдават. Вкъщи също. Дохождат гости — момичета, мъже — все млади.

Той им се радва и не забелязва, че хазайчето, кога трябва и не трябва, близа в стаята му. Вирянов я гледа, а вътрешно се топи.

А мейо се, шегуват се, закачат свои са близки. О! Да се съгласи някоя от тях, коя да е, да ме обикне. Хубави са, дявол ги взел — до една. И да не е много хубава — онази ти коса натъкмена така — някак си — падежки, прозрачна блузка, дантелка на ризката, — де колтенец... ажурен чорап... — падежи, маме... — не гледаш лицето й... А очите! — Уж различни — черни, сиви, кафяви, усмихнати, умислени, дълбоки, лени, замрежени — а все едно говорят. Харесваш ме, нали? Знам, че

он, както се връщаше от Борисовата градина, гдето ходеше да мечта. Доближаваше се до къщи и се чудеше какво ще прави там. Не му се четеше, нито... имаше къде да иде. За пръв път... усещи скъпа, липса на нещо. Книгите станаха мъртви — безсъдържателни. Имаше нужда от жив човек, чужда душа.

„Всичко е хубаво, ама нѐ. Трябва да се родиш в София, поне дълго да живееш. Чужденец съм туки! Всичко са свои. Где ще има свободни момичета? Кои ще отстъпят? И кому? — Мен!“

Страшна тъга го обзе за неговата самотния сред... и Весел Вавилон

Влезе в коридора, забелзва, че вратата на стаята му е откритата. Наближава, отваря. Неочаквано сърца, сякаш попаднал по погрешка в чужда стая. Гледа и не вярва — на кревата спи хазайчето. Най-спокойно с ръчица под главичката. Какво да прави? Да си опитва ли, да остане? Да я събуди или не? Не мърда, а мозъкът му работи. „Ето я! Една от тях.“ Очите му не се откъсват от усмивката и. Те гледат ли шепнат нещо.

Ами ако я целува? Какво ще стане? „И без да знам какво ще стане навън се, презърна я и вли усмивките в нелиците. Зави му се свят — чу до себе си ножен гласец: „Ошо момче! — Измъчи ме. Трябваше...“

* * *

Почнаха се честити дни и нощи. Нов лъч озари живота му. Не завиждаше никому, спокойно гледаше чуждите хубавици — получил своя дял в София. Не можеше да й се насити — ходеше с нея на разходка към Руския паметник, водеше я по бирариите в махалата и се гордееше, че прилича на другите. Тя сутрин носи в леглото в леглото, кичеше стаята с цвѐта и дял нем изкуствени цветя. Главното — ни дума за женитбата. — мислеше той. — У нас какво би излязло от тази идея? Нещастен брак или нечуван скандал. Тук това е място — за хората, за нея — значи, и за него. Обичат се, и толкова! Какво е било вчера? Какво ще стане утре? — Не е тиха, не е нѐва работна. В София всеки има свои грижи. Срещат се само за цвѐти и наслади.

* * *

Чужд майски ден!
В градината на бай Георги масите за ядене са

ние. „Нима са по-горе от мен?“ Бясна жажд... за живот да стане – закупя в гърдите му

Яж, яж, Вирянов! – каза Кленовски, – Ще им наситиш. Сигурно мислиш: ангели, блян, поезия? пия вици, крокодили! Защо им са гимназии, университети? Нима да завъртят главата на Логинов трябва ум сестри дипломи

Логинов не го слушаше. Не снемаше поглед от срещната маса. Хубава блондинка при всяко движение на вилцата и ножи дигаше очи към него, спираше ги на миг, отпущаше, режеше месото илеко с... чиници

Е така, Логинов, ще те реже един ден и пак ще се смее – проговори Кленовски, – а ти ще... радост, че такива коралови зъбчета ще те дъвчат

Или си напарен от жена, или никога си нямал... – обади се Вирянов

Аз не се занимавам с тях и имам свое мнение за тази твар. Тя е необходима, не е лукс. Мястото ѝ де не е в кухнята, нощем в спалнята – не в салони и университети. В салона струва много скъпо, в университета – нищо

II

В „Славянска вечерда“ вечеринка. Кленовски насипа ла доведе Вирянов

Аз не танцувам – протестираше той

– Ще се научиш. И танците са между друго като бюфета. Салонът е мильк панаир. Има стока, продаващи, купувачи – трябва да си опознати очите на четиря. И тука рекламата е душата на всичко. Събират се опитни фалшификатори и контрабандисти от двата пола. Какви охолци, безгрижни изглеждат някои господа в въщици ще сложат на нощна масичка увехнало ивете, програмата за кадрил-монстр и празна кесия. Колко

пожи и госпожици минават за хубавици, подлудяват малк... дежите, смутяват покоя на стари вестерници-ерзени, а да ги видиш суприн в Евино деколте – ще загубиш апетит за брак и любов. Гледай: ей този там, фрак-кляк, преди малко ми искаше 20 лева назаем. Виж оная дамичка с блестящата диадема в косата, до нея съпруга, на чалник на отделение, с редингот, по-светинал от диадемата. Погледни Логинов до неговата „недостъпна“, как то я наричат. Горклянт! Мисли – тя зарад него забрави вселената, декламира в мозъка последното му стихотворение. Зад нея седи млад поручик и шепне нещо. Логинов я пита, тя ипговаря на офицерчи

Кленовски злослови. Че Вирянов, усмихнат, слушае. Вечеринката беше в своя разгар. Салонът приличаше на голем аквариум с плуващи насам-натам пъстри риби. Вирянов минаваше от залата в бюфета, пак се връщаше и не съжаляваше, че гоиде. Публиката го забавляваше. По едно време в коридора застана пред голямо огледало. Той рядко се е виждал в цял ръст – само по витрините. Огледа се и се убеди, че смело може да конкурира даже без танци. Облечен у Наймана, обут у Полака, стройна фигура, малък крак, мургабо, сериозно лице, пламнали очи, черна кедрава коса, 29 години – всичко туй е нещо, капитал. Чоплеше го в тази обстановка сред младежи, че не е свършил гимназия. Френският език гразнеше ухото. Да, беше скромнен чиновник, буболечка в бюджета. Никъде не се казваше секретар на учреждениято. Аз то служеше, а просто – Вирянов! „Писател!“ – препоръчваха го познатите – Да би представя нашия другар – Вирянов, писател!“ И не до нежно го гъделичкаше в такива минути

Кленовски седеше в ъгъла до печката със зловрачно лице, гаче че ей сега здането ще рухне и ще запручи, пъз вилцата си

Вирянов отиде в бюфета и поръча супин. След мал

ко до неговата маса седна господин, прилично облечен, с
прошарена коса, с таква напрегнато, намръщено чело
и изпитателен поглед, че Вирянов го взе за детекара

— Гарсон, бър! Извади цигары

Вирянов пулеше

— Pardon! каза непознатият Преповдигна се и
заиде

— Миге!

Нищо, нищо

— Извинете, г-н Вирянов, аз исках от вас да се
позная с вас

Карнолев! Сътрудник на „Български глас“! Аз ч
тох разказвателите Ви в „Земният шар“ и „Вселена“ и под
листниците в „Народно благо“! За разказите не съм го
рам съдия, но подлистниците — чудо! Нашият редак
тор е на същото мнение, иска да Ви срещне. На т
ма ще Ви приказвам. Елате нълкой ден у нас

Карнолев поднесе визитна картичка с адреса на

Край тях минаха Кленовски и Логинов

Познавате ги? — попита Карнолев

Много добре! — отговори! Едва ли им всичко
във възторг, другият проклана целъ свят. Оптимиз
ъм подръка с песимизъм

Песимисти! Оптимисти! — произнесе с пренеб
режение Карнолев. — Глупости! Философията не е за ни
при все че само философски народ може да изтърпи 500
годишно робство. Животът е война, г-н Вирянов. Тряб
ва да бъдеш винаги напрек, да го гледаш право в очи
те, като тореадор бика, щом се заляпа да го хванеш
а рога, както казват нашите държавници в опози
ция. Философи! И двамата в края на краищата ще ум
рат от глад. Единият — не ще, другият — не може да
работи. Той са българска обломовци — не признават са

мо тръка, за всичко останало са първаби. Кленовски ро
тирава Диогена. Българин не е родина за такива хора
И нашият Диоген не се задоволява с бълва, иска меб
лвата спля бинаем, а б

нит. Вие, г-н Вирянов, сте д

Вя сила плавнит е наш човек Оставете „Народно бла

“ Безпартиен вестник бил! Мож

кой го чете? Тяло без глава, празн

а мома. Елате прг на

Не съм партизанин — каза скромно Ви

Олко

плашаме. А в свободното време пак си

Не ме

ри и замина в странство. Не е ли обично — литерато

е е чел Моласа на в орисали

Да Ви кажа, на млади години четох и

иска писатели — сега нищо не бива и Ежедне

следещ, отговарям какво противникът крои, да де

Винаги горд смея, прав — и в победата, и в
поражението. Най-много в пор

рав, особено когато не си. Общи, сериозни социални

въпроси са за кабинети — колко са в София? Има ли в

бинетни хора? Университет? Френски! Махни

те тия фанатици! Защо Ви са? За ценз? Той трябва за

ършите, ще станете чиновник — каква зап

0-300-400 лева. И кога? Когато сам не стърбаш в

парти. Ние сме в опозиция. Аз получавам — не да се хва

00 лева месечно. Накакто начистено. А като го

пак на власт, и френски ще заговорим в странство

И у вас има партизанско робство. Всеки е дължен да мисли с чужд ум

Чужд ум? Кой у нас мисли със своя? Важно е да се наложиш. Да, помислете, ако имате нещо похотливо, същият час хонорар

Кадрътът се свърши. Бюфетът се препълни. Близо до тяхната маса се настани Логинов с компания. Той ставаше, викаше, караше се с келнерите, им донесяше сладка и сироп на дамичи

Карналеви се да

До скоро виждаше, г-н Вирянов, подир обед винаги съм в редакцията

Много рано си отивате

Стага, по навик надгърнах. Не сме на вашите. Сбогом! Не забравяйте

Вирянов остана с м

Ела при нас — каза му Логинов

Вирянов се двоумеше

Не бой се, няма да те излягат

Отиде и се запозна с всичките. Между госпожиците имаше една без кибалер, тя не танцува, че Вирянов не откъсваше поглед от нея. Бляо, чисто, детинско лице, светла на къдри коса, унесен и някъде оч

Вирянов — извика Логинов. — Така ли се занимават дните? Сега до г-ца Морева

Той се премести и не знаеше какво да прави. Гладеше я и се убеди, че в живота им е скръзена олаженствата. Ненапречно хората се борят и страдат

Иска да сте отскоро в София? — попита тя

Олекна му

Да, г-це

Скопие, нали?

О, не! Мисля да държа матура и да се запиша, вие сте в университета? Кой факултет?

Историко-филологически, трети семестър. И аз съм нова за София

Хлопна ли би?

Не мога да и навикна. Тя ме зашеметява. В нашия квартал не я усещам. Там е тихо. Шом се кача на трамвая, изтръпвам, сякаш отивам в чужбина. Често ми се ще да се върна дома в нашето малко градче — там краи улици, стъри керемиди по покривите, в моята стаячка е гърбено олакнче над градината. Там дишах по-леко, живеех — разходки в боаза, на лозето всичко свое, мало, безшумно. Тука се плаша, от що — не знам. И въпреки четях, много четях. Сега няма време за членя ден нищо не правя

И... По нея не може да трае вечно. Животът е в София, нашия Париж

Париж! Трябва да е страшно. Да се поразходим малко — предложи Морева

Станаха, той ѝ подаде ръка и тръгнаха към са

Радост, гордост пъленях душата му

— Г-н Вирянов, Логинов каза, че сте писател — да не сте автор на разказа „Без край“?

Да — скромно отговори той

Много хубав! Не колко път е о

Гедалко приказваха за разказа, литература, че

Късно след полунощ Кленовски, Логинов, Вирянов и г-ца Аня Морева с хазайката излязоха от „Славянска беседа“. Логинов не мълкваше, Вирянов разправяше нещо на Морева, хазайката критикуваше пожелателите на дамичите. Само Кленовски, с дъщерята яка, ръце в дробовете, мълчеше

Какво си се одржмал? — попита го Логинов. — Да же не ругваш

Аз се одржмал... тихо и спокойно. А ти сега ще възпяваш изгуба на тинно съзнание към плащето ще хъркаш, а твоята Хлоя ще бъде с онзи поручик

Кленовски и Лозанов с
дамите до доктор

еще да направи убо

предпочита не театър. И там има пуло

е скромни! И

промърмори в полусън и склони главичката на

III

есто посещаваше редакцията, поняко

– Г-н Вирянов – каза един ден редакторът, – ви
сте млад, а тъй наблюдателен. Така бързо долавяте
фалшивото у хората. Напишете нещо за нашите пар
тии. Къкто виждате – нищо лично

Вирянов не беше чужд на политическия живот
и битията, но партизанските страсти и еж
би не го интересуваха, не зася

Гемата се видя благодарна. Изредиха се толкова
режими, такава каша са забъркали, с години можеш
да храниш читатели

Лична да пише

Нищо ново в статията нямаше – но езикът беше
остър, халлив и на места тъй незаслужено деликатен
че ставаще двойно по-обиден. Появяването ѝ произв
де фурор в партийните кръгове на вестника. Реда
торът тискаше ръцете му

Вие сте сила, г-н Вирянов! Не сте за долни
горе, горе!

Броят излезе, Вирянов го взе и се почуди. В рък
писа заглавието „Нашите партии“ Сега срибу
прочете „Нашите противници“

Отиде при редактора

– Има недоразумение или печатна грешка

Ни едното, ни другото

И догдето Вирянов се намери да протестира, из
вади от масата купчинка банкноти

Напълно заслужено – не възразявайте!

– Но „аз.. друго“

Прекалена скромност!

Редактора извикаха при лидера и Вирянов оста

Мини месец

Като лежеше литераторът го закарта Вирянов у

михнато се защищаваше – писателят може да пише навсякъде, без да го ангажира фирмата. Изкуството няма отечество, постоянно местожителство. Партизаните около вестника почнаха да го копкат. Те опитваха в довчерашния скромнен провинциал бистър практически ум, зъл, енергичен, спокоен и особено начин хладнокривно да гразни противника.

* * *

Порът, Вирянов и още няколко души бяха поканени на интимна вечеря у виден лидер на партизаните – репутат Горчинов. Нюха, пиша и заговориха за вестника – уголемяване формата, усиляване фонда, освежаване силите. Вирянов чак сега забелязва, че Карнолев

Попита съседа

Не е добре с редактора. Донеде и вие сте при

Аз?

Чудно ви е?

Вирянов искрено се чудеше

– Да – протегна лидерът – Вестникът е гласът на партията. Той трябва да бъде силен, внушителен. Ние имаме стари ветерани, но освен бойна опитност и политическо благоразумие има нужда понякога от замах... тъй да кажа – външност. Говоря за перото на господин Вирянов. Той е талант. Казвам го без резерва. Моите най-искрени уважения към бившия ни главен сътрудник господин Карнолев „Петрога титаник е...“, с други думи, всичко семенява. Той безукорно пази интересите ни, като върно куче. Нямаше у него онова... туй, тънкость. Карнолев л... хан... много шум дигаше и зъби му л... Вирянов ха

Времето се мени и ние се меним в тях

не, без да лае. Господин Вирянов, ние ви предлагаме в кабинета с... а...

Вирянов се смути

– Господа, преди всичко аз не съм партизанин

– Ние не вербуваме партизани, те са легион и без нас. Нека види обществото, че при нас може да работи всеки честен интелигентен човек. Ние не ангажираме вашата съвест. Вие ще бъдете независими и обезпечени – пак ще се занимавате с литература. Толкова ли държите на службата?

Вирянов се зачерви, доср... за нея

– Аз мисля – продължи лидерът, – вие заслужавате повече. Време е нашата младеж да разчита на силите си, не на държавния бюджет. Най-после предлагаме – не насилваме

Вирянов седеше на тръне като хубава госпожица, на която правят предложение, но тя не може още ясно да разбере какво е то

След кафето едни отидоха в кабинета, други – в...

Редакторът тръгна с Вирянова

Не изпускайте случая. Ще направите положителен. Помислете хубаво. За такива неща два пъти... калят. Кандидати много

Вкусната вечеря, пивко вино, обстановката влияеха не по-малко от думите на Горчинов

Ето среда, в която мога да живея отсегна

Сети се за службата. Каква мизерна му се виждаше. А можеше ли без нея? Настъщният хляб. Храни ли литературата най-видните писатели?

В затътието кътче на душата се водеше борба

В такова настроение Вирянов се върна вкъщи

Чувстваше, че в живота му иде завои, кръстопът

Избихме автори бундха любов към свободата, истина и крадотата. Може ли да ги има в каква да е редакция?

Свобода! Не беше свободен и в службата. И там роб, но на нещо отвлечено, тук на личности „Главен сътрудник на „Български глас“ — как гордо го произнасяше Карнолев

Вирянов се умори от непрестанно масажене и легна, без да реши нещо

През нощта сънува голям кабинет, същ като в къщата на лидера. Седи голик в лицето в меко широко кресло. Вън посетители. Разсипаният дола.

Да почакай!

Някой чука

— Entrez

Влиза Аня, усмихната, протяга ръце

Става, тръгва към нея

Аня

И се събуди

Отиде на служба и написа заявление за оставка

И когато го извика

Що е туй?

Оставка

— А после? Да не си получил наследство?

Намерих частна работа

— Чиста работа? Ти си...

Заплатата е два пъти по-голяма

— А пенсията? Пенсията — натърти началникът. Ти си млад, можеш 40 години да служиш. Опомни се! Някой те е надгънал. Кажу ми кой в България храни хубаво от държавата

Аз реших — категорично отговори Вирянов

Добре, умивам си ръцете

Вирянов излезе

Маститият бюрократ продължаваше да гледа отпреде си. Това беше по-горе от разбирането му. Той

мислеше, че всички порядъчни българи трябва да умрат пенсионери

IV

След вечеринката Вирянов и Аня се виждаха на колко пъти в университета, библиотеката, театъра Къси, случайни разговори. Мили за него — радваха, че не са се забравили

Где можеше да бъде по-дълго насаме с нея?

Обиди познати нямаха, да отиде у тях не се ро... не го е поканила, не искаше да се...

Един ден най-неочаквано се срещнаха около черквата „Александър Невски“. Оцс отидолече и дръмаша леко... усмихнаха

— Вкъщи, госпожице!

— Да

— Мога ли да ви приружа?

— Разбира се

Стигнаха Докторския паметник

Да минем през градината — каза Аня

Пусто. Празни пейки, безшумни дървета, осмалени надписи на паметника. Всичко наоколо гиш... покой

Колко е хубаво тука! — проговори Вирянов. — Не е като Градската градина. Не я обичам. Центърът ме плашеше с лукс и мизерия. Отначало често дохождах в туй уединение да отгъхвам. Знаете ли, аз пристигнах в София с няколко лева. И не се отчайвах. Заканих се да победя. Ей на онази пейка мечтаех за борбата с живота. Да седнем малко — нерешително предложи той

На онази пейка? — усмихна се Аня

Изглеждаше — тя не бърза, сложи книгите и чака... тичката до себе си

Вирянов никога не би станал от мястото. Само

пията хармонираше с настроението му. Тъй близо до нея – той се усещаше сам. София, редакцията, литературата ѝ пълнеха душата

- Пището ли, господин Вирянов?

- Да, много, почва да тежи. Писането залъгва, не храни сърцето. Искam да живея, все чакам нещо

Вие сте мъж, друго. Ние, жените, собствено аз – какво мога да чакам? Убедих се, не съм за тука

Вирянов чертаеше с пръчката по плъска и тихо

Катя

- Да, вие сте за София

Няма? Защо и вие мислите така?

Чувствате се гостенка – тегли ви вън

Аз имам намерение да се върна

Той смаяно я погледна

А университетът?

- Все едно, няма да издържа три години. И защо ще свърша? Ди се занимавам мога и там. Дома повече работих. Сега станах мързеливчица

- Защо дойдохте тогава?

Нашите настояваха. Искана даже в странствата да ме пратят

Трябва много да ви обичат?

Единичко съм, глезено дете

Как му се искаше да каже, че има хора по-силно да я обичат от техните

Гой мислено ѝ шепнеше галени думи, а езикът си схващаше, говореше друго

Чудно момиче сте

Защо

- Не приличате на другарките си. София ги окриля. Те жадно я гълтат. Вие бягате от нея. Трябва да им е много важни причини за това?

- Разбирам за какво загатвате. Не! Няма подобно нещо – каза тя спокойно и сериозно

И тъй, ще замълчите?

„Да. Не съм за големи градове, те ме плашат“

Вирянов се замисли „Ето живота!“ – А щастливо било так възможно, так близко! След малко ще си иде сестра ще замине и – точка

Гой дигна глава и схвана, че Аня го наблюдава. Колко мила му се видя в тази минута.

- Госпожице! – едвам прошепна Вирянов

Гласът звучеше като детинска молба.

- Какво има?

Ще изпълните ли едно мое желание?

Погледите им се срещнаха.

Ще изпълните ли?

Да – отговори тя решително.

Той грабна ръцете ѝ и нежно ги стисна.

Благодаря, благодаря, госпожице Аня. Простете ме че ви наричам тъй. Но казахт „да“ – без да знаете желанието ми.

Зная го

- Нима?

Да не бързам със заминаването

Да .. да .. да

- Не съм решила окончателно. Боже мой, часът скоро 11! Закъснях – хазяйката ме чака за обед. Никога не ми се е случвало това. Да вървим!

Вирянов я придружи до квартирата и взе сбогом

Заповядайте някога и донесете някой разказ

промърмори тя смутено и се качи по стълбата

Вирянов стоеше до пътните врата. Ня горното стъпало Аня си спусна и се обърна

„Довиждане!“ – и .. така тя весело и изчезна

* * *

4, 4

ГЕОРГИ П. СТАМАТОВ

Жизнерадостен, седеше Вирянов в кабинета си. Не му се работеше. Искаше да отиде някъде далече, вън от града, с компания, не да гуляе – между много хора, весели, доболни, – да мечтае за Аня.

Прибра пръслати ръкописи, тури ги в чекмерже то и заключи. Пишеше голям роман, нахвърляше материал. Герои, героини знес не го интригуваха. Роман все е живот. А той е тъй високо над земята.

Излезе на улицата. Чудно време. Струваше му се не може да бъде друго.

Тръгна към Борисовата градина. При Орлите се върна.

Мръкваше. Димнаха електричеството. Отби се в „Братски труд“. Там завари познати – писатели, артисти, любителки, студентки.

О, господин редакторе!

Изповядайте!

Що има?

Министерска криза?

Вирянов се усмихваше. По-рано им завиждаше, смиташе ги по-горе от себе си. Сега снисходително гледаше. „Щастие ли е това? Всеки ден едно и също.“ Всички тези госпожици – някои с цигари в уста, с чаша в ръка – не будеха в него ни възхищение, ни желания, ни страдания. Напразно другарите парадиреха с тяхната близост. Млади, преснички още, но в мълата на тотюневия пушек, над изядени главички с разпиляни коси, небрежни пози, пламнали от вино очи – Вирянов виждаше усмихнатото лице на Аня, застесаността ѝ, стълбата, „Какво ли прави? Чете, мисли за дома. Или?“ – не посмя да добърши мечтата.

Изпали цигара и поръча сироп. Вино и ракия почна да пие рядко – не от здравословни, морални или парич

ни съображения. В прилично общество тази миризма не е приятна. Наколо шум, смях, спорове.

Той мислеше.

„Ащо тези хубави деца, волни птички, не го трогваха вече? А какво би дал преди за една от тях. Нямаха ли душа? Кое ги свързва? Говорят за политика, изложби, ежби в театъра, Оперната дружба, заеми, лов – а защо са тъй равнодушни? Или тук, пред хората – а там някъде, насаме, в скътана стаичка, не е така? Не се чете нищо подобно в погледите. С тях само се шегуват – те не са съпруги, годеници, любовници – другарки – правят опити, репетиция за семейен живот. А коя има в куфарчето си сноп писма, албумче със стихове на честни поети? Но далеч от патриархалните гнезда не смеело обърнат забраненото гърбо и не се отчуждават. София прощава. Ненапразно тя е родина на всякакви амнистии. Като свършат – ще се разпилят из България и пак ще станат предишни. Свешните им поклонници няма да ги познаят. Ще избягат пожълтелите албумчета с муклясали цветя и стихотворения и ще разправят на налвните провинциали за българския Вавилон, где то само силните наптури изплуват – в туй бурно море. Прой инцията е доверчива. Скучно е там свободната любов се преследва, а висшето образование се ценя не като в столицата.“

Унесен, Вирянов не забелязваше, че госпожица Ася, с която отскоро се запозна, не спуска очи от него. Съседът ѝ, пикинал вече, злобно я гледаше.

– Аз толкова не позволявам и полкова!

Вирянов! – каза Ася, възмутена от невниманието му. – Когато ще станете сполучанин?

Всички се изсмяха.

Той се смути. Това ѝ даде кураж.

Вие навърно още получавате писма от родното място?

„Да, от майка си
 – Други, други писъмца, с къдрици, теменужки,
 слези от сълзи
 – Туй ли ми пречи да бъда столичанин?
 – Обяснения после. Помнете ми думата – скром

ността ще ви погуби
 Съжалявам, госпожице, че не мога да ви кажа

също.

– Браво, браво, Вирянов! – разраде се наоколо
 Хапна ли? – нашепна ѝ другарката

Ася не се смути

Г-н Вирянов! Придружете ме до къщи. Моят рицар от ревност се напъи и спи

С най-голямо удоволствие

Пулният отвори очи

– Кой ще си ходи? „J'y suis, j'y reste!“ Никой да не мърда

Като си отиваха, Ася по някой начин успяваше да остане с него. Другите го взеха под мишци. Той протестираше, ругаше, заплашваше. Най-сетне качиха го във фойтона и откараха дома

Вирянов тръгна с Ася

Тя не мажкна целя път

– Винаги ли сте такъв с жените? С всичките

Какъв съм? Не ви разбирам

Туй било писател! – презрително промърмори Ася

Стигнаха в квартирата

– Ако обичате, елате, що ни направя килим

Аня ма се

– Ей че комплимент

Сбогом

Не сбогом – добърджане!

Вирянов зави в квартала на Аня. Той се чувеше

тази вечер на себе си. „Що става с мене? Такова весе

Тук съм, тук съм аз

ло, нежно момиче, а аз? Да, нашият сой е еничарски. Хубава е Ася! Много мирише на кръчми и мъже. Аня Мила Аня. „– прошепна Вирянов

V

Звездата на Вирянов се издигна в небесата. Живееше в редакцията на „Вългарски глас“, в една от най-хубавите улици на столицата. Голяма светла стая, с балкони

Издагоха разказите му в изляцно томче. Срецише с Аня почти всеки ден. С трепет и благоговение поднесе ѝ книжката, специално подвързана с името ѝ на кориците. Отваря я – „На милата Аня Морева – моя блян в живота.“ Неизпитана, плаха слядост пробягна в душата ѝ

Но ето лицето и пламва от смущение

Какво има? – попита тревожно Вирянов

– Нищо! Боже мой! Книжката е напечатана!

Какво? Какво?

– Хората – всичките. . В София. . там... у нас

ще четат това

Туй ви обижда? – проговориха той в ужас

– О, не! Това е твърде много щастие, г-н Вирянов!

Гърдите ѝ високо се дигаха от възненение, тя

погледна – в очите ѝ имаше повече възлюбени, отколкото във всичките му разкази

– Аня! – прошепна той и припадна до рамото ѝ

Книжката се търкаля на земята

Гомчето стана евангелие за Аня. Вземаше го със себе си от масата, прочиташа посвещението, целуваша буквите и честитата заставаша

Блажени дни се почнаха за Вирянов. С вестник в ръка, цигара екстра в устата, гордо гледаше той от балкона случайно минаващи из улицата тълпи, излезли от своите леговища на Ючбунар или Подуяне. Не да наблюдаваше вече, съжалваше. Книжката се хръчеше, критиката заговори — хвалех. Поместиха портрета му с къса биография в „Български глас“. Какви чудни минути прекарваха с Аня! Ходеха в Банки, Костенева баня, Чамкория.

Гя обикна София

— А помниш, Аня, как се боеше от нея?

— Главявник бях

А сега боиш ли се от някого? А?

— От що? Нали си до мене. Но щастие то, Ваня, особено на жената, иска уединение. Колко бих желала да бъдем сички — не тука, — там, у нас, в градинката до поли на Билка, — да, — гдето още мечтах за акробат за тебе — да, да. Струва ми се и тогава те наблюдах в моите сънища, Виках те, ти, дошчикък, не идеше, мъчеше ме. Да, сега не ме е страх от нищо. Знаеш какво? Понякога ме преследва мисъл, че някой ни дебне, да ни направи пакост. Кажу, мили, пречим ли някому с нашата любов?

Вместо отговор той ѝ милваше косата и с целувки запущаше мрачните въпроси.

Уви! Аня излезе права. Нещо в живота ни дебне. Невидимо, не дух — живо същество, в плът и кръв, без лице, затуй по-страшно от призрак и човек. Заспиваме безгрижно, събуждаме се бесели, сядаме да ядем спокойно. Унесеш се в съня във въображаеми, затуй по-сладки, обилни — през тебе се изправи в тъмнината уж забравен образ, с неразчистени окончателно сметки. Радостно си отворяш очите сутрин, мижиш пред лъчите на слънцето като глезено дете пред погледа на майката, озърнеш се — на масата писмо „ляк за онзи полица“ — неизправен дължник от люлката до гроба. А уж честен — честен във всичко.

Един ден в сериозен вестник се появи сериозна статия за Вирянов. Началото го омая. „Ние виждаме в разказите чиста, благородна душа, възвишени стремежи, търсене красота в живота. Вярно, че мъжът е рицар, роден за добро и подвизи, жената е ангел-утешител, пратена от небето да утешава пръналия му път. Омир знаха ни вечно мрачни песимисти писатели — виждащи зло навсякъде и в човека — зляр. Не е така във Вирянов в произведенията си — нежен, горд. Уви — в произведенията!“

Вирянов изтръпна като свидетел пред подозрителен поглед на следователя.

И с него се повтори старата песен — думи — едновременно — друго. Авторът написа разказите, сляз от Олимп и се настани в една редакция. Той можа да бъде доволен, ние, негови читатели, скърбим за това“ и т.н.

Няколко дена Вирянов ходеше попарен с вряла вода. Помъчи се да бъде равнодушен, по-горе от дребни заяждания — не можа. Най-после купна. Сега и написа мъчен отговор.

„... Преди всичко той е човек, българин, гражданин — има и трябва да има убеждения — защо е избрал да пише и не омажи убеждения — сметка никому не дава и не се черви от партията, в която работи.“

Свърши статията, неволно спомни думите на Карнолев: „Ванаги бърди прав, най-много — когато не си!“

В партията бяха във възторг от него. Почнаха още повече да го тачат, за да загладят неприязните, причинени от противниците. Вирянов стана силен — ходеше с гордо дигната глава, наглед отпуснат челото, усещаше се победен от некакви.

Животът ѝ да го дразни!

Изостави модерни сюжети и се залови да пише на исторически теми. Настоящето го ядосваше, не теглеше към перото. „Да по-рано писах повече...“

ждах. Може ли да трае дълго такова творчество? Ли да съм обезпечен, спокоен физически и духовно, работно когато и каквото искам, би ли да бързам да печатам за хонорар. Нима всички трябва да преживеем Кнут-Хамсуновия глад? И дава ли смученето на талаш дълго време идеи и образи? Защо писателят да бяга от обществото? Бедността и самотията са лоши проводници. Призен стомах не се залъгва с пейзажи и поетични главички. Облаците се описват, но там не се живее, а фантазията отваря само апетит. Всичко е мрачно тогава. Не съм за сатира. Аз съм независим, време имам, талантит — и те не го отричат. Няма да го разпозная дребно. И не е ли завист това? Кой от тях не би приел моето място? Лемков? Дайнов? Да, но Лемков е социалист, Дайнов е особен човек, кокетува с мизерията."

И двамата са безспорно таланти, ще дадат ли нещо при тези условия? И защо безспорно? На Дайнов не приежа пиесата. Запул ли, че е ругал театъра? Не вярвам. Наистина на Душков поставиха драмата — той отсрам я сно от сцената. Где е критерият тогава? Кой е съдията? Видя, че туй е хаос. Никой нищо не разбира ни авторът, ни читателят, ни критикът. Кое е хубаво? Безарно? Кой трябва да пише? Кой не? Никой не знае. После, на стари години, след смъртта, ще се признае потомството, а дотогава? Да чакаме? Не! Не може така! Никой не е бил само писател. Пушкин, Лермонтов, Шchedрин — вицегубернатор — автор на „Помпадури и Помпадурии". Геният си е гений навсякъде. Минаха времето на Лихомитца. Сам Мюрже казва, че всичко туй е хубаво да се си отпача до маса с чаша старо вино в ръка, ни да се преживява. Нима за да бъдеш Верлен — трябва да пишеш? Гете — изтънчен аристократ? Сне ли Берне поне листец от лаврите му? Дворцов човек, а какъв полет на духа? Именно сега ще създам нещо голямо — сериозно, обмислено, обработено. Колко време ми отнема редакция

та? Свободен съм "И чувстваше, че мъничкото парченце от неговото „аз", отстъпено на вестника, приличаше на гвоздеят на Настрагин ходжа, закачен в душата му. „Но аз пътувам, наблюдавам. Партизанин!" „В България няма живот вън от партия!" — успокои го фразата на един виден държавник. И спомни думите на П. Бурже: „Писателят вижда от кабинета повече от турист, обиколил света." Най-после туй са детински работи. Нима всеки охотен човек е безчестен?"

А съзнаваше, че не е туй, което искаше да бъде. По-рано — неопределена величина в обществото, не развален в нищо, но с надежди в област, която отведнъж прескачаш другите. Сега е „известност" — да, класирана не по бюджет, пак по заплата — не по талант — anzi талант, за който у нас обикновено не плащат. Другарите престанаха да го закачат — не го пречствахха вече „писател", а „главен сътрудник" на „Български глас". Не е малко — много. Но стари и млади, призна ти и не писатели, държаха се с него като с овца от друго, чуждо, даже нещо като крастабо стаго. Туй го

мъчеше. Той навикна да проверява живота си, да няма в биографията му некрасиви страници. Осторожен и в писмата. Знаеше колко е строго потомството към избраниците. Но по-рядко и по-рядко — различае в олтара на душата си. Взе да се усежда там в чужда черква

VI

Една вечер, на гости у Горчинов, Вирянов се запозна с ръщеря му — Луиза, — току-що се завърнала от странство.

— Аз съм Луиза.

При запознаването с Аня болезнено-сладко изтръпна душата на Вирянов. Пред Луиза очите се отво-

риха от учудване и възторг. Не е виждал толкова красива в една жена.

Аня го поризи с мимолетна излъчност. Луиза се наложиха като жива статуя.

Аня приличаше на тиха, нежна, пролетна мелодия, създадена за пробуждане на песни. Луиза като Валеро-в оркестър заглушаваше всичко наоколо.

Много ми е приятно — кимна тя спокойно и протегна ръката си.

Вирянов усети особено стеснение. С Аня — грудете, ученица, той — професор, макар неопитен. Гукна се губеше като придворен в сватбата.

Не е черква за топли молитви — храм за тържествени богослужения. „Обиколила Европа, свири на пиано, посвещава как се облича“.

И на нея Вирянов поднесе томчето с разкази, не посмя нищо да надпише. След седмица забеляза книжката неразрязана.

Луиза не беше доволна от живота. Шокираше я, че са от провинция. Наистина преселени отдалеч, откак баща ѝ станал депутат, но все понякога дохождаха оттам на гости разни лели. В отшеленията се казваше Лалка — тук я прегръщаша Луиза: „Далка! Фат! Служа! — имаме!“ — мръщеше се малката госпожица. Баща ѝ много я глезеше, а тя все му се сърдеше, че още не е станал министър. Поне за малко — да може вече да пише „бивш министър“. В странство това значи много. Тя беше убедена, че трябва да се роди министерска дъщеря, както в приказките се раждат принцеси.

Първо време Вирянов минаваше за обикновен кавалер. Но Луиза му простя всички недостатъци, когато беа и в интимна беседа намокра, ако дойдат на власт между младите той е най-„ministrable“ в партията.

Вирянов енергично протестираше против тези предположения и казваше, че би предпочел дипломатически пост в някоя столица на Централна Европа. И още по-усилено се залови за френски — скритом вземаше уроци у един изпаднал французин. Луиза се съпротивляваше с него — само в странство (с житейски аргументи) дошла е в двореца — нищо особено.

Като станяха по-близки, на една разходка тя посъветва, ако е избрал дипломация — не е зле да се поотучи от чирпански маниери.

Вирянов кимна.

Преди всичко не съм от Чирпан.

Все татък някъде.

Той сам обръщаше внимание на държането в обществото. Може да липсва нещо, но такава обидата! И отиде-някъде.

„Да, туй не беше Аня“.

Той се замисли за отношенията си към Луиза.

Чести срещи, насаме въщи и на разходка — ни кога не са загатявали даже за любов. Обича ли я? Нима който пита — обича? А тя? Кой знае. Но тая фраза? Бележка на салонна дама или интимност? Ами ако ти и не мислят за него.

Алис Вирянов — жена Аврора — много жестовено го покани в кабинета.

Г-н Вирянов, има деликатни теми, но между благородни хора всичко се урежда. Вие често дохождате у нас, виждате се с Луиза, излизате на разходка. Разговаряте, туй се коментира, нали знаете, обществено мнение.

Вирянов бледнееше. Земята се губи не под краката. Схвана, че по вежлив начин най-насилно го пълзи от къщи.

Г-н Горчинов! — почна той с достойнство. — Аз никога никъде не съм се натрапвал.

И реши да продължи в същия тон, да унищожи и него, и Луиза.

Горчинов се усмихна.

— Драги Вирянов, не е въпрос за натрапване, да се оформят официално отношенията. Знаяте как ви уважавам, моята мечта е да станете мой заместник в партията. Не вярвам да ме подозирате в някакви сделки. Желая щастие и на двамата ви. Луиза ще каже останалото. Горчинов излезе.

На вратата се показва Луиза. Никога не бе я виждал тъй хубава, величествена — сякаш стоеше на официален прием в салона на българската легация в Париж. Другият, задрямалият „чирпански“ Вирянов, когато Луиза искаше съвсем да припи, се обаждаше: „Къде хвърчиш? Ами Аня? Аня? Да..“

Просто я забрави — както по-рано всички забравиха за нея. И като се върна вкъщи, съзна, че почва да се влюбва в Луиза, я обичаше още Аня. Проклетата човешка душа! Защо не го разобличи Аня? Намразу? Наистина той нищо не ѝ е обещал. Но самата любов не е толкова силна от всякакви клетви? Няма жената пуца в своето „светлая светих“ като в увеселително забвение за ден, нощ? Може ли да я остави? А образът и спокойно се нареди в паметта до хазяйчето в Ючбунар. Хубав, рядък спомен — и толкова. Не такава другарка му трябва. Тя е саможиба, скромна, задоволява се с негова любов. Любов! Най-свободно чувство — а какви отговорности? Ерна е — колко тълкости! Обичал ли е хазяйчето? Не! Страст. Гореше плътта — Аня запали душата. Но и нейната любов е пролет — не целият живот. Идилна Луиза — простор, борба.

Пред него се мярна тъжният лик на Аня, безпомощна като котенце, изхвърлено на улицата. „Боже мой! Колко е запален животът за честен човек!“

„Не! Няма да ѝ нанесе такъв удар. Твърде много щастие ми даде. Не мога да бъда поглед!“

И реши да отиде при Аня.

До Аня долитаха слухове за Вирянов и Луиза. Тя още повече се затвори в черупката си. Пред очите ѝ плауваше мъгла и постепенно настъпи тъмна, беззвездна нощ. „Криш ли е? Кой е криш?“ — не я интересуваше — страшното беше, че което е било, не е и няма никога да бъде. Отслабна, позрозня.

„Какво ти е, мила Аня?“ — питаше я загрижено хазяйката.

Мама е много болна — излъга тя, за да скрие мъката. Никой не трябва да я споделя, както не е споделял радостта. Съчувствието на най-близък отнема едничката сладост на страданията — гордостта на самостоятел.

На вратите никой почука.

Entrez! — каза машинално Аня.

Вирянов.

Те се погледнаха и преди да заговорят, казаха си всичко.

Настъпи мъчително мълчание.

Аз дойдох — почна Вирянов.

В тона личеше, че прави жертва.

И я схвана това.

Гой мълкна. Аня нищо не каза. Само неволно дигна очи и — наместо любим човек, съюзник в живота видя вероломен съдружник на човешкото щастие.

— Аня! Не си дете, трябва да се разберам. Аз съм виновен пред тебе. Да... да... не възражай — не желая великодушни опрощавания. Вината е в мене — не в твоите упори и права. Аз дойдох да изкупя грях.

Ваня! Кажу искрено, без звобикалки, обичаш ли ме.

Като остъден на смърт — тя впи поглед в него. Вирянов на миг се смути. Електрически ток пробягна в душата му и изчезна някъде вън от нея.

— Аз съм готов да се оженя за тебе!
 Той го произнесе твърдо, решително, като актьор
 мъчно заучено място в ролята
 Каза и изтръпна
 — Вияя! Ти си свободен! — проговори Аня тихо, нап
 ресна всичките си малки сили и излезе

* * *

Една сутрин Вирянов се събуди на власт и съпруг
 на Луиза.

„Български глас“ повиши тона. Разтуриха кама
 рата, назначиха нови избори и пръснаха се по градове,
 села и колиби. Народът обича нова власт, като жената
 нова рокля. Каквато да е — даже преболясаната стара

Гръгна и Вирянов с бабалъка си по агитация. От
 биха се в родния му град. Отначало не можаха да го
 познаят в кафенето на бай Костаки. Не вярваха, че
 туй е техният Иванчо, с когото се майтапеха при за
 минаването му в София. Вирянов снисходително се ус
 михваше на добродушните съгряждани

Посети гробовете на майка си и вуйча, продаде
 наследствените имоти и реши да направи къщи в Со
 фия на мястото, подарено на Луиза от баща ѝ

Обикаляха, говореха, прегракнаха — и Вирянов
 стана депутат. Отвори се камарата и се заловиха за
 работа

Много скоро Вирянов схвана, че всички — и той
 едно мислят, друго говорят, трето вършат, а в края
 на краищата излиза четвърто, което не са и съмвали

Усети в душата си раздвояване. Почна да търси
 в тези нови неговии „аз“ — писателя. И се убеди, като
 отиваше в камарата, събрания, комисии — че го ост

Вкъщи заедно с домашната си дреха на зачалката

Виден партизанин, редактор, сега депутат — Ви

рянов се срещаше с много хора, познати и приятели
 Всички искаха нещо — много. Няколко души — едно и съ
 що. Добър, щедър, обещаваще и незабелязано захвана
 да лъже. По-рано общеше с другите с отворена душа
 сега между него и околните се издигна гише. Вирянов
 го носеше навсякъде, даже из улиците

Моля ви се, господин Вирянов, извинете за ми
 нутка

— Елате в редакцията

— Ще видя в камарата

Ще говоря с

Върви, не се спира. ръка не подав. глас да настри
 на или приказва, ако е с някого

А до Луиза в най-нежни минути се чувстваше на
 лъти. Галенията ѝ не беше гнездо на влюбените, трон
 на зала, где то тя му разрешаваше аудиенции

Властта не го зашемети. Пред него се мяркаха
 дипломатически постове, министерски кресла — той
 не бързаше, безконечно щастлив, че отсега ще може из
 цяло да се предаде на литературата. Ще им докаже
 че е имал право — талантаът си е талант, трябва и
 условия. Къкъво са дали те? А драмата му е приета —
 скоро ще се играе. Пише голем социален роман. Спеш
 но за него е обиколил някои градове. Рузана го бивши
 колеги от „Братски труд“ Вирянов не се съгдеше. За
 вистина и злостата бяха очевидни. Понече пишеха за де
 путата Вирянов, даже за бабалъка му — не за писате
 ля. Беше спокоен, неуязвим. Сам си е пробил пътя в жи
 зота, настанал се е в сериозна партия, благоразумно
 се е оженил. Кой може да го упрекне в нещо безчестно
 Остана преди всичко поет-мечтател. Политика — вто
 ростепенно, дълг; литературата — храм. Околността
 не убива таланта и душата — ако ги е имало

Да може би по-нататък ще приеме някоя лега
 ция, за да излезе даденото обещание на Луиза. Не

невъзможно да стане и министър – ако наложат обстоятелствата, – но ще бъде известен само като писател. Кой на негово място не би захвърлил перото?

* * *

Вирянов е в кабинета си в собствена къща. Спокойно седи до писалището в широко удобно кресло с ръце, сложени на дясна набъбнала коремче. Донесоха закуска – кафе с мляко и кифлички с масло. Рядък за българина *beatitude*¹.

Пред него ръкописът на новия роман. Той го разглежда, препрочита по-важни места, някога с глас. Но в най-важновени страници, въпреки майсторски описания на природата, интересни герои и героини, сполучливи диалози – голява, че нещо липсва. Създаденото не заразява даже него. В лирични моменти – прозира фалш – вижда му се чуждо това настроение. Хумор, ирония, сатира – някак си плахи, сякаш не му прилича този тон. Гаче ли душата хвана времѐ и не може вече да усеща ни аромата, ни мръсотииите на живота.

С мъчителна тъга оставя ръкописа и се замисля. Отвори чекмеджето и почна да се рови в него.

Лопто

Извади ученическата фотография – муцулка на самотоволно хлапе – важно застанал под акацията в градината на гимназията. В ръката – сбирка на Пенчо Ви стихотворения, тогавашния кумир.

Намери първото момче, посветено на Аня

Разгърна го, зачете

И в най-малкия разказ беше човешки полс на болки, радости, трепетни надежди, разочарования

Учете му се на съзвиза

¹ Блаженство

Унесен, не забелязва как вратата се отвори и се показва сияеща Луиза

Ваня!

– Какво има? – попита учудено

– Подписан е указът за нашето назначение в Париж – проговори тя с благоговение и тихо, като пришепване, а не зана

ЛИДА ДРУГАНОВА

510

ЛЕЗР, П ТАМАТОВ

Увеселителният влак бавно влезе в гарата
Прозорците на вагони представляваха подвижна
изложба на усмихнати, жизнерадостни женски личица
Команда недисциплинирани войници
Смеха, скачаха от стъпалата столитини го-
темки

Прозрачни фусти, въздушни блузк, дена раз-
перени крила на квачка, с трептещи под тях с
пиленца, пажинни чорапи, шапчлци – всевъзможни фа-
сони и цвотове

Разпишени букети по перона с благоухание на
ра

Скромната провинциална публика, ненавиждала
на такава зледка, плахо зяпаше. Радваше им се

Младите не знаеха при коя по-напред да отидат
Старите нещо сломняха, ровеха се в архивите на па-
метта и не намираха там нищо погодно

Нямаше в наше време толкова жени
Близе им! – сочеха офицерчета и студенти
и всички има

Какви са тези майки! Как са ги пуснали сами
Тръгнаха към изхода Някои пазаряваха файтони
Пеш, госпожа! – извика един. – Всички пеш
Пеш! – повториха другите

Малката тълпа се подчини и закрачи към града
Друганова и тука се нареди – обадиха се някол-
ко госпожички

С кого?
Нима и вълки

– Тюркият Саша! Защо ли дойде с нея

И наистина само Лида Друганова седна във фай-
тон, поканена да спре у Катя Визанкова – случайна поз-
ната на един курорт във Франция

Срещу тях се намести брат ѝ, известен в окръга
млад адвокат

Наблищата на пътя пречееше. Напразно файтон-
джията викаше, никой не мърдаше

Всички ѝ завиждаха и я ненавиждаха
Имаха право – хубава беше Лида. Без съперници и
вечно между тях

Конете наблегнаха и победиха
Излязоха на главната улица Спряха пред модер-
на на два етажа къща, балкон с асма, градина

Забедоха я в пригответната ѝ стая
– Малко ще ме извините – обърна се тя към Ви-
занков.

– Моля, моля
Само по-бързичко – каза Катя. – скоро ще обяв-
ваме

Привечер софийски гости и местната младеж
тръгнаха за боровата гора

Из улиците в колони в полите на жамчепто се
пръснаха на групички, във вериги по двамата и весело се
катериха по пътеките

Най-отзад отделно вървяха Лида и Визанков
Качиха се, излязоха на полянката

Лида застана срещу града и мислеше за София
Визанков седна на земята, облегна се и разглеждаше
Асма

Тя постоя още малко и отиде при него Внима-
телно погледна роклята и се настани

Мълчаха
Лида чакаше той да почне
Защо мълчите? – попита тя

51

МАКРИЯТ СОДОМ

– Говорете вие, идете от Софтя – ние тука, виждаме целия град – шепя нещастници

И малкна

Луда нервно късаше тревата. Идеше и да го уари. Равнодушие в негово присъствие. Тя му прави чест –

Господин Вазанков

Какво?

– Вие трябва да сте влюбени, и сериозно

Той схвана мисълта и

Съвсем не

Мисли за мълчите могава!

Спомям

Нима спомена могат да бъдат по-приятни от настояще?

– И още как

– Мога ли да знам какво спомняте?

– Русия, руската жена, нейната любов и неволно правя сравнение

– С нас

– Да. Чудя се на българката. Не скъпи себе си, излиза се на пиацата и свършва, простете за изрази, а българката била развратна, дъщеря, да е роб нести. А неговото фалиране е поправимо – вие щете нима реалността

– За какво, за кого говорите? Кое даде побед?

Тези пръснати в гората двойки

– Що има лошо, престъпно?

– Престъпно – нищо, лошо – да. И само за тях

Луда се загледа в пространството

– И тъй не скъпам себе си, излизаме се на пиацата? – повтори тя злобничко думите му. – По-добре да се затворим между четири стени? Не съм съгласна. Времената са такива – трябва да играеш на борсата, да живееш между порочни хора. Колкото за бит

пазар – не знаеше какво да възрази, – рино е още цял мисли. Най-после един път се живее. Животът е къс

Къс е в сбирките на поети. Инак е много дълъг.

Кажете признавате ли нещо във от младост и красотата? Не е ли жената ваш бог?

Нима сте бог за някого? И ходят ли по кръчми богините? Един път се живее – вярно е – само за жената. Мъжът живее десет пъти. Там е печалното за вас. Добре, че понякога навреме иде отрезняване – и най-опърничавата свършва с брлик

Брак? Никога! Аз искам да живея господин Вазанков – и живея – подчерта Луда

Слушайте, госпожице, не сте толкова, както изглежда и искате да минете

Нима изглеждам?

И

Ами

Како фирма на магазин

– Какво сравнение. Забелязах – имате особен език с жените

Те ме научиха. Българката не се обижда, стига да не ѝ загатваш, че е стара и грозна

– Запуща не се обиждам? Да? Отдръпвай се, ще бъда още повече – вие ми се харесвате. Изповявам го без всякакви лоши мисли. И ако спрях у вас – не само зарад Катя

Гой я погледна и нищо не каза

Последните лъчи гаснеха. Двойките сновяха по алсците. Стара сводница – ухилена пълна месечина – бясно изплува на небосвода и освети най-затътити скривалища. Нищо не я стреска

От сътворението на земята тя е виждала такива неща – не могат я смутят софийски пакостници и жадни посланици

Тихият градец спомне в законни обятия. А щаст

ливците се разпиляха из горичката. Смях, песни, разговори, шепнене... и сладка тишина.

— Да си ходим, господин Визанков. Катя ни чака и огладняла.

Из пътя малко остана да не каже: „Вижте колко съм скромна днес.“ Но прехвърли езика, сети се, че не тя той беше скромна.

Визанков беше много внимателен към Луда. Всяка сутрин я питаше няма ли нужда от нещо, придружаваше я на разходка, когато сестра му не можеше да излезе.

Това и се виждаше много естествено.

Зает в последно време с дела, Визанков я занемори донейде си. Луда почна да се сърди. Нима досега той е търсил обществото ѝ от обикновена вежливост? И може ли където да е, да бъде по-весело, по-интересно, отколкото с нея?

— Вие ми изневерихте, господин Визанков — каза тя полушеговито, полуобидено при срещата, — утре без възражения в борбата гора. Оставам ми няколко часа — искам да ги използвам. Аз тъй обичам природата!

— Добре, че съм свободен, щеше да ми бъде твърде неприятно да откажа.

Луда сви вежди.

— А какво правихте толкова дни без мене? — попита тя така, сякаш хората спират живота си в нейно отсъствие.

Мислех за вас.

— Да?

— Да и много.

— Мога ли да зная до? Аз съм тъй любопитна.

Не днес, тази вечер имам неопложна работа.

— Моля ви се.

— Утре.

След малко Визанков отиде в кабинета. Луда в стаята си написа няколко пощенски картички и седна до отворения прозорец.

Чудна нощ, светла като ден. Отнякъде лъх на вест.

Луда лъжеше, че обича природата. Тя виццо не ѝ говореше, не гревеше душата ѝ. Небесните простори, безкрайните хоризонти не галеха околото ѝ. Луда съборно дупаше само в усамотени локаци, обиколена от компания, безразлично каква, стига да има смях, пикант, даже скандали и весели млади хора. Луда за разходки вървеше от града с автомобил — не я интересуваша нежните сгънати пътни бързина, смелият шофьор и срамежлив като момиче момък, сигнал до нея с нежни, и срещите с ценения на ухото.

Сериозното, официалното отблягваше. Концерти, представления издържаше с мъка като — часовете в гимназията едно време.

Луда гледаше отпреде си и мислеше за живот. Не философски въпроси интересуваша хубавата ѝ главичка — защо живее? Не! Как ще живее? Все така? Или? Гука влизаше в лабиринта със затворена врата и плахо спираше. Не смееше да почука, що ли има вътре?

Стана, съблече се, по навик постоя пред огледалото, взе една книга, легна и почна да чете.

Скучен роман — женена жена обича друг. Той ѝ предлага да бягат. Тя е решена да напусне къщата. Но ето в креватчето, в съня малкият и син извиква:

„Маме!“ Тя се стряска, отиде при детето, пада на колена и заплаква. Влиза мъжът, тя изповядва всичко.

„Добър за кино... Чуден човек е Визанков! Толкова дни сме заедно, бяхме и насаме, казах му даже, че харесвам, той нарочно ме избягва.“

Искаше да заспи, да мине по-скоро нощта, да не можеше от горещина. Отметна одеялото и се пренесе в миналото. Колко преживявания, мечти, спомени, натрупани в мозъка и душата, решени жизнени задачи, а след тях пак нови и нови. Картини, образи релефно се нижеха едни след други — герои много — героинята с моля — в късичка над колене рокличка, в гимназическа форма, модно облекло — тържествувача между пламнали очи на мъже и злобни погледи на другарки — и неволно се пита: „Аз ли съм едновременно Ауга?“

Ту ѝ се струваше, че е по-лоша от лека жена, ту се усеща съща, даже по-благоразумна. Не се лъже, не вярва на хората като преди — и целият живот с най-малки подробности възкръсна пред нея

— Ставай, Ауга!

Чух, чух! — съргито се обади мързеливката. Хубавият сън хвъркна. Гласът на майката вибрира, разваляше най-сладките ѝ мечтания.

Ауга се протегна, спомни нещо и се усмихна. Отведнъж скочи на дъските, застана пред огледалото и се забрави от радост и гордост.

Това не е тя по улиците. Сега да я видят — аз да се хареса, няма нужда от нищо. Тук би приела да конкурира с цяла София — не на „Цар Освободител“, грешно съперниците под скъпия плат крият мършави снаги.

Почна да се облича и пак се изправи пред огледалото — доволна от себе си — не от облеклото. Немогуно, износено, загубило всякакъв фасон.

А чепиците? — Кръпки, изкривени токове. Бляно во и изкривени токове!

Колко труд, търпение и изобретателност и трябваша да даде приличен вид на голямата

Дрехите не я грезяха. Не! Тя приличаше на елечка от Грез, сложена в обехтияла рамка.

Не се отчайваше, беше и обидно. Инстинктивна завист и злобичка се загнездиха в душата ѝ.

Ауга взе чантата, едничък излясен предмет, подарък от далечен роднина.

Влезе майката

Къде? Рано е още

— Ще идва при Олга да преговора историята, тал, знаеш, нямам учебници

Майката млъкна. Аргументът беше слаб

Дай ми 20 стотинки

Чакай да видя

Туй се повтаряше всеки ден. Ядосваше Ауга, мъчеше майката.

Ауга излезе

Гя обичаше да се разхожда сама из улиците. Мина „Витошка“, стигна „Св. Крал“, булевард „Дондуков“, „Търговищка“

Купи две кифли, тури ги в чантата и заби към Градската градина. Седна на пейка, скри чепиците от долу и се замечта. Край нея минаваха работници, чиновници, студенти, офицери. Тя не ги гледаше, но усещаше устремите им погледи. Не се съсредоточи часовникът удари 7 и 3 четвърти. Ауга стана и тръгна към гимназията.

Щом отвори вратата на техния клас — шум, вика, тичане, скачане на чиновници по полузамазани стъкла. Не в обща гимназия — клон от менажерия на гладни, жадни за живот зверчета. Тясно им е в този държавен кафез. Стените, таванът притискат душата, прозорците мъчат зрението.

Като в приказки невидим зъл дух ги е затворил тук и от време на време смуче младата им кръв. А очакваният рицар-спасител не иде. Те блънват за простор, градини, полета, осветени салони, бални рокли,

оркестри, нежни разговори, а — ето — удря големият звънец като погребална камбана на детински мечти и вместо чаровни видения — формули, може би умни, потребни някому, но излишни, смешки за техни зали сани с друго главички

Устиячките шепнат: „Любов! Свобода!“ „Ред дисциплина!“ — звучи наоколо. Ставай рано, яж нагве натри, бързай — сякаш с туй бързание ще станат по учени. „Седи мирно, махни панделката, разтури къдриците!“ — вечно, еднообразна песен. Вкъщи разправии с бащата за пари, с майката за случайно намерен под спаленика портрет „За какво ни е това?“ Тамат се неволно и в гимназията, и в дома

Но беззащитните робини на хиляди правдолюбци имат силен гръмоотвод — равнодушие към всичко стъкло и особена способност да не чуват туй, което не им отърва. Цели реферати се държат на някоя палатина за минутно спъване на уличката с тогиз или онзи — пред очите ѝ се мярка полянка в Борисовата градина и пръстите на ръката проверяват в блузката — там ли е последното писмо

Луда стрелаше от всички. С богатите се държеше гордо, с бедните пресъртено

Без да знае защо, смяташе че животът ѝ няма да бъде като техния. Вдушата смътно се зараждаше онова неуловимо съзнание за силата на своята хубост, което има в жената още от дете

Луда нямаше съперници. Това знаеха всичките в гимназията. Никой не я обичаше, но тя беше тъй влюбена в себе си, че туй и стигаеше

Луда днес не научи уроците. Надяваше се да не я гледат

Случайно я дигна

Не ми е добре, госпожице — проговори тя с лице, то ѝ така се промени, че учителката съчувствено каза

— Не трябва да дохождаш. Иди си къщи и легни. Луда напусна класа. Тръгна из улиците

Да, тя беше хубава. Но още недостъпна мечта за хората. В цялото моминство досега имаше няколко тайни, невинни срещи, две-три случайно откраднати целувки и куп писма и картички от познати и обожатели

Луда вървеше по тротоара и мислеше за обещанието, дадено на едничката близка другарка, студентка Веся — да отиде довечера у тях. Ще има гости, ще пият, свирят, после ще отидат в кино.

Луда често ходеше у нея и там се запозна с много офицери и студенти

Следобед Луда се среща с Веся

Нали ще дойдеш?

Право да ти кажа — почна Луда, — не ми се ще

И тая хубава? Защо?

Сама не зная, боя се

От що?

— Така, страх ме е

Не слабаб дете. По рано как дохождаш?

— Тогава бяха много души — сега твоят и „онзи“

Ще дойдат и други — каза Веся убедително

В дъното на душата си Луда мислеше само за тази вечеринка.

Какви сладка ядох миналия път — топят се в устата. Пяха, играха, и нищо. Любезни, внимателни всички. Прег нея ясно се мярка пламналият поглед на подпоручик Смелков — канялото в съседна на салона стая. Той и тя се играха така изискваше играта. Османали насаме, те се гледаха. Невидима сила ги теглеше един към друг. Смелков обръща талията ѝ. Луда не издържа от сладък ужас, но помни много добре помни

че сериозно му каза. „Моля, недейте!“ Когато, как и за
що се целунаха — никак не помни

— Е, ще дойдеш? Утре е празник

— Трябва да обадя на мама, да нямаме пак разп-
равии

Още в коридора Лиди чу познатия глас и изтръпна
Веся радостно я посрещна

— Браво, Лиди! Мислех, ще ме излъжеш

Влязоха в стаята. Вътре седяха подпоручик
Смелков и капитан Врабчев. На масата наредени за
кусци, шишета, торти, плодове

Лиди се смути — гаче ли попадна в неприлично мяс-
то. Стори и се, че между тях има нещо уговорено

— Къде са другите? — попита тя

Ще дойдат, ще дойдат — обидено каза Смел-
ков. — кого толкова чакате?

— А, не, никого

Тя го погледна, озърна се, видя Веся, прочете на
едно шише. „Chartreuse“, и в нея се ядоса желание да се
махне отпуща, да бъде сега при майка си

Седни, Лиди — покани я Веся, — каква си днес осо-
бена

Нищо.. аз... искам

Влязоха двамата студенти и две госпожици

Лиди отиде

Говориха, шегуваша се, ядяха, пяха — мъжете ко-
няк, вино, дамите — ликьори

Полска-лека страховеите на Лиди изчезнаха

Играта нямаше. Разправяха за концерти, театър
ра — на думата за любов

Е, господи! Сега в кино. Автомобилите дойдо-
ха — победнически произнесе капитан

До прозорците зададено пухтяха мотори

Лайде — проговори Веся

Починаха да се обличат

Лиди стана и усети, че главата ѝ тежи, крака
на треперят

Изязоха

Гъмна нощ. Само надилече блещукаше усамоте-
на електрическа крушка

Лиди се загледа в нея. Видя автомобилите и се
уплаши. Огнени очи я пронизваха, обгръщаха като чу-
довище, готово да я глътне

Веся! — промърмори тя

— Какво?

— Лошо ми е

— От що?

Грибна да е от ликьора

Нищо, на чистия въздух ще мине

Къде ще ходим?

В Модерния. Седни със Смелков, аз с капитана

— Защо не заедно?

Цял ден сме заедно и тясно в

Смелков отдръпна вратците

Заповядайте, госпожице

Тя в нерешителност стоваше

— Сядай, Лиди! — извика Веся. — Ще изпуснем пър-
вата част

Автомобилите зафучаха из улиците, стигнаха
Градската градина, завиха към „Цар Освободител“ и
излязоха на Цариградското шосе

Майката е на черква

Лиди не е болна, но лежи с отворени от ужас очи
Иска да не мисли, да не съществува за хората, да я

оставят сама. Никой да не идва при нея, да не я питат за нищо. А предателският мозък — тъй мъчно за помнящи някогашните събития от историята — ясно възпроизвеждаше страшни подробности. Паметта като нагласен от бряг апарат работи спокойно, непрекъснато. Тя спомня как две силни, груби и в същото време нежни ръце Обвиват снагата ѝ. Усеща дишане, особена, приятна мекота на възглавниците в автомобила. Пред нея изпъква стаята на другарката — усмивката, лошо усмивката лице на Веся, пламнал, злобещ поглед на Силвия. Виждала е си такъв нечестен поглед. Колко е сладък! Как топло ѝ стана след първата чаша — почна да се смее, шегува. Излязоха. Другите гости изчезнаха някъде. А те бързаха, бързаха, сякаш гонеше някой. „Веся — всичко е тая. Какво ѝ е? А аз!“ И пак се прекесе в автомобила. В хаоса на преживяното Луда не може да си обясни как от началото до края не каза дума — отиде. Само извика и потъна в дълбок кланец.

Мама ще дойде. Не!... Аз не мога да живея! Не мога! Трябва да умра.

Дойде и на ума смъртта на една героиня в романа случайно. Голпаян в ръцете ѝ. Тя изневерява на мъжа си и решава да свърши със себе си. Отиде нощно време боса по риза в градината, покрита със сняг. Намираше я замръзнала. Всички плачат, съжаляват я. Ще направи също. Сети се, че не е зима. Захвана да търси начин на самоубийство. От револвер не разбираше. Въже я плашеше. Да се удави? — Где? Да се хвърли по трамвай? — Ще я разкъса на парчета, няма да я познаят даже от трова? — Да, отрова, като онази ученичка, ще купи хленил от няколко аптеки.

Говорение я успокои.

Желанието да умре я накара да се загледа в живота. Безгрижният до вчера ум и детинска душа над

ничаха в загробния мир, а здравият, млад организъм инстинктивната жажда за простор канеха гуреваре. Как ще се раздели с всичко досегашно, любимо. Толкова неща обича. Мили ѝ са — София, големите магазини, скромната ѝ стаичка, даже гимназията. Най-последно ка да живее! Да! Ще иде при него. Той няма право да я остави сега. Така направи и Ана. Ще каже на мама, заедно ще отидат при военния министър, при царя. Как ще говори за това? Целият град да знае. Ами ако не я вземе. Сигур — няма. Кой се жени за такива?

Ужас я обзема не е вече като другите. А ги мразят с мисли, сестри от тях. Колко ли ще се радват.

Луда продължаваше да мисли — и се усети мишката хвана — в капана. Изход, спасение няма.

И зарипа.

Сълзи канеха по страните ѝ и с тях се изливаха от душата всичко чисто, хубаво, човешко, детинско.

Тя вкуси първата пълна чаша на живота. Непотърпимост се изпари — горчивината зарази цялата кръв.

„Ще обадя на мама! Нека ме убият.“

„Мамо!“ — извика тя в отчаяние.

В стаята блезе Веся.

Луда още по-силно заплака.

— Веся! Веся! Какво стана?

— Глунавичко дете! Стана, каквото става всеки ден. Не си първа, ни последна. Я се обличай, наместо да плачеш. Какво ще помисли майка ти, ако те забари така.

— Нека забари! Ще ѝ разправа всичко. Не мога.

„Ти си луда.“

— Боже мой! Как ще живея отсега?

— Като другите.

Веся седна на леглото ѝ.

— Слушай, Луда, ти си въобразяваш, че се е случило бог знае що — минали са времената с камъни да ни бягат и с катран да мажат вратите.

- Не са минали, Веся. Колко приказват хората за Гина, Роза — и ние приказваме. Никои не ходи у тях

- Сами са криви, не умеят да се държат. А Фета? За Богородица манава. И кои говорят? В София повече са такива. Мъжете дрънкат еднакво за всички, даже по-много за скромните. И кой знае коя мома как за е? Колкото за туй — не се бой. Пак ще свършиш гимназията, после университета, ще станем учителки и стига да искаме, ще се оженим. Едно ще кажа — сега трябва да бъдеш сериозна с мъжете, по-срамежлива, по-честна от честните.

Веся се набече и почна да ашене нещо тихо.

Лига се усмихна.

„Да — продължи Веся, — ще живеем, и хубаво. А ти си сега пла да ребец.

Полека-лека Лига дойде на себе си, вдигна с

по-блече се и излязиха.

Веся не се отделяше от нея. Думите и се оказаха по-целестни от сълзи и самоубийства.

Вечерта майката забележи по лицето ѝ особено възмущение и тревожно попита: „Какво ти е?“ Тя най-спокойно отговори: „Уморена съм, мамо. Много учихме с

Тя отиде до прозореца, че лъже — но какво да каже.

Долавяше последно време нещо подозрително. Чувстваша се безсилна — сиромашията запушваше ус

Минаха месеци. Веся се оказа права. Нищо в живота на Лига не се промени към лошо. Тя окончателно се успокои и се убеди, че всъщност, даже по-хубаво много по-хубаво.

И почна да живее.

Разбулването страшилата моминска тайна с плузмама, полунасилне — изплуваше понякога като сън. Тя не разбира нищо тогава — ни от любов, ни страсти. Постепенно зверчето се събуди, яви се апетит, нени ситност. После — навик, размесен с умора. След мъж дойдох мъже — веселие, безделие, охолност, мързел и алчност за тоалети и ядене. Стана опитна, захвана сама да избира. От небинна жертва се обърна в капризен, безпощаден палач.

Всичко това в тишината на нощта пробягна в ума ѝ. Безгрижно студентчеството, отегчителна работата на учителка, отиване в странство. Но преживялото в Европа тя не смяташе за факти, както не броеше годините, прекарани там. „Боже! — усмихна се Лига — аз исках да се женя за Смелков! Считам това за чудесно щастие. Ами да беше се съгласил?“

И пак взе да мисли за Визанков.

„Аз и него бих се оженила. Е хе, стигнах до женитба. Рано е, рано. Да си поживея още — тогава

Лига и Визанков седяха в борвата соришка на същата полянка.

Той мълчеше, не му се приказваше. Ядосваше се на нея, че не е човек. Даже красотата и повече го сърцеше — отколкото възхищаваше.

В София Визанков е слушал много за Лига и още две госпожици. За тях говореха такива чудовищни работи, че хората престанаха да вярват и на истинските.

Свършил лицей в Роберт-колеж, университета в Русия Визанков е навикнал да гледа на жената с чувство на художник, размесено с религиозно благоговение. Възгледът го изненада, възмущи със своето безсъзнателно, нехайно пратосване на младостта.

„А е много хубави и музеи – не храм“

И Луда мълчеше. Сред еднообразна, безшумна природа, пръснатия отпреде ѝ скромнен градец, къшурки с вехти като стари шапки покриви – стана ѝ мъчно за София, за не ѝ любими места и компании.

Как можете постоянно да живеете тука? – прозвнесе тя с пренебрежение.

Какво има повече в София? – Хора, здравия. Живот няма и там – своя близка, интимна, чиста задушна среда.

Много прилагателни нарецихте, за всичките не отговарям. В София всеки има своето. Това е важното.

Кое свое? „Алказар“? Кабарето? „Мажестик“? Ова ли? Има ли вашата София – душа, сърце? Живях в Русия, не говоря за големи градове, в най-затънчени – и жизнерадостният, и самотният човек намира към те, едето е свой.

Слушала съм – рускините в туй отношение не са като нас – казва Луда усмихнато.

Не тълкувайте зле думите ми. Не познавам русите, особено рускините, макар и да сте чели Толстой и Тургенев.

Писателски измислици. Чела съм „В навечерието“ и ми се струва, Елена, а кой знае и самият Инсаров – са Тургеневски фантазии.

– Да допуснем. Какво бихте казали, ако български писател нарисова тип като Елена? Няма ли да му се изсмеете в лицето? Вие, жена, българка?

Голкова ли сме лоши? И криви ли сме? Не забравяйте, Елена е срещнала Инсаров – няма българката не би желала такава среща? Где е Инсаров? Уж е българин. В Русия го е имало между малцина наши – тука, на родината – ни един. Какво ме гледате? Чудно ви е, че не говоря глупости? Четох, много, в университета. В книгите заглушвах болката. Плакала съм над „Вой-

на и мир“, кога по умира княз Андрей. Тръпки ме побиваха при сцената между Анатолий и Наташа. Напомняше нещо мое. С кого ще говоря за това? Колко са казали за вас? Аз даже не ви разбирах отначало, мислех, че играете комедии. Всеки друг на више място десет пъти досега би се обяснил в любов или обърнал гръб, щом му заприказвам за романи. Кажете какво би правила Елена в България? Що върши Инсаров след Освобождението? Борь се за нови идеи? – Обира собствената къща. И искате българката да го обича, уважава? Стига сте ни нападали. Преди всичко сме жени – глупави, слаби, безпомощни. Вие държите в ръцете властта, създавате закони – как гледате на жените? В камарата и пресата крещите за морал, чистота на момата, свестителта на брака и семейството. От съпругата искате безусловна вярност, от дъщерите непорочност, строги към роднини, даже слугините – същи вие, жените и ние, влизаме от камарата и къщи способни сме да посегнем на 13-годишно момиче, на най-близкия човек стига да мине безнаказано. Не ми говорете за българи познавам ги. Не сме знаели да обичаме, възможно е – и да обичаме – кого? Тях? Тфу!

Визанков с внимание и учудване я слушаше. Не очакваше такава искреност. Грозни го последният жест развали впечатлението. Сякаш я виждаше в кабарета в нейна компания.

Да – продължи Луда – аз деля хората на две категории – богати и бедни. Бедните и другите не струват нищо. Първите са крали навреме и сегга се мъчат да изглеждат поне порядъчни – вторите съжияват, че си нямали тази възможност, и сами се гаврят със своята честност. С тях нямам вземане-даване. Покрай мизерията намразих сиромасите. Те са по-нещастни от сакаци. Аз по-спокойно гледам из улиците куча човек, от колкото с разнищено пардесю и смачкани, мазна яка

без покът! (сда ми) е ид болест, по-ужасна от смъртта! Скъсани чепици, мокри чорапи! Знаете ли какво е?

Туй е за бедните, а богатите?

Обирах ги без жал. Да почувства българин, да го яболи – трябва да го ограбиш. Към останало, най-обидни унижения, е равнодушен. Мислите, се шегувам? Говоря най-сериозно. Не сте навикнали на такива признания?

– О не! Зная даже няколко странички от биографията ви.

– Отгоре? – попита смаяна.

– Не вяржи.

Не се засрами, даядя я, че не беше изненада за него.

Толкова по-добре – каза тя нервно. – Може би съм покварена, изродена, луда – наречете ме прости тупка, ако искате, все ми е едно. Но съм по-чиста от ваши икейли борци, поети, писатели, които си играят с нас за сюжети на своите произведения. И реших да отмъстя за себе си и другите на всички мъже, на колкото мога.

– И в края на краищата ще фалирате. Деца сте, самотници, изоставени сирачета от обществото, особено такива като вас. Животът е по-силен от вашите закани.

Тя нищо не каза.

– А кажете ми, госпожице Лица – попита Визанков отбедняж, – толкова ли са страшни скъсани чепици?

– Ужасно!

– Ами ако за нови, елегантни чепици – и погледна на златите, – златна блузка, модна шапка трябва да се плащат с нещо от себе си? И кое е по-хубаво – скъсани чепици или разпокъсана душа?

– Пак ваши сравнения! Разпокъсана душа! Има ли? Аз поне не забелязвам ни у себе си, ни у други. Има любов, омраза, завист.

Вярвате ли в съвест? Чиста и не – светла и болна?

Право да кажа, рядко съм се спирала на отвлечени въпроси. Душа, съвест – са тъмни понятия за мене.

– Но признавате зрение, слух, вкус. Те различно възприемат нещата. Мръщам се, като вкусиш нещо горчиво, кисело – мръсно. Не се ли мръщи и душата от случайно вкусване на жизнена гадост, не се ли потърсва? Има ли по-възвишено в този свят от безкористен, мъжки подвиг? По-лъчезарно от момински свят?

Момински свят! Безценен бисер! Но ако падне в мъжки ръце, добива пазарна цена. Слушайте, г-н Визанков, няма една мома – обречена на глар и лишения – трябва да се убие?

У нас няма още такава мизерия.

– Има, има, не я виждате. Мислите, само в Лондон и Париж гладуват. Вие не знаете какво нещо е немощията за младо, жизнерадостно момиче. Липса на най-необходими човешки условия въпреки по-страшно от недохранване. Това разяжда не само тялото – душата, мозъка. Кажете, за бога – вие, умен, благороден, наядали българин даже, – кое е по-търпимо – разпокъсана душа под меки, топли, нови дрехи или спокойна съвест, сгушена сред зима в полутъмна, тясна, нечиста, студена стая? И може ли да бъде съвестта спокойна в такава обстановка? Животни ли сме? И где е туй място, учреждение, храм или пазар, гето боси, грипази момичета могат да намерят честен хляб? – попита с ядосан тон, цяла развълнувана.

Визанков я гледаше.

– Нима и вие паднахте от мизерия?

Смела, дръзка, безочлива понякога, тя не очакваше тъй грубо зададен въпрос. Смяташе го по-великотен. Но този път реши да не се обидя.

Аз ли? Не! Но струва ми се, лъжа. Пак бедноти

япта е виновна донкъде, (бе слабости имах като ученичка – обичах сладка и да се юзя във фойлтон. Пару нямаше. После, у нас, в България, в семейства като моето, най-скучно е въщи и аз ходех по гости Там – торти, ликьори, разходки, автомобили, кино, домашни вечеринки Колко съзри, лъжи изхабих за това през майката. И като много минах през онази вратичка в живота гдето излъстяването има изглед на взаимна безсъзнателна любов

- Но вие сте обикнали и сте се ублекли.

- Не! Не съм обичала. Нито „онзи“. Не го обвинявам беше дете, лаком за жени, както аз за бойбони Можеше ли да бъде чужд човек сериозен там, гдето аз си играех. Да ценя моята чест, когато сама не ѝ давах значение. При все – туй ми са най-светли спомени. Нямаше мръсотии, цинизъм. Дафнис и Хлоя – не клан и ческите – сегашни, но чисти, неопитни, наивни, непохварени Ние не лъгахме един друг – природата на изигра и двамата, пострадах само аз. Да – протегна Луда пренесена в миналото, такъв беше моят дебют И мислех, след този позор за мен всичко е свършено, никой няма да ме поглежда, ще ме сочат с пръст из улиците Не излезе така Именно след туй се нахвърлиха отгоре ми всички. Като страховити гастрономи, несмеещи сами да ходят на лов – лакомо се облизваха на ударения от груг дивеч. Тогава познах душевни болки, унижения и гадости на мъжа и – промених ролите – наместо да бъда лъгана, почнах да лъжа

- Нима между вашите обожатели не се намери един достоен да го обикнете сериозно?

Как не! Много. Но никой не би желал да го обикна сериозно. Аз бях за развлечение, като карти, табла Вън от мене те имаха други важни грижи

Слушайте, госпожице Луда, вие сте тъй млади не кокетирайте с протести – така хубава, ще

срещнете чист момък, ще бъдете честити. Самти бляте от ласките и покой Защо мъчите този нещастник Саша? Той всичко е захвърлил зарад вас в София стана посмешище в града, не знае где да се дене и ти обича искрено, идеално

Идеално! Идеалист! Защо не се ожени тогава за Гуна? Познавате я Тя е луда за него и е добра Но розна, а идеалът трябва да бъде красив Стига за него. Аз го изпратих днес в София.

Колко сте лоша.

Ще стана още по-лоша... но не с всички – проговори тя тихо и го обгърна със замръжения си поглед

Визанков седе в касинета и пише на гонимците си в Русия

Пише за Луда, описва срещите им, живота и Не волюно прави сравнение с далечната любима

От време на време вдига очи към портрета и сложени на масата.

На вратата някой почука

Влезе Луда

Тъмна копринена домашна роба. Облекло по-опасно от нищо

Гой смаяно я гледаше

Тя пристъпваше лекичко, усмихната. Тъй близо по нощница при баща си, преди да си легне, глезено момиченце, да го целуне и каже: „Лека нощ!“

Луда се отпусна на каналето

Не очаквахте?

Право да кажа – не

– Скучно ми е, не ми се спи, не ми се чете. Не преча, нали?

Погледите им се срещнаха. Очите и Визанков я наблюдаваха. Стори му се, че това похождение за нея е обикновено нещо. Така е било по-рано, в София, тъй ще бъде и после – същи думи, пози само с други и при друга обстановка.

Бавте при мене – каза тя

Госпожице

Елате

Не ставайте дете, госпожице. Друганова – се риозно проговори той

Аида се вдигна и отиде до масата. Видя фотоплашията

Колко е хубава

Наведе се над портрета. Различяната и по плъди коса гъделичкаше лицето му. Чуваше дишането и

Ккто отдавна непил пияница при погледна и отиде до шампан изтръпна Визанков. Ароматна пияница следва го за миг. Той бързо стана отвори прозореца и се обясни на него

Господин Визанков, вие сте по-лош от мен

В плещи мисля Аида искрено го желаваше с цялото си същество без никакви сметки, планове и цели

„Госпожице“ защо е всичко това? Не съм герой за вашите романс

Онази не позволява? – ядосано посочи портрета

Госпожице!

Господин Визанков! Оставете мъдрувания настрана. Аз ви харесвам. Не стига ли това?

Не стига!

Нима съм ви противна? – засмя се тя и с него

жи до прозореца

Госпожице. Друганова, не правете глупости. Нима

мнното – вие сте си

Да си ида? – ужасена попита Аида. – Вярност

на тази – процеди тя – А сигурен ли сте?

Визанков кивна

Цялата и покварена душа изплува на озлобените и черти

Аз ви забранявам да говорите за нея! Чухте ли? Вървте си! – не се свържеше Визанков

Боже мой! Вие ме пълните!... Когато аз... са

м... ашо? Кажете ми

И казват ли

Да

Не съм навикнал на table d'hôte. Разбирате ли? Аида пребледня. Краката и се подсякоха. „Table d'hôte“ малко по-малко

Глазата и се изви, отпусна се на един стол. Но отведнъж скочи и тръгна към вратата, без да проговори, без да го погледне

Влезе в стаята и се хвърли на

„Table d'hôte“

Гова не го каза някой от нейната компания в София. Не! Човек, пред когото тя пръв път безропотно безкористно преклони глава, искаше да го ошастливи и сама да изпита поне минута чиста любовна наслада

Туй не очакваше Аида

Раздаде се истерично ридание. Някога не е плакала

Добре след фаталната вечер в автомобила. Едвам към разсъмване, както лежеше, дълбоко

Събуди се късно. Сънят я подкрепи. Водро скочи от кревата, ситна робата, уми се, облече се и излезе на разходка

Всичко, засветало в душата и от Визанков при

без или вечер в гостилнята в определен час и с определен вид ястия срещу определена и еднаква за всички цена

срещите, спаналото вчера – изчезна нанякъде. Тя мис-
леше за София, своите хора. Телеграфира на Саша, че
трябва – да посрещне

За обед добре възбудено весели малко яде, много
пие

Смутеният Визанков не съществуваше за нея
Нито му се сърдеше, и нито го харесваше вече. Ка-
то станаха от масата – заяви, че замисля, и настоя-
телно да не я изпраща

В 4 часа Люда пристигна на гарата. Взе билет и
се настани в първокласно купе

Удари последният звънец. Влакът се задвижи
силно се и полетя към столицата. Люда
нещо топло, сигурно гнездо

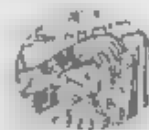
Отиде в коридора и се облегна на прозореца

Прегледите ѝ високо се протираше боровата го-
ра, постепенно бягаше назад, на забоя се изгуби

Мярна се Визанков в кабинета до портрета на
руският

Люда се намръщи, презрително се усмихна, а на
ръката ѝ падна едвам-едвам видима капчица слъза

ДУМИ ЗА ГЕОРГИ СТАМАТОВ



РЕДОВЕ ОТ БИОГРАФИЯТА

Георги П. Стаматов е роден на 25 май 1869 г. в Търново (Русия, дн. в пределите на Република Молдова). Баща му е българин по произход и по професия юрист. Известен специалист по наказателното право. Работи като съдебен следовател. През 1890 г. идва в България и получава назначение като председател на Върховния касационен съд в София. След държавния преврат от 27 април 1881 г. включен като министър на правосъдието в правителството на Казимир Енрико (1 април – 1 юли 1881 г.).

Младият Г. П. Стаматов първоначално е изпратен в Южноруския пансион на Тодор Минков, където за първи път близка е връзка с бъдещите министри от България. Сред тях са и Алеко Константинов, и Георги Кирков (по-късно един от видните дейци на социалистическото движение в страната). По-близки отношения установява и с Алеко. През 1882 г. се премества при родителите си в България и по желание на своя баща постъпва във Военното училище в София. Казарменната обстановка в училището не му се понася и затова с увлечение четне произведенията на най-изтъкнатите представители на руската и

След завършване на Военното училище е изпратен като офицер в Пловдив, но след едногодишен престой в него е преместен в Сливен, където остава до 1890 г. Заради русификационните настроения е уволнен от армията и работи на Стефан Стойболов. Скъпа с братовчедния си копиера, запиева право във Висшето училище в София. След това работи в синагогата „Св. Климент Охридски“, Проръжов. Жива образованието си в Германия по окончаване на военната служба в София. От 1902 г. работи като военен следовател в различни краища на страната. По време на участъ

България в Първата световна война (октомври септември 1918) е мобилизиран като военен съдия. През изминалите няколко военни години през ръцете му преминават стотици военски дела, но не издава нито една смъртна присъда по тях.

В периода след световната война продължава съдебната си професия до пенсионирането си през 1921 г. Умира в София на 9 ноември 1942 г.

Литературната му дейност датира от началото на 90-те години на XIX в. За пръв път печати стихотворението си „Небесел за мен денят“ (под псевдонима Аврамов, във Вазовото списание „Денница“ (1897). Следващата година заедно със своя другар Г. Стойнов (първото име от Военното училище, пристъпва към издаването на сп. „Разсъмване“, от което излизат само няколко книжки, от които няма запазен нито един. В началото на XX в. се сближава с писателя Антон Страшимиров, който го прилича в редакцията на сп. „Наш живот“. Там се запознава лично с някои други представители на българската литература като Кирил Христов и пр., но въпреки това не се заглежда дълго в него. Сътрудничи на редица други периодични списания – „Мисъл“, „Българска сбирка“, „Съвременник“, „Съвременна мисъл“, „Дисонанс“, „Златороз“, „Българска мисъл“ и пр. По-късно печати свои творби и във вестниците „Литературен глас“ и „Вестник на жената“.

Първоначалните му занимания с поезия скоро заглъбват и намира призиването си в прозата. Първият му сборник „Откога Загорови са щастливи“ излиза в сп. „Мисъл“ (1894, кн. 10.). След него последват и нови белетристични творби – „Июлия“, „Вестовою думи“ „Малчин“, „Записки на един мой познат“ и пр. Началните си разкази и очерци събира в отделен том, който се появява на бял свят в София (1905). Десет години по-късно излиза и още един том с външни разкази под заглавие „Скици“. През 1942 г. публикува и първия си роман „Рибари“ с предговор от Калина Милава. Опишва перото си и в драматургията – автор е на драмите „Дигурици“ и „Кръв и вода“. Те, както и епомената по-горе роман, не оставят трайна диря в българската

литература. В българската литература той се откроява най-вече като майстор на разказа. Неговите герои са обикновени хора от средния на гръдския живот. Писа почти в афористичен стил, което излиза от изследователите на творчеството са склонни да обясняват със страх от българския език, който той научава чак след идването си в България през 80-те години на XIX в.

МИЛЕН АУМАНОВ

Понеже Стаматов гледа на своите книжовни творения без всяка суета и пише само в ефимерните ми успявания, когато не може да пръска в разговор, своето горчиво наблюдение, своя жесток сарказъм и своите песимистически афоризми, едва ли някога си наумява с тъга, че в тая България, дето прогърмяха ненужно толкова имена, той е почти неизвестен. Писателят, който е рисувал нашите нрави с един озлобен дух на отрицание и сякаш с отмъстителност, вижда вероятно в своята литературна съдба едно потвърждение на своите мрачни възрения. Тъй Мюлсеровият Алцест се радваше, че ще изгуби своя процес, за да докаже, че наистина не съществува правосъдие.

Имак тая слаба известност на Стаматова в доста странна. Ис своя дух неговите разкази прибаваше, напротив, да се нравят най-много на нашата интелигенция. Те изразяват наистина нейните настроения на социално недоволство и нравствен бунт. При това, единствен между младите и белетристи, Стаматов е засягал тънките и болезнени струни на нашето горе-долу културно общество. Другите са отблягали тая теми по някакви инстинктивна боязън или нарочно. Едни от тях ни рисуват вечно еднакви селски сцени, които са ни вече досегнали със своята плитка психология, с еднообразните си силуети и с някаква блудкивост в състраданъето. Други плахо забуват своя взор пред килациа и врозен, и мъчителен живот и търсят мотиви на творчество в мъртвите легенди на миналото: но върхновението е тук изкуствено, езикът се труфи с увехнали очарования и един грях на суха архивност вее в тия произведения, които искат уж да се издигнат до наивната и вечно млада поезия на символите.

Стаматов не търси теми в монотонните и повърх-

ностни анекдоти на селския живот, нито проявява груба светотатствена ръка към народните умотворения. По инстинкт на човек, който има остро ощущение за нашата съвременност, той насочва погледите си главно върху живота на интелигентните слоеве. В тях той търси новата българска душа, формирана под гнетта на лютиите нужди на новия живот. Азвоната от леки веения на чуждлата култура озвирена божом от някакви лъчи на идеяност, тая душа е сурова в действителност, както е била през тъмните времена. Суха и твърда, с бездни от егизъм, сгърчена сякаш в някакво озлобление, тя е способна да се издигне в мимолетен пориви само за да падне пак в своята първична грубост, но вече съвършено обдояла от шлюзи и отрицаещи еднакво небото, нравствения грях и човешката красота. Тая душа Стаматов не е могъл да ни я представи с нейните остри конфликти, с яростните ѝ устремци, едва скрити зад новоизучените светски гримаси, и с нейното гъно от атавистични страсти, наследени от незнайни и трагични поколения. Той ни е дал от нея само някои откъслечни и бързи видения. Но те са тъй призивателни, тъй енергични и люта ръка ги е рисувала, тъй вътрешно на жизнена правда носят те, че човекът, който ги е откъснал от живота, е може би един писател с публицистически замах, а може би един лош художник, но във всеки случай той е един творец.

Публицист, лош художник — това са собствено упреците, които постоянно се хвърлят на Стаматова и заради които някои дори го отричат съвсем. Ако да бъде човек „публицист“, значи да засяга теми, които възмущават в един момент обществената съвест или възбуждат някои от вечните проблеми на човешкото битие, то публицисти бяха например Тургенев със „Зипуските на един ловец“, Зола с последната серия от неговите социални романи, такива са мнозина от съвременните драматурзи, които изнасят сцената трагичните обществени конфликти. Трябва ли да ги отричам в името на чистото, едното и безкорис-

но изкуство, което се уединява от човечеството в свои
бял за върховна красота? Но ако публицист значи белет
рист, лишен от дар да дава акцент на действителност
на своите фикции и да вдъхва въобще едно впечателние
живот на творенията си, тогава тоя упрек не може да
падне върху Стаматов, защото той е именно един от
малкото наши писатели, способни да създават одухот
ворени лица в своите произведения

Какото за художествеността, към която Стаматов
показва едно дръзко нежелание, няма съмнение, че той
е едно съществено условие. Хубавият и звуков език, призи
вателната сила на фигури, ритъмът на фразата, хар
монията на построението, тоя особен дъх на създавания
или на чувственоост или на енергия който има стилът.
Всичко това съставлява една голяма добродетел на книжов
ното изкуство. Бих казал че в художествената изкуствен
ост единственото възпоминание, което човек е запазил
от симфоните на рал саеи като е бил изгубен в тълпата

И тук обаче не трябва да полагаме в превзетост
Основното качество в белетристиката не е книжовната
хубост, а жизнената правда, творчеството. Няма съмне
ние, че когато писателят е художник и същевременно тво
рец, тогава той ни дава хармонични произведения, в които
артистичният бляс на поетическо съвършенство и стро
гаността на живота се сливат в едно безсмъртие
Такива творения са ни дали например Флобер и Толстой. Но
колко ефимерно е упоението от чистата формална красо
та, когато тя облача мъртви творения, подобно на ония
великолепни одежди, с които са натруфени вощните фи
гури в някои музеи! Кой е в наше време по-съвършен худож
ник от Габриеле д'Анунцио? По звучност, по ритъм и по
плавистична красота неговият език е единствен. Но кой си
припомня някога неговото „Ил триумфо д'еле Морте"? И кой е
можал да четне докрай знаменитото „Ил фуоки" и което
стихът има такава безпощадна прелесть? А има толкова ве
лики белетристи, които не са били такива художници! Бал
зак, който е създавал — подир бога и Шекспира — толкова
лица, не намираще поради свирепите гонения на своите кре

атори никога достатъчно време и свобода, за да даде по
не една търпима форма на своя език и да построи романи
те си поне тъй, щото читателят да не се губи между епи
юрите; мъчителният и болезнен гоним на Достоевски то
же не съумя да се изрази в красиви фрази, в хармонични
творения. Но как триумфално минават през времето тех
ните романи и как всяко ново поколение, добило по-остри
понятия за живота, открива в тях по-големи дълбочини на
идеи и по-голямо могъщество на творчеството!

Знаем опасно е да се напомнят недостатъците на
великите писатели, защото това насърчава начинающ
ите към небрежност и самомнение. Изключен е тоя воене
лен сериозитет, който качваши. Аз съм крастив като Наполео
на имам епилепсия като Цезар: пия 54 чаши бира като
Бисмарк значи и аз съм велик човек! Изкушение да сму
щава тръпките сенки на Балзак и Достоевски б. мога
да поларне някой наш писател, чиито фрази са грапави и
които крои романовете без чувство на строгост. Но в
корните примери ние искаме да посочим не само то
някостта на тая крипика, която гледа чисто формално
на белетристическите произведения и ги съди от амето
на някакви туранически норми, мимо които са добили веч
ност толкова писатели.

* * *

[При все това трябва да се отбележи, че наистина ези
кът на Стаматов страда от голяма небрежност. Собст
вено Стаматов няма никакъв стил в художествена смисъл
на думата. Той пише като човек, който разклазва анекдоти
и весела компания. Никаква любов няма той към хубавата
слова и даже не се съзира в него нито елика от чувство на
дълбочина, за колорит, за хармония. Стаматов сякаш не подо
ирва за онова фино наслаждение, което дава художествената
реч, и ако му кажат че думите са таинствените пътища
на душата, той ще ви отговори, че думите имат това зна
чение което имат чашията — когато в тях се налее бира
Небрежен, хром, ту претрупан с паразитни епитети

му брутален в своя лаконизъм, често пъти в разриб със самия строеж на българската фраза и понякога отрицателен и в духа на нашия синтаксис, езикът на Стаматов е силен със своята естественост, едно непринудено движение, бихме казали, с един вид бон гарсонизъм. Толкова наши белезници ни дразнят със своята несръчна манера да погръбват навиците и еднообразния ритъм на пародията: реч, толкова от тях ни мълчат със своите претенции на декламаторска изтънченост или на психологическо възблание, че по контраста Стаматовият език ни обезоръжава някак със своята прямота и с разпуснатата си искреност.

Външната формална хубост, езикът на Стаматова има обаче едно важно качество: неговата енергия на израз. Това, което той не може да изкаже с гиздави и звучни думи, той го призовава с образи. Неправилният и груб език на Стаматова добива чрез тях някаква странна сила и става чудесно годен за психологически анализ. защото често пъти един сърчен образ открива душата и озарява нейните дълбини по-сигурно, нежели няколко страници на многоголаволие, облечено в претенциозни психологически фрази.

Няколко примера илюстрират най-добре този цинист гар на Стаматова. Венски е изгубил на карти една огромна сума, която не може да плати, и решава да се самоубие, защото се бои от обществото, което ще го преследва със своята мъгла. Жена му узнава случайно това решение и го отклонява от него със своята нежност и със съзвизиците. Когато, сломен от възненния, той заспива, тя се ползва по едно време от канакето, целува ръката на мъжа си и на пръсти, гаче ли отиваше на любовно свикване, отиде в кабинета му, отвори чекмеджето и зе оттам револвера. И в тая минута и се струваше, че тя победи смъртта, сякаш заедно с револвера тя държеше и смъртта в ръцете си.

Митя горонит на „Едно кърче на душата“, кърче стъпално от жена си един дневник, в който той хвърля своите души, отблъснати от всеки мъж. Той, с всичката гротескост на егзистенциализма, притворство и злоба, която се укрива в човешката натура. Тоя тайнствен дневник дразни непрекъснато въображението на Небена. Илюстрацията на

я мълчи вече като мина. В един момент на неугържимо изкушение тя близа в стаята на Митя и успява да измъкне из заключенията няколко тайнствени листа хартия. Митя я заварва, когато тя събира листата, току-що прочетени, за да ги скрие на мястото им. Тук между мъжа който чувства, че са извършили някакъв вълом в душата му, и жената, която, поробена на Ева, е наказана от самия то удовлетворение на своята жажда, между тия две жертви на фаталната човешка психология, жадуваща за митична и неспособна да я открие, без да предизвика катастрофи, избухва една сцена, която Стаматов е скицирал голяма правдивост и с някакво художествено упоение.

„Кажете ми, да ли Митя е жена си, позволих ли си някога аз да човъркам в твоята душа? Човек ли бях аз, когато ме обичаш, или полицайник, живущ под полицейски надзор? Е, какво направя ти сега? Знаеш ли ти, че след туй аз не мога да живея с тебе? И да искам, не мога. Аз не мога да живея с човек, който ми близа в душата като в хаи.“

Образът е може би лишан от грация, но каква еуропейска нежия в него и каква сила на психологическо призоваване! Кой анализ би могъл да ни представи кипналата душа на Митя по-добре от този образ?

Слушайте какво пише в „Изненадан“ Маришка на своя мъж Реченски, един пътен, брутален и циничен тип, комуто

„Аз ти пиша, пиша ти затуй, защото нямам сила да ти кажа всичко в лицето: гнус ме е да те гледам — да виждам твоите очи! Мен ми е противно — чуваш ли? — противно ми е от мисълта, че след малко ти ще дойдеш в тая стая и след като ме разгледаш, като тикод агитонин, след като направил обик в душата ми, цинично ще се усмихнеш. Аз съм готова да се хвърля под трамвая, отколкото да те гледам.“

„Аз съм готова да се хвърля под трамвая, отколкото да те гледам.“ — боля още един път да ме доближиш. Ах, твои мръсни цинични очи, тая стражарски погледи, с които ме пронизваш. О, боже мой, да бъдеш всяка вечер изнасяна. може ли да има нещо по-страшно от туй?

Често пъти образите на Стаматова са тъй гръбни и имат тоя гръб на българина, на мода. Те във всеки случай

го прави крайно мила, даже в минутите на горчивина и разявление. И това е твърде странно: той глас, който остава приятен въпреки своите остри и болезнено звучащи ноти; и тоя характер, който подкупва неотразимо въпреки своите честни пориви на нападателна философия. Може би иронията на Стаматова като саванг да му се вижда особено прелъстителна, на мен, който го познавам лично, защото той забува своите резкости с очарованието на своята личност, която е искрена, гореща и добра. Но чувствам, че тя подкупва и в разказите му, макар да е лишена от книжна тънкость. Защото това нейно действие произлиза не от формата, която е небрежна, а от вътхновение то, което има жизнена правда.

Иронията на Стаматова наистина е ефективна, защото тя съдържа винаги едно вярно наблюдение, изразено по остроумен начин, или някакъв образ, който опичава поразява със своята ненадейност и сетне пленява със своята мощна истина. И повечето сдугети в разказите на Стаматова, тъкмо оми, които ни дават нм, само бие впечатление на живот и индивидуална характеристика, са скучани само с няколко сръчни иронични черти.

Малков е чиновник със завидно положение. Той ходи редовно в канцеларията си, има „чинопочитание“ и някои метафизическите проблеми на човека, дух, нито социални, нито въпрос за тревожност. Той вън е счастлив, нито в живота, без амбиции и страхи. Но минават години и неговата с мола почва да му тежи. „Омръзна му – било на служба, било вън – да не вижда нищо отпреди си се вен безстрастно лице на своя разсълен. Ноцо му липсваше. Той даже почна да мечтае.“ Тия последна фраза рече, че чудесно кативневната и пуста душа на Малкова, в която първите мечти се явяват като знак за нещо ненормално. И наистина нещо странно се начева в душата на Малкова. На гости у едни познати той среща Зора. „Красивото момиче произведе такова впечатление на Малкова, че той се усещаше способен напълно да я вземе, ако не му я дадат. Той се домогваше до нея тъй, както едно време се домогваше за университетския диплом.“ Из тия няколко

реда се изпречва с поразяваща яснота сдугетът на Малкова. Натура, на която културата не е дала никаква сантиментална изтънченост, в него любовта прониква без нмиси, изведнъж, с всичката катастрофически сила и внезапност на някоя стихия. Той наистина би взел Зора насил.

Той няма да прибегне до тая героическа мярка, защото родителите ѝ му я дават доброволно. Но едни ден тя среща Славина, прочутия художник, влюбва се в него и го бягва у дома му. Славин я посреща хладно, за да не го обиди нява тя сетне, че той я е съблазнил. Тя обаче се принася жертва на своите чувства с една тиха, безвъзвратна решителност и с едно безгранично покорство в хубавите си пламнали очи. И неволно Славин я сравнява с другите жени, които бе срещал в чужбина. „Там славострастието беше вакханалия или истерично – лицето на Зора изразяваше тъга. Тя мяза да по-скоро на една великомъченица, която се готви да умре за християнската вяра, отколкото на жена, която чака бесни милвания.“

Никой наш пътешател не бе изразил досега тъй тънко идеалистичната любов на българката. Наивна, меланхолична и съвършено чужда на бурната или болезнена чувствителност, тя не напомня поривите на западните жени. Трябва да забележим, че Стаматов изобразява външните и големи вярност българската жена. Той даже ни е открил у нея някои типични черти, които близат основните елементи на нейната психология. Ето какво говори той чрез устата на Славина, който се е наситил вече на Зора: „Самое едно липсва на българките – нямат оная нежност, която не мируше на брак. Всяка целувка на българката на помня, че най-сетне ще се трябва да се оженим за нея. Какво еднообразие в чувствата, в най-страстните пориви... След пет месеца българката е съща, каквато е била в първата нощ. За тях любовта е като ходене на служба у другите българи. Всичкото е, колкото да не остане него никога началото.“

Духовити фрази, които звучат като някой парадокс, ика си вън весела компания. Но в тия иронични отредения се крие една дълбока характеристика. В тях се явява

настоящата българка със своя дълбок семеен инстинкт със своето традиционно понятие за брака като естествена форма на любовта и с своята нейна свенливост, която дава наистина на чувствените и оптимистичния ѝ вид на самоопределение.

Това е чен дар на психологически анализ, който съставлява господстващото качество на Стаматова и определя неговата характеристика като писател, се прилича на неговият, когато той скицира женски силуети, и той добива един вид елзевирски релеф при описанието на този дълбок, непримирим и лют конфликт, който се таи в съпругеския живот. Тоя дар на душевна характеристика личи, макар и в по-малка сила, и в мъжките портрети на Стаматова. Разказът „В миши дупки“ е в това отношение бележит. Саркастичният дух на Стаматова, неговото остро и вярно наблюдение са ни дали тук за жалки вътрешен мир на нашия чиновник едно видение, ужасяващо по своята грозна истина.

От всичките разкази на Стаматова най-издържан по душевна характеристика и сравнително най-съвършен по строеж и по развитие е обаче „Бившият Лермонтов“. Никъде Стаматовият горчив дух на разочарование, неговата хурожевствена сухост на душата, която не се смилва пред никакво страдание, никъде неговият суров и мистически поглед върху нашия живот не бяха се изразили с такава безпощадна правда. „Бившият Лермонтов“ няма да остане като тип в българската белетристика, защото Стаматов нито има достатъчно интуитивна сила, за да схване отведнъж тая съвкупност от съществени черти, която съставлява един „тип“, нито обладава нужното търпение, за да даде пълнота и съвършена моделировка на своите портрети. В „Бившият Лермонтов“ той е доловил обаче някои характерни черти, които по вярност и релеф са безпоребни в нашата нова белетристика.

„Бившият Лермонтов“ е това, което французите наричат un gâlé, т.е. един човек, който не е успял в своята художническа амбиция. Такива типове са били често рисувани в европейския роман. Те изобилстват в творенията

на Алфонс Дюма, който ни е оставил една незабравима картина от gâlés. Но каква разлика между този gâlé на културните народи и нашите „бивши лермонтовци“. Ония остават с болезнена любов верни на своето безплодно призвание и издъхват със своята трагична мечта за творчество. „Бившият Лермонтов“ изнемогва при първия неуспех и се отвърща от своите мимолетни пориви. „Да, тоб имаш талант, в туй беше убеден днес. Но той мислеше, че таланта ти оре, ни копнее, а не ти е право от небето. А слава купена с труд, талант, над който трябва да блясваш ноще, с пот на лице и с кръв на сърце да накараш хората да паят твои песни – иска се време, чакане, търпение, тоб чувстваше, че преди всичко е българин.“

В действителност „Бившият Лермонтов“ се отчайва още в първия момент и прицавя поезията за забвение. Други хора са по-осезателни, го мъчат сега. Той иска да вземе добри работи. И тая амбиция е по-повелителна, откогато то книжовната глава „Я приложил на някой българин да бъде Достоевски или главен секретар – за да върши каквото му щеме тоя.“

В такъв отрицателен чен дар Стаматов рисува не само характеристиките, с подобен роф, с които той ни скицира и обстановка. Слава и Зора отиват привечер на разходка към градската градина. Стаматов не ни говори за небето, по което се мисли дия феерия от бегални души нито за президентската която неусетно пада по полето, нито за гъби.

Това, което си съобщава в тихата агония на деня. Въобще той никъде не рисува пейзажи, нито има грижа да свързва с тях ни стрелението на своите герои. Природата изсъхнала по нищо не съвършено в творенията на Стаматов. Казва ни само за сведение, че когато Зора и Слава излязали към Берисовата гора, бил „чуден софийски ден“. Но виждате каква иронична картинност рисува той публиката.

„На две-три крачки до сериозен полковник от генералния щаб, с ръка, склонена по качества екзекути, тихо е тъпче един юнбунарец, с шаячни широки панталони и броеница в ръка. Един млако го поглежда, гаче ли са от бяла парфюм, уславят крачките си, за да не вървят аргументи.“

една жена с кърпи на главата и с българско кожухче. Отстрана на алеята върви един млад висок господин с дълги др. голям, сякаш някой магазин му го е турил на главата. за реклама. По шосето, на кон, с изправена като тополя снага, минава първаво офицерче. Лицето му има изглед, като че ли зад него вървят най-малко двайсет генерали и трис-та ескадрона. "

Това сатирическо настроение на Стаматова, което лъха във всичките негови разкази и съставлява даже основния тон на някои от тях, като напр. в чудесния разказ „Миши дупки“ или „Голгота“, дават повод на някои да наричат тия творения феълетони. Наистина в тях има нещо, което ги уподобява на карикатури. Но това Стаматовите разкази пияната литературна ценност. Напротив, иронията, която искри в тях и която усилва релефа на някои верни черти, им придава особено очарование.

Изаймо е, че сатиричният замах не изключва реализма в художественото творчество. Тиловете на Куртелин един даровит френски писател, който по саркастическо наблюдение по небрежност и енергия на езика има голяма прилика със Стаматова – се отличават, както е известно, често пъти с карикатурни черти. Но някой френски критик не се е сетил да ги обозначи като феълетони: напротив, всички виждат у Куртелин един истински последовател на Мелера. В „Мъртви те души“ Чапков и Маншлов не изглеждат ли на карикатурни силуети, при все че руската психология е изобразена в тях с гениална дълбочина? Няма нужда да напомняме Флобера, който дори в описанията на физическите черти на лицата дава волю на своите сатирическа фантазия и който в „Саламбо“ ни дава чудовищни видения, като тоя образ на Суфета, който преследва читателя като халюцинация. Ще посочам само пътем, че знаменитият недовършен роман на Флобера „Будар и Пекуше“ е една чиста карикатура на наивния и само-идеен ум на френския филостер – както безсмъртният Оми в „Мадри Вовари“ е карикатурата на онай антиклерикален философ, която френският буржоа е наследил от Волте, р. и на илюстрациите. Френската критика не обвинява

обаче Флобера, че е феълетонист. Само педантизмът на някои наши критици може да се радва на тия догматически подразделения според които едно белетристично творение може да се изхвърли от литературата или поне се обезцени в художествено отношение под предлог, че в него имало публицистически дух, че в него имало сатирически замах като във феълетоните или защото не съответствало на определените книжовни родове. Даже в живопис-та която е, тъй да се каже, едно конкретно изкуство и дето родовете бяха ясно разграничени, няма вече рязка разлика между картините и карикатурата. Някои скици на Дега, на Тулуз-Лотрек, на Форен, рисунките на Реноар и тр. карикатури ли са, или картини? Такъв въпрос не си задава вече художествената критика, литературната критика няма също нужда да различава феълетоните от разказите, както е забравила вече и старите подразделения в драматическото изкуство. Това, което е съществено при критическите оценки, то са качествата на наблюдение или на фантазия, силата на оригинално творчество, духът на самостоятелност, особеностите на чувствителността и най-вече тая божия дарба да създава същества с живот и плът по която се познава истинският писател.

Забележката, че духът и маниерата на Стаматовите разкази имат нещо сродно със съвременната карикатура, е вярна. Тя е вярна и защото не само по художествени ки роман, под чието пряко влияние тия се развива напоследък по външно и мотиви. Отличителните черти на съвременната художествена карикатура – песимизъм, дух на отрицание, социално недоволство, жестокост в изображението на човешките недъзи, сухост на душата и известна бедност на въображението, се забелязват наистина в Стаматовите разкази. Ученик на френските натуралисти, Стаматов е наблюдавал българската действителност с техния остър и безпристрастен взор. Няма съмнение че руската литература е изтънила у Стаматова естествения му дар на психологически анализ и наклонността му към ирония. Тъй също и неговият темперамент на р. Волте, възбужда безпирно през стоемето му във войска

та като офицер, грозотата и дребнавите страсти на нашия обществен живот, с които той тъй рано бе влязъл в конфликти, живеенето му в революционна атмосфера в Женева, всичко това обяснява отрицателния дух, крайния пессимизъм и бунтовническото чувство, веещо в неговите разкази. Но произведенията на френските натуралисти, главно Зола, Мопасан и Октав Мирбо, са упражнили най-мощно действие върху неговия дух и цялото му творчество носи следи от тяхното влияние.

Това влияние се забелязва не само в духа, но и в самата техника на Стаматовите разкази. Казвахме вече, че в езика си Стаматов е енергичен и стръкъ като тях. И в построението на разказите си той също напомня на натуралистите, особено Мопасана. Известно е, че в своите разкази Мопасан скицира лицата с няколко черти, които се явяват в момента когато той ги изважда на сцената; той не търси тяхното цяло битие, нито развитието на техния характер. Стаматов има същата манiera: ние не знаем нищо за миналото на неговите герои, те излизат пред нас с формиран вече характер и даже когато ги виждаме ясно, не имат за нас нещо загадъчно и незнайно. У Мопасана обаче лицата са очертани с такава майсторска ръка на творец, щото те застават пред нас с един осезателен реален образ и в пълна интимност със средата, в която ги виждаме и която авторът е нарисувал с две три линии. У Стаматова остава, напротив, едно впечатление на непълнота, неясност. Откъде се е взел у нас този Венски, който се решава тъй лесно да се самоубие, защото не може да запази в определения срок сумата, изгубена на карти? Къде е добил той това тънко, остро, болезнено чувство на оная специална чест на картоиграч, тъй небрежна и фактически несъществуваща в нашето общество? Тая очарователна и крехка Зора, която напуска мъжа си и отива да живее при Славина, откъде е намерила тая смелост в решенията си, този кураж да направи един скандал в София и да понесе тъй твърдо клюките на тая среда, с която бе свързана по положение и с която въпреки всичко остава еродна по духа? А Славин, гениалният художник, който

то сякаш е излязъл измежду страниците на някоя книга на Ницше, как е можал да се появи в нашето общество, откъде е взел това абсолютно презрение към чужденците на тая стара нравственост, с която ние сме някак инстинктивно свързани даже когато я отрицаваме на теория?

Ние не знаем това. Стаматов не ни казва нищо. И тая слабост, макар и жабуци често пъти с интензивен живот сякаш не се опира на нищо, а се носят пред нас летящи и чужди на нашата среда.

Гук е именно главният недостатък на Стаматова като творец. Ще прибавим, че този недостатък се чувства особено в ония лица, които са горе-долу симпатични и които измислени от него произволно. В отрицателните типове той се забелязва малко. Няма съмнение, че и те са без определен контур и са нарисувани с небрежно нахвърляни линии, но тия линии са тъй дълбоки, те дават на лицата такъв силен релеф, че отсъствието на свършена моделировка не се забелязва и остава само едно силно впечатление на живост и истинност. Силното натуралистическо дарование на Стаматова се проявява тук въпреки всичките негови небрежности в езика, в структурата и плана на разказа. Неговото остро наблюдение е натрупало в неговата памет огромна запас от черти, при *sur le vif*, и той може да черпи оттам с неизменно само нехайство и да твори живи същества.

Щом излезе вън от своите впечатления от живота и подчини творчеството си на предпазни намерения, той създава бледи фикции, в които е искал да вложи някоя идея и на които не е съумял да даде живот. Такъв е например Славин. От всичките лица в първия том на разказите му Славин е единственият, когото авторът ни рисува с пълна симпатия. В него Стаматов е искал очевидно да изрази своя индивидуализъм, отрицаващ всякакви обществени причини. Всякакви нравствени норми, всякакви атавистически грезии за съвестта, въобще да очертая една психология на художник-свръхчовек, който счита, че целият свят е създа

ден, за да му дава наслаждения и мотиви за творчество, и който би казал, че човечеството е един околен път, който бог е избрал, за да създаде няколко гениални артисти. Такъв един тип има в последния роман на младата френска поетеса графиня Дьо Носай. У нея този тип е твърдо несъвършен. У Стаматов паък той е съвършено безжизнен, несъществуващ, инекзистан. Той е една блудкава и противна фикция, която е в такава рязка дисхармония с нашата действителност, че аз съм в недоумение как такъв един натуралист като Стаматов се е поррал в такъв съблъзн.

Грибна накрай да забележим, че индивидуализмът на Стаматова не носи за щастие в другите му разкази такъв изджен характер. Гъб в хубавия разказ „За едно кърпче на душата“ индивидуалистическият мотив лежи в една дълбоко наблюдавана, вечно вярна психологическа истина: невъзможността да отбулим съвършено душата си даже пред най-милите си същества, и катастрофите, които бихме предизвикали, ако да имаме честни моменти на безусловна и кривост. И тук фбулата е някак неловка (въобще като повечето натуралисти Стаматов няма le don d'invention), но душевният анализ е остър, безпоощаен и изгържан докрай. В същия този разказ песимизмът на Стаматов, който другаде се явява във форма на ексготично настроение, па паък ни се вижда най-явн от жалкия български живот, се издига вече до едно възрание върху всичката човешка природа и звучи като един вопъл против фаталността на човешкото битие. „Нищо, нищо няма свето в този свят, щом ние сами на себе си не смеем да прощаваме всичко е жестоко, глупа во жестоко. И ако има за какво да благодарим на природата, то е само за това, че ние не сме безсмъртни.“

От писателя, който тъй дълбоко прониква в душата и който изтъква от нея такива потайни и болезнени истини, българската книжнина може с право да очаква повече творения, които да носят суровия отпечатък на живота и трагичния дух на времето.

Г. П. СТАМАТОВ. НАЧАЛОТО НА МЕЖДИННОТО ВРЕМЕ

Г. П. Стаматов е може би най-сложният и най-неразбранният български писател от края на XIX и началото на XX век. Вероятно защото е възприеман само като писател сатирик и защото е оставил свидетелства за личното си отношение към нещата на обществото, ние го възприемаме единствено като жесток отрицател и безнадежден скептик и песимист. Победението му, самата му животска съгба безконечните му страдания и човешки пробаи карат критика и историци на литературата да виждат в него крайния негативист и безпоощаен изобличител на порядките в следосвобожденското общество. Г. П. Стаматов е възприеман като писател, който е извън традицията на Иван Вазов и особено близък до Алеко Константинов. Описанията от него пороци у мъже и жени, у индустриалци и военни са единственият език, който определя мястото на писателя в едно или друго направление на следосвобожденската ни литература. А любовта му е сред прокарващите нови тенденции на изостряне на социалната проблематика, на пълно разочарование и отбръщение от действителността. Може и така да е. Но Стаматов не бива да се чете извън общия контекст на литературния процес, извън естествения ход на историята на българската литература.

Ако съдим за Г. П. Стаматов по стила или по патоса на творбите му, сигурно ще имаме основание да го определим като изцяло различен от значимите образци на литературата ни. Творческата оригиналност на писателя е необходима за да присъства той изобщо в литературата, но духът на творчеството и обществените идеи засягат ето така личност, който е изобразен в произведенията му, определят характера и мястото в литературния процес.

Кой е Г. П. Стаматов и къде е той в историята на българската литература?

Стаматов се утвърждава в литературата, което вече господства думата на П. П. Славейков, д-р Кръстев, З. Стоянов и П. К. Яворов. Светът на Вазов се е разпаднал. Новото индивидуалистично общество утвърждава нови идеали и морални ценности. Силната личност "свръхчовекът" се издига в култ, обикновената човешка личност не се зачита. Човекът е поставен на изпитание и сам трябва да се справя с негодите на живота. Животът става все по-труден — невъзможен дори. Мъката от бедността и разрухата на настоящето преминава в тъга по изгубените идеали на миналото. Социалното разслоение е довело хората до невъзможни преградения. Едва срещи друг с другчерашни приятели, дру-ри и любовници за на-рождената свобода. Днес те са врагове.

Литературата изразява тези процеси. Тя изразява още когато бяха в зародиш и ги показва в истинската им същност и дълбочина. Очертанният модел е на общество на разпаданите се връзки между хората, на липсата на единство, на раздори, борба за власт и надмощие. Всичко изглежда да бегнидождно, защото не разбирателството, не чуждеството и доброта, а силата крепи обществото. Който е слаб, не бива да оцелее. В творчеството на П. К. Яворов или на Елин Пелин виждаме индивидуалистичното общество в извършен вид. Там почти няма надежда, яснота и разбираност между хората. Ръководствата са изключени от общността на другите и я настройва враждебно към света. Но и обществото е враждебно към личността когато тя не умее сама да преодолява трудностите. Литературата е или сурово обективна, или изпълнена с иррационални настроени и "упадъчност". Тя губи патос и перспективност. Нейният реализъм е обективно точен, дълбок, но някак неутрален. Писателите сякаш повече изобразяват а по-малко измерват и оценяват действителността.

Стаматов произхожда от такова общество. Той живее в него и познава същността му. Този свят вече го моделирал, дал му в сетивната, развил е дори съпротивителните му сили. Но в недрата на индивидуалистичното общество се зарежда нова енергия, която започва да го

променя. Непоследи времето за нов градеж, за ново убеждение и създаване. И колкото и странно да изглежда, изразител на това време е не друг, а "скептикът" Георги П. Стаматов. Тряпко е за предубедения изследовател на историята на българската литература, но не и за внимателния четец на Стаматовото творчество. Защото Стаматов наистина изобразява това, което е пред очите му и сред което живее, но изразява ново отношение към действителността. Самият той принадлежи вече на друго време и на нови обществени идеи.

Героят на Г. П. Стаматов болезнено осъзнава порочноста и несъстоятелността на света, в който живее. В поквареното общество живеят покварени хора. Всичко тук е лъжа, разврат, изгода. Стременията са ниски, egoистични, жалки, защото животът е дребен и без идеали. За да не те мръкне този живот и за да ти осигури кой-какво съществуване, не бива да му се съпротивляваш и да му казваш да го промениш. По-силният винаги ще бъде по-силен и от него ще зависи винаги съдбата ти. Всеки ден е един и същ. Любовта, бракът, творчеството са също толкова опрочени и скверни, защото са предмет на покупка и продажба. Ала прикрито са възвишени. Оковите на живота, обикновените върху сметката и интригата, не позволяват да се откъснеш и да полетиш след мечтите. То би било тежко престъпление и ще се накаже сурово и жестоко.

Това са не само правилата на живота, но и неговите най-важни и "светли" идеали. Когато осъзнаеш духа на законите в едно общество, имаш два избора: да се подчиниш или да се съпротивляваш. В творчеството на Г. П. Стаматов героите започват да избират пътя на подчинението към съпротивата. И може би това е най-важната му отлика от троя на преходната литература. Той не приема (или невинно приема), че службата, бракът, военният дълг, творчеството не са по-различни от проституцията, разврата, подкупта, интригата. Самата логика на живота в обществото му е пропална. И не желае да бъде безволев изпълнител на чужд господар. Как така он млад романтик ще се превръща в такъв чиновник, за когото единствените възвения

са по време на уволнения или ревизии? Как така възвишените чувства между мъж и жена ще се превърнат в непоноси или страдания или в досадни задължения? Но усетиш ли се веднъж унизен, вече си готов за съпротива. Чрез Г. П. Стаматов индивидуалистичното общество се усеща унижено и несправедливо. От Стаматов нататък започват нощи и особено интересни процеси в българската литература. Рожденият нов герой не приема мястото си и вече се озърта, за да се изправи по-малко смазан и уплашен от дебнещите го неперестанно опасност. В чиновнишкото му битие

В творчеството на писателя се откроява един образ, който може да бъде наречен „обобщаващ“ жената. Но това не е толкова образ, който е отчетливо рисуван, а по-скоро някаква идея, обща мисъл, представа. В жената на Стаматов има предизвикателства, които по тогавашните стандарти и норми на живот са истински разврат. Но развратен е и мъжът. Обществото обаче се прикрива и не се опитва да се прикрие, като организира пикници, вечринки, балове, излезти сред природата и така придава на мъжката и женската „разпуснатост“ (според Стаматов, невинност и светска изтънченост). Хората един друг се клеветят. Те обвиняват някоя жертва, попаднала със скандал в прицела на общественото мнение, за същото, което и те вършат – но го вършат по-преупасливо и прикрито. Важното е да не бъдеш нарочен.

Тогавашната злоба и ненавист, всичката енергия на мъжеморала се стоварват върху тебе. Ето кое гразни и възмущава героя на Стаматов. Жената най-често става жертва на пошобив „морална непримиримост“ на обществото, защото тя е все още безплатна. Макар да е силна и властна

Стаматов обича да показва как се е променила жената в съпругешките окопи. Тя непременно надебелява и погрознява, озлобява се и става отмъстителна и завистлива към младите и щастливите. Но това „лажене“ не е естествен резултат от нормалното стареене, а заради липсата на морални устои в обществото, заради липсата на сигурност и уважение към семейството и доброто. Ицм обществото е зло и не приема възвишените, как те ще оцелеят, без да се про-

менят и ако не възприемат нормите и правилата на обществения морал? Ето го реализма на Георги П. Стаматов.

Много е писано за разказите на Стаматов, по-специално за военния живот и офицерството. Изтъква се неприязънта на писателя към казармения ред, към уравниловката и жестокостта към войниците. Аз не бих отгъл тези чувства на лешите спомени на един бивш офицер от казармата. Казармата е обект на изображения и изобличение, защото тя е олицетворение на състоянието в държавата и обществото. Тя ги крепи и пази. Ако обществото е силно, морално, единно, и в казармата ще царува ред и справедливост. Но когато обществото е разруха и за войската такава разруха ни показва големият писател. В неговите разкази проличава тревогата от липсата на идеали и възвишеност у офицерите на царството. Пиянството, пороците, високомерието и жестокостта, с които се отнасят към войниците, са най-противното у тях и най-тревожният знак, че се е случило непоправимото и че няма надежди.

В творчеството на т. нар. градски писатели (както е и Г. П. Стаматов) винаги присъства темата за „малкия човек“. „Малкият човек“ живее в града. На село има несретници, бедняци, но няма „малки хора“, защото отчуждението на селото не е толкова подчертано. Земята приобщава в кръг на сметка всички към себе си и ги изравнява по някакъв начин. Самостатата е в града. Там е и безправното, разслоението, чиновничеството. Там обществото избира един тип хора, за да издевателства над тях, да ги мачка, обижда и експлуатира, но и за да проявява от време на време някакво съжаление или дори благотворителност. Г. Стаматов показва този тип онеправдана обществена група. Тя е съставена от напуснали селото бедняци, дошли в града, за да търсят лесно и бързо препитание. Но градът има свои грижи и не им обръща внимание. Ако все пак се устроят някъде, то е, за да бъдат после изритани и използвани безогледно и безплатно. „Малкият човек“ в творчеството на Г. Стаматов е в някаква степен бунтар. Той постепенно се изпъква с достойнство и набира сили за бързо съпротива. Говор става байно, чрез приобщаване към страданието на

другите и осъзнаване на несправедливостта като белег на това общество. „Малките хора“ започват да се опознават един друг и заживяват в своето солидарно общество. Заслуга на писателя е, че пръв видя този герой и изобрази процеса на крехка съпротива и проява на лично достойнство.

Няма как да избегнем и проблема за „стила на Г. П. Стаматов“. Критиката е единодушна (в това число и д-р Кръстев, и Симеон Радев), че Стаматов е силен изобличител, но „слаб стилист“. Публицистичният патос и късното научаване на българския език са обясненията за накъсаваната и често небрежна фраза на Стаматов. Да, Стаматов пише различно от Иван Вазов, Елин Пелин или Йордан Йовков. Но той не пише „по-лошо“ от тях. Стаматов просто е друг тип писател, принадлежащ на друга епоха, която сама търси своя нов стил. Може ли да си слаб стилист, небрежен към фразата, и да си в състояние да изразяваш дълбоки обществени и лични състояния, да пресъздаваш живота и образите на толкова анперсонни и сложни типове? Георги П. Стаматов откри новия герой на епохата, нейните нови проблеми. И понеже тази епоха започва да събира в себе си хората, да ги обединява и организира за ново съзидание, тя се самоизразява накъсано, закъхано, припъркано. Нейният език е друг. Това не е езикът на Вазовата епоха. Той е по-груб, по-експресивен и анперсонен. В него думата се съчетава как нарочно и без да изглаждат ръбовете си. Стаматов си служи с него, и то успешно, с майсторство и възрадобеност.

Из поставям Г. П. Стаматов между Иван Вазов и Йордан Йовков. Това са двата върха на две колективни типични общества. Пътят между тях извървяват мнозина, между двамата се разполагат сложни развойни процеси, много и различни по стил и характер писатели. Сред тях един от най-значимите, най-даровитите и най-изявените е и Георги П. Стаматов. Време е да го прочетем в негово то величие, обществена и литературна значимост и да му отдадем заслуженото на начинател на ново време в българската литература от началото на XX век.

Г. МИКО АНЧЕВ

СЪДЪРЖАНИЕ

| | |
|---------------------------------|---|
| Отказа Загоревци са щастливи | 7 |
| Касиновци / 11 | |
| Записки на един мой познат / 18 | |
| Ларинов / 25 | |
| Ицилия / 49 | |
| Рекник / 54 | |
| Вестовой Димо / 66 | |
| Има са хасна тесен / 71 | |
| Никитов / 100 | |
| Ванка / 100 | |
| В мина дунки / 160 | |
| Събудил се / 172 | |
| Изгубената градина / 181 | |
| Нико Михов / 189 | |
| За едно кълце на думата / 195 | |
| Видиш Аерматов / 215 | |
| Малков и Славин / 218 | |
| Голгота / 281 | |
| Братът на Лавров / 300 | |
| Мисъл / 310 | |
| Два таланта / 319 | |
| Семейство Ациновци / 331 | |
| Малката Нана / 365 | |
| Малкият Софок / 374 | |
| Лолата / 411 | |
| Непозната / 451 | |
| Вирянов / 468 | |
| Аида Дружанова / 510 | |

СУМИ ЗА ГЕОРГИ СТАМАТОВ

| | |
|--|-----|
| Родове от биографията - Милан | 537 |
| Г. П. Стаматов - Симеон Радев | 540 |
| Г. П. Стаматов. Началото на междинното време - Г. Мико Анчев | 547 |

Георги П. Стаматов
МАЛКИЯТ СОДОМ

Съставителство и студия
ПАНКО АНЧЕВ
Редактор
ИВАН ГРАНИТСКИ
Биографични бележки
МИЛЕН КУМАНОВ
Графичен дизайн и корица
ПЕТЪР ДОВРЕВ
Коректор
ВАЛЕРИЯ СИМЕОНОВА
Предпечатна подготовка
ЕТ „ПОЛИКАД“

Формат 32/84/108
Печатни коли 35,5
Издателство
„ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ“
Печат
„ОБРАЗОВАНИЕ И НАУКА“ ЕАД



ИЗДАТЕЛСТВО „ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ“

Поредица „БЪЛГАРСКА КЛАСИКА“
В 120 тома
2002 – 2003 година

Издателство „Захарий Стоянов“ предлага специална поредица – най-доброто от високата българска класика. Всеки том е придружен от статии, анализиращи от различни гледни точки творчеството на българските класици. Изданието е насочено към ученици и студенти, както и към широката българска общественост.

1. Захарий Стоянов – ЗНАЕШ ЛИ ТИ КОИ СМЕ? – 5 лв.
2. Иван Вазов – НЕМИЛИ НЕДРАГИ – 5 лв.
3. Йордан Йовков – СТАРОПЛАНИНСКИ ЛЕГЕНДИ – 5 лв.
4. Дамчо Дебелянов – ЧЕРНА ПЕСЕН – 4 лв.
5. Христо Ботев – ПОЛИТИЧЕСКА ЗИМА – 5 лв.
6. Нейко Яворов – ПЕСЕН НА ПЕСЕНТА МИ – 5 лв.
7. Паисий Хилендарски – СЛАВЯНОБЪЛГАРСКА ИСТОРИЯ – 4 лв.
8. Софроний Врачански – ЖИТИЕ И СТРАДАНИЯ ГРЕШНАГО СОФРОНИЯ – 4 лв.
9. Иван Вазов – ПОД ИГОТО – 6 лв.
10. Любен Каравелов – БЪЛГАРИ ОТ СТАРО ВРЕМЕ – 5 лв.
11. Добри Чичков – СТАНИ, СТАНИ, ЮНАК БАЛКАНСКИ – 5 лв.
12. Алеко Константинов – БАЙ ГАНЬО – 6 лв.
13. Васил Левски – НАРОДЕ??? – 5 лв.
14. Иван Вазов – ЕПОПЕЯ НА ЗАБРАВЕНИТЕ – 5 лв.
15. Петко Славейков – ИЗНОРЪТ НА БЕЛОНОГАТА – 6 лв.
16. Пенчо Славейков – ЕПИЧЕСКИ ПЕСНИ – 6 лв.
17. Константин Величков – ЦАРИГРАДСКИ СОНЕТИ – 5 лв.
18. Стоян Михайловски – КНИГА ЗА БЪЛГАРСКИЯ НАРОД – 5 лв.
19. Гео Милев – ЖЕСТОКИЯТ ПРЪСТЕН – 5 лв.
20. Елисавета Багряна – ВЕЧНАТА И СВЯТАТА – 5 лв.
21. Асен Разцветников – ЖЕРТВЕНИ КЛАДИ – 5 лв.
22. Пенчо Славейков – НА ОСТРОВА НА БЛАЖЕНИТЕ – 6 лв.
23. Димитър Талев – ЖЕЛЕЗНИЯТ СВЕТИЛНИК – 6 лв.

| | |
|--|---------|
| 24. Христо Фотев – ПЕЙЗАЖ ОТ ДУМИ | - 8 лв. |
| 25. Любен Дилов – ПЪТЯТ НА ИКАР | - 8 лв. |
| 26. Кирил Христов – ХЕЙ, ПРОЛЕТ ИДЕ | - 8 лв. |
| 27. Петко Тодоров – ИДИЛИИ | - 8 лв. |
| 28. Стефан Стамболов – СВОБОДА ИЛИ СМЪРТ
(поезия и публицистика) | - 8 лв. |
| 29. Емануил Попдимитров – СЪНЯТ НА ЛЮБОВТА | - 5 лв. |
| 30. Георги С. Раковски – БЪЛГАРСКИЯТ ВЪПРОС | - 6 лв. |
| 31. Братя Миладинови
– БЪЛГАРСКИ НАРОДНИ ПЕСНИ | - 6 лв. |
| 32. Захарий Стоянов – ЗАПИСКИ
ПО БЪЛГАРСКИТЕ ВЪСТАНИЯ – книга 1 | - 4 лв. |
| 33. Захарий Стоянов – ЗАПИСКИ
ПО БЪЛГАРСКИТЕ ВЪСТАНИЯ – книга 2 | - 6 лв. |
| 34. Райко Живзифов, Григор Първичев и Никола Козлев
– ХАЙДУТ СИДЕР И ЧЕРЕН АРАП | - 6 лв. |
| 35. Неофит Бозвели – МАТИ БОЛГАРИЯ | - 5 лв. |
| 36. Добри Войников
– КРИВОРАЗВРАНАТА ЦИВИЛИЗАЦИЯ | - 6 лв. |
| 37. Иван Момеков – ТАЛАНТЪТ
КАТО ПРОМЕТЕЕВ ДАР | - 6 лв. |
| 38. Георги Стаматов – МААКИЯТ СОДОМ | - 6 лв. |
| 39. Боян Пенев – ЛИТЕРАТУРА И ИНТЕЛИГЕНЦИЯ | - 6 лв. |

ПРЕДСТОЯЩИ ЗАГЛАВИЯ:

| |
|--|
| 40. Любен Карабелов – СВОБОДА И НЕЗАВИСИМОСТ
(публицистика) |
| 41. Васил Друмев – НЕЩАСТНА ФАМИЛИЯ |
| 42. Цани Гинчев – ГАНЧО КОСЕРКАТА |
| 43. Теодор Траянов – БЪЛГАРСКИ БАЛАДИ |
| 44. Николай Райнов – МЕЖДУ ПУСТИНЯТА И ЖИВОТА |
| 45. Христо Смирненски – ДА БЪДЕ ДЕН |
| 46. Николай Алицев – ПТИЦИ В НОЩТА |
| 47. Георги Райчев – СЪНОВИДЕНИЯ |
| 48. Елин Пелин – ВЕТРЕНАТА МЕАНИЦА |
| 49. Михлаки Георгиев – МЕРАКЪТ НА ЧИЧО ДЕНЧО |
| 50. Константин Пенков – МОРАВА ЗВЕЗДА КЪРВАВА |
| 51. Константин Константинов – ПЪТ ПРЕЗ ГОДИНИТЕ |
| 52. Николай Фурнаджиев – ПРОЛЕТЕН ВЪТЪР |
| 53. Ангел Каралийчев – РЪЖ |
| 54. Стоян Загорчинов – ДЕН ПОСЛЕДЕН |

| |
|---|
| 55. Д-р Хрътев – МААДИ И СТАРИ |
| 56. Симеон Раев – СТРОИТЕЛИТЕ НА СЪВРЕМЕННА
БЪЛГАРИЯ – книга 1 |
| 57. Симеон Раев – СТРОИТЕЛИТЕ НА СЪВРЕМЕННА
БЪЛГАРИЯ – книга 2 |
| 58. Спиридон Казанджиев – ПРЕД ИЗВОРА НА ЖИВОТА |
| 59. Васил Пуйрев – ДНЕСНАТА БЪЛГАРСКА ЛИРИКА |
| 60. Никола Вапцаров – МОТОРНИ ПЕСНИ |
| 61. Тодор Влайков – ПРЕЖИВЯНОТО |
| 62. Дора Габе – ПОЧАКАЙ, СЛЪНЦЕ |
| 63. Илия Бешков – СЛОВО И ОБРАЗ |
| 64. Атанас Далчев – ПРОЗОРЕЦ |
| 65. Йордан Йовков – АКО МОЖЕХА ДА ГОВОРЯТ |
| 66. Пево К. Яворов – В ПОЛИТЕ НА ВИТОША |
| 67. Любен Карабелов – МАМИНО ДЕТЕНЦЕ |
| 68. Пенчо Славейков – КЪРВАВА ПЕСЕН |
| 69. Иван Радиславов – ИДЕИ И КРИТИКА |
| 70. Елин Пелин – ПОД МАНАСТИРСКАТА ЛОЗА |
| 71. Димитър Димов – ТЮТЮН – I том |
| 72. Димитър Димов – ТЮТЮН – II том |
| 73. Чудомир – НАПЕНЦИ |
| 74. Йордан Йовков – ЛАБЕНА |
| 75. Димитър Талев – ПРЕСПАНСКИТЕ КАМБАНИ |
| 76. Георги Карявцов – СНАХА |
| 77. Светослав Минков – ДАМАТА С РЕНТГЕНОВИТЕ ОЧИ |
| 78. Добри Немиров – ВЕДНИЯТ ЛУКА |
| 79. Ахмед Странджиев – ХОРО |
| 80. Николай Маринков – НА ПОВРАТКИ В СЕЛО |
| 81. Ст. А. Костов – ГОЛЕМАНОВ |
| 82. Азар – ЖЕЛЕЗНИ ИКОНИ |
| 83. Илия Волен – ЧЕРНИ УТАРИ |
| 84. Владимир Василев – ПАНТЕИСТИ И МАНИАЦИ |
| 85. Александър Беляков – МЯСТОТО НА БЪЛГАРСКАТА
ЛИТЕРАТУРА |
| 86. Михаил Ариаднов – БЪЛГАРСКИ ОБРАЗИ |
| 87. Георги Курков – ПОЛИТИЧЕСКА ЗООЛОГИЯ |
| 88. Димитър Подвързачов – КАК ДЯВОЛЪТ ЧЕТЕ ЕВАНГЕЛИЕТО |
| 89. Иван Хаджифеки – БИТ И ДУШЕВНОСТ
НА БЪЛГАРСКИЯ НАРОД |
| 90. Иван Хаджифеки – ОПТИМИСТИЧНА ТЕОРИЯ
НА БЪЛГАРСКИЯ НАРОД |
| 91. Йордан Иванов – ВОГОМИЛСКИ ЮНИГИ И ЛЕГЕНДИ |

92. Иван Шишманов – ОТ ПАИСИЙ ДО РАКОВСКИ
93. Христо Радевски – ПУАС
94. Сурак Скитник – СТАРО И НОВО ИЗКУСТВО
95. Александър Геров – ХОРА И ЗВЕЗДИ
96. Вилери Петров – СВОГУВАНЕ С МОРЕТО
97. Александър Вушински – СИНЬОТО МОМЧЕ
98. Богомил Райнов – АКОБОВЕИ КАЛЕНДАР
99. Веселин Ханчев – ЖИВ СЪМ
100. Пеню Пенев – ДНИ НА ПРОВЕРКА
101. Димитър Димов – ОСЪДЕНИ ДУШИ
102. Емил Станев – АНТИХРИСТ
103. Антон Дончев – ВРЕМЕ РАЗДЕЛНО
104. Николай Хайтов – ДИВИ РАЗКАЗИ
105. Генчо Спасов – ЦЕНАТА НА ЗЛАТОТО
106. Павел Матев – ПРЕОБРАЖЕНИЯ
107. Азурей Германов – ОЦЕЛЕНИЯТ ПРИ ТЕРМОЯДНАТА
108. Любомир Левчев – СТИХОВИДЕНИЯ
109. Михаил Берберов – ПУАСАЦИИ
110. Георги Джагаров – В МИНУТИ НА МЪЛЧАНИЕ
111. Петър Мутафчиев – ИСТОРИЯ НА БЪЛГАРСКИЯ НАРОД
112. Васил Златарски – ИСТОРИЯ НА БЪЛГАРСКАТА ДЪРЖАВА
ПРЕЗ СРЕДНИТЕ ВЕКОВЕ
113. Димитър Влагов – НАШИТЕ АПОСТОЛИ
114. Христо Вакарелски – БЪЛГАРСКИ НАРОДНИ ОБИЧАИ
115. Петър Динев – ВЪЗРОЖДЕНСКИ СТРАНИЦИ
116. Асен Златаров – САЪНЦЕТО И ЖИВОТЪТ
117. Димитър Дамьянов – ИСКА МИ СЕ ДА ЖИВЕЯ
118. Павел Вежинов – ЗВЕЗДИТЕ НАД НАС
119. Иван Пейчев – ЕСЕН НА БРЕГА
120. Дончо Цончев – ЧЕРВЕНИ СЛОНОВЕ

АВОНАМЕНТ ЗА ПЪРВИТЕ 60 ТОМА –
твърда луксозна подвързия – 360 лева

ЗА ЗАЯВКИ И АВОНАМЕНТ –
адрес на издателство „Захарий Стоянов“
София 1124, ул. „Николай Ракитин“ № 2
тел. 943-42-16; 943-32-64



Поредица
БЪЛГАРСКА КЛАСИКА

Класическите произведения на българската литература са слънчевите стълбове, крепящи националното ни самосъзнание. Те са кристалните мостове на възторга, по които Отечеството ще премине през огън и страдание и ще пребъде в третото хилядолетие. Издателство „Захарий Стоянов“ предлага специална поредица – най-доброто от високата българска класика. Всеки том е придружен от статии, анализиращи от различни гледни точки творчеството на българските класици. Изданието е насочено към ученици и студенти, както и към широката българска общественост.

ИЗДАТЕЛСТВО ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ